掙扎與屈服：葛薇龍的心理轉(zhuǎn)變歷程——論《沉香屑·第一爐香》的心理描寫

陶一權(quán)

（廣東文藝職業(yè)學(xué)院，廣東 廣州 511400）

張愛玲小說《沉香屑·第一爐香》在某種意義上是一部心理小說，以女主人公葛薇龍的心理轉(zhuǎn)變作為小說敘事的內(nèi)在動(dòng)力，將心理轉(zhuǎn)變與情節(jié)發(fā)展有機(jī)結(jié)合在一起，貫穿故事始終。薇龍由一個(gè)漂亮、善良、純潔的女孩蛻變?yōu)榻浑H花，奔波于名利場，用金錢來鎖住對喬琪莫名其妙的愛，甘愿成為貪婪自私的姑媽和浪子喬琪的工具。這樣的轉(zhuǎn)變發(fā)生在僅僅三個(gè)月的時(shí)間里，而且令讀者信服。由此，可以見出這篇小說的藝術(shù)魅力和作家的藝術(shù)造詣。

一

小說的主要篇幅都在揭示葛薇龍的心理轉(zhuǎn)變和性格變化過程。縱覽整篇小說，我們發(fā)現(xiàn)，薇龍的內(nèi)心掙扎共有6次。每次的掙扎過后，意味著她的妥協(xié)，直至徹底的屈服——清醒的墮落。

第一次：薇龍不顧上一輩的恩怨，到梁府尋求姑媽的資助，碰面后，尚未提出要求，被姑媽提起舊事，數(shù)落一番，薇龍受盡屈辱，傷心落淚?！靶闹邪迪耄汗脣屧谕饷娴拿曉缓芨蓛?，我只道是造謠言的人有心糟蹋寡婦人家……如今看情形，竟是真的了！我平白來攪在渾水里，女孩子家，就是跳到黃河里也洗不清！我還得把計(jì)劃全盤推翻，再行考慮一下，可是這么一來，今天受了這些氣，竟有些不值得！”[1]

第二次：薇龍?zhí)岢鲆?，梁太太出于自己的考慮答應(yīng)了，薇龍?jiān)诨厝サ穆飞希睦镌诩m結(jié)著，還是說服了自己?！稗饼堖@么想著：‘至于我，我即睜著眼走進(jìn)了這鬼氣森森的世界，若是中了邪，我怪誰去？可是我們到底是姑侄，她被面子拘住了，只要我行得正，立得正，不怕她不以禮相待……決不會(huì)相信那些無聊的流言?！盵2]

第三次：入住梁府的第一個(gè)晚上，薇龍打開壁櫥，偷試衣服，發(fā)現(xiàn)竟是為自己量身定做的，感覺跟青樓的女子沒有分別，但抵擋不住金翠輝煌衣服的誘惑，兩次說道：“看看也好！”

第四次：眼見梁府丫頭睇睇的遭遇，薇龍意識到自己就是睇睇的替身，幫梁太太弄人，盡管現(xiàn)實(shí)骯臟、復(fù)雜、不可理喻，但薇龍看慣了，倒也毫不介意。

第五次：在園會(huì)上，薇龍喜歡的大學(xué)生盧兆麟被梁太太橫刀奪愛，她還要幫梁太太應(yīng)付喬琪，通過幾次交往，她對喬琪萌生了好感，而這時(shí)，梁太太的舊歡司徒協(xié)送了一只手鐲給她，薇龍感到這一舉動(dòng)有異，將有失身的危險(xiǎn)?！拔ㄒ煌茀s的方法是離開了這兒”，“薇龍嘆了一口氣；三個(gè)月的工夫，她對于這里的生活已經(jīng)上了癮了?！盵3]

第六次：薇龍寄希望于喬琪，抵擋不住對喬琪的喜愛和情欲的誘惑，委身于他，卻發(fā)現(xiàn)喬琪在和她發(fā)生關(guān)系后，還與睨兒偷歡，薇龍狠打睨兒，大鬧一場，決心離開香港回上海，剛好生了一場病，經(jīng)過一番掙扎，薇龍決定留下，向姑媽討教解決辦法?！皬拇艘院螅饼堖@個(gè)人就等于賣了給梁太太與喬琪，整天忙著，不是替喬琪弄錢，就是替梁太太弄人?！盵4]

薇龍正是這樣，一次次的掙扎，一次次的妥協(xié)，一步步走向那沒有光的所在。她的心理轉(zhuǎn)變就這樣水到渠成，性格與命運(yùn)也從此發(fā)生徹底改變。然而，還沒有完，作家在小說結(jié)尾，描寫了陰歷三十夜游灣仔的一幕場景。薇龍?jiān)跓狒[中感到“無邊的荒涼，無邊的恐怖”。當(dāng)水兵把她誤認(rèn)為妓女時(shí)，薇龍說：“她們是不得已，我是自愿的！”[5]——清醒的墮落！張愛玲透過葛薇龍因物欲和情欲的誘惑而自甘墮落的故事，揭示出“人性的普遍弱點(diǎn)”和人的生存困境，表達(dá)了對個(gè)體生命和人類的悲憫之情。

二

張愛玲學(xué)貫中西，同樣在小說中大量運(yùn)用心理描寫，而且非常嫻熟，取得了突出的藝術(shù)成就。

具體到《沉香屑·第一爐香》，作家自始至終都在描摹葛薇龍的心理活動(dòng)和刻畫她的性格變化，并且通過“顯”和“隱”兩種方式表現(xiàn)人物心理。

“顯”的方式首先就是人物的內(nèi)心獨(dú)白，讓人物直接“發(fā)聲”，把內(nèi)心的活動(dòng)顯露地展示出來。如薇龍第一次心理掙扎時(shí)，小說用了“心中暗想：姑媽在外面的名聲原不很干凈……我還得把計(jì)劃全盤推翻，再行考慮一下，可是這么一來，今天受了這些氣，竟有些不值得！”直接表現(xiàn)她的內(nèi)心矛盾和決定。第二次用了“薇龍這么想著：‘至于我，我即睜著眼走進(jìn)了這鬼氣森森的世界，若是中了邪，我怪誰去……決不會(huì)相信那些無聊的流言。’”第三次用了“低聲道：‘這跟長三堂子里買進(jìn)一個(gè)人，有什么分別’”，“細(xì)聲對樓下的一切說道”和“重新悄悄說道：‘看看也好！’”[6]兩次的“看看也好”直接表明薇龍對誘惑沒有加以抗拒，慢慢墜入墮落的深淵。

“顯”的方式還表現(xiàn)在作家以全知全能的敘述人視角直接揭示人物的心理活動(dòng)。既有人物一瞬間生發(fā)的心理感受，又有人物深思熟慮時(shí)的心理流程——內(nèi)心矛盾、糾結(jié)、掙扎直至做出決定這一完整的過程。如薇龍看到她家的傭人陳媽的辮子，不禁與梁太太家睇睇和睨兒的辮子比較，“薇龍忽然之間覺得自己并不認(rèn)識她，從來沒有用客觀的眼光看過她一眼——原來自己家里做熟了的傭人是這樣的上不得臺(tái)盤！”[7]還未入梁府，薇龍已有意拿自家和梁府比較，心里潛在地對梁府有種向往，覺得自家的土氣和不入流。這種微妙的心理變化為之后的徹底轉(zhuǎn)變埋下了伏筆。

張愛玲擅長通過表現(xiàn)小說人物的心理流程，從而讓人物的心理發(fā)展可觸可感。如薇龍第四次心理掙扎時(shí)，“薇龍突然不愿意看下去了……那骯臟、復(fù)雜、不可理喻的現(xiàn)實(shí)”，“她暗自慶幸，梁太太只拿她當(dāng)個(gè)幌子”，“這樣的把戲，薇龍也看慣了，倒也毫不介意?！盵8]她對睇睇的遭遇深表同情，覺得現(xiàn)實(shí)骯臟，內(nèi)心還保有做人的底線，也很清楚自身的角色定位，不過是梁太太弄人的工具，對此她也坦然接受。第五次，司徒協(xié)車上送薇龍手鐲，她回梁府后躺在床上“追想以前司徒協(xié)的深色，果然有異……他今天有這一舉，顯然是已經(jīng)和梁太太談妥了條件”，“無論如何，我得想法子還給他”，“一晃就是三個(gè)月，穿也穿了……如此看來，象今天的這類事，是不可避免的”，“唯一的推卻的方法是離開了這兒”，“薇龍嘆了一口氣；三個(gè)月的工夫，她對于這里的生活已經(jīng)上了癮了。”[9]這是一次至關(guān)緊要的心理掙扎，直接關(guān)系著人物的命運(yùn)發(fā)展，從情節(jié)上講是逼近小說高潮的重要一刻。

“隱”的方式即是通過意象和環(huán)境描寫隱喻和暗示人物的內(nèi)在心理的一種藝術(shù)表現(xiàn)手法，作家不直接表明人物的意識和心理活動(dòng)，只是呈現(xiàn)意象和描寫環(huán)境，人物的意識活動(dòng)和心理感受被隱藏在意象和環(huán)境里。這需要讀者進(jìn)入到小說的情境中，設(shè)身處地地體驗(yàn)和體會(huì)，其中有一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)造的過程。

張愛玲小說最大的藝術(shù)特色是廣泛、大量使用意象。在《沉香屑·第一爐香》中也不例外，出現(xiàn)了許多的意象，揭示人物幽微、復(fù)雜的內(nèi)心世界。

薇龍進(jìn)到姑母家里，“一抬眼望見鋼琴上面，寶藍(lán)磁盤那一棵仙人掌，正是含苞欲放，那蒼綠的厚葉子，四下里探著頭，像一窠青蛇；那枝頭的一捻紅，便像吐出的蛇信子”，“不覺打了個(gè)寒噤”。[10]蛇信子，暗示姑母家是吞噬健康生命的無底洞，一旦踏入，將深陷進(jìn)去，無法自拔；把薇龍初進(jìn)梁府時(shí)的害怕和憂慮的心理表現(xiàn)了出來。之后，她看到梁太太“把煙卷向一盆杜鵑花里一丟……煙卷兒窩在花瓣子里，一霎時(shí)就燒黃了一塊”。[11]毀掉紅色的杜鵑花即是毀掉如花似玉的姑娘，睇睇的遭遇就是她的遭遇，薇龍的害怕和擔(dān)憂心理更進(jìn)了一層。此時(shí)，她看到窗外草坪上“有只麻雀，一步一步試探著用八字腳向前走，走了一截子，似乎被這愚笨的綠色大陸給弄糊涂了，又一步一步走了回來……也許那不是麻雀?”[12]“麻雀”這一意象，把薇龍踟躕不前、矛盾猶豫的心理恰到好處地揭示出來。

當(dāng)她受到喬琪的傷害，經(jīng)過激烈的思想斗爭，還是決定離開香港，訂了船票回家的時(shí)候，“竹子外面的海，海外面的天，都已經(jīng)灰的灰、黃的黃，只有那丈來高的象牙紅樹，在暮色蒼茫中，一路上高高下下開著碗口大的紅花?！本o接著，當(dāng)喬琪停下不再跟著她時(shí)，“整個(gè)的世界象一張灰色的圣誕卡片，一切都是影影綽綽的，真正存在的只有一朵一朵頂大的象牙紅，簡單、原始的、碗口大、桶口大?！盵13]這里的象牙紅花，極富象征意義，與灰色的荒涼世界相比，它象征著簡單、原始、旺盛的生命力，是生生不息的生命之花。兩次描寫紅花，實(shí)際上是借花反映薇龍的心理狀態(tài)，世界盡管荒涼、灰暗，但興致沖沖地活著才是生命的真諦，把她內(nèi)心的掙扎及其結(jié)果外化為蓬勃生長的象牙紅，起到了含蓄蘊(yùn)藉的藝術(shù)效果。所以，她已決定不走了，回到梁家后立刻向姑母討教解決辦法。

張愛玲繼承了中國古典小說的優(yōu)良傳統(tǒng)，在小說中大量運(yùn)用環(huán)境描寫。一種是通過自然景物的描寫表現(xiàn)人物的心理和情感，從而達(dá)到“情景交融”的藝術(shù)效果；一種是用景物描寫揭示人物的無意識，完整地刻畫人物心理活動(dòng)，實(shí)現(xiàn)意識和無意識、顯意識和潛意識的互補(bǔ)與相得益彰。

梁太太答應(yīng)了薇龍的要求，薇龍回去的路上，作家用了一大段的環(huán)境描寫：“薇龍沿著路往山下走，太陽已經(jīng)偏了西……那邊，在山路的盡頭，煙樹迷離，青溶溶的，早有一撇月影兒。薇龍向東走，越走，那月亮越白，越晶亮……越走越覺得月亮就在前頭樹深處，走到了，月亮便沒有了?！盵14]天上的月亮，象征著薇龍?jiān)O(shè)想的前程，好像就在不遠(yuǎn)的前面，卻原是水中月鏡中花。這一段景物描寫把薇龍對未來生活的茫然、擔(dān)憂和該不該到梁府寄住的猶豫心理很好地刻畫出來。王夫之說：“情景名為二，而是不可離，神于詩者，妙合無垠，巧者則情中景，景中情?！盵15]此處是極好的佐證。

精神分析的創(chuàng)始人弗洛伊德宣稱：“心理過程主要是無意識的，至于意識的心理過程則僅僅是整個(gè)心靈的分離的部分和動(dòng)作?！盵16]可見，無意識是心理生活中一塊很大的領(lǐng)域，所指的是不能為意識所覺察或永遠(yuǎn)不能進(jìn)入意識的心理部分。

司徒協(xié)在車上強(qiáng)送手鐲給薇龍，薇龍回到房間后馬上脫了下來，因?yàn)樗朗骤C如同手銬，接受了便要突破她的做人底線，失身于司徒協(xié)。這時(shí)，小說中出現(xiàn)了一段環(huán)境描寫：“緊對著她的陽臺(tái)，就是一片突出的山崖，仿佛是那山嶺伸出舌頭舐著那陽臺(tái)呢。在黃梅雨中，滿山醉醺醺的樹木，發(fā)出一蓬一蓬的青葉子味；芭蕉、梔子花、玉蘭花……生長繁殖得太快了，都有點(diǎn)殺氣騰騰，吹進(jìn)來的風(fēng)也有點(diǎn)微微的腥氣?！盵17]“舌頭舐”、“殺氣騰騰”凸顯了薇龍的無意識?！吧囝^舐”暗指司徒協(xié)對她的非分之想；“殺氣騰騰”則是薇龍對這次送禮的感受——是對她人身清白的直接威脅，會(huì)突破她做人的底線，會(huì)讓她墜入深淵、徹底墮落。這段景物描寫完全就是在彰顯她在這突如其來的緊要關(guān)頭，緊張、焦灼、煩躁、恐懼等復(fù)雜心理。這些微妙莫測、頭緒繁多的無意識，比較妥帖的方式就是用外在景物來表現(xiàn)。

張愛玲曾對胡蘭成表白：“還沒有過何種感覺或意態(tài)形致，把她所不能描寫的，惟要存在心里一過，總可以說得明白?！盵18]她的自信是有道理的，她的心理描寫的功力達(dá)到了中國現(xiàn)代作家中的一流水準(zhǔn)。

[1][2][3][4][5][6][7][8][9][10][11][12][13][14][17]張愛玲小說集[M].合肥：安徽文藝出版社，1995.

[5]（清）王夫之.姜齋詩話箋注[M].戴鴻森，箋注.上海：上海古籍出版社，2012.

[6][奧]弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺敷，譯.北京：商務(wù)印書館，1984.

[18]子通，亦清.張愛玲評說六十年[M].北京：中國華僑出版社，2001.