《百年孤獨》中費爾南達(dá)的身份解讀*

周 丹

(楚雄師范學(xué)院，云南 楚雄 675000)

哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》是魔幻現(xiàn)實主義的代表作品，問世以來影響深遠(yuǎn)。對于該小說的現(xiàn)有研究大多關(guān)注的是“魔幻”的表現(xiàn)方式和意義分析、時間結(jié)構(gòu)，小說隱含的多重文本、后殖民主義研究，而基于書中人物形象“現(xiàn)實性”意義的身份論述則較少。美國當(dāng)代著名文學(xué)家Harold Bloom指出《百年孤獨》將真實人物植入真實的地點、背景之中，經(jīng)驗超現(xiàn)實或魔幻般機遇，這種魔幻般經(jīng)歷揭示表面的現(xiàn)象和深層的人類靈魂。本文將通過分析小說中費爾南達(dá)這一形象的“現(xiàn)實性”思想意義，揭示外來殖民者是如何通過宗教統(tǒng)治拉丁美洲人民的。

小說創(chuàng)造了馬孔多這樣一個奇異的世界，這是一個充滿喧囂紛亂卻又生動可信的現(xiàn)實社會。布恩迪亞家族是馬孔多的靈魂，這個家族中的每個人都生活在孤獨中不能自拔，但每個人都在生活里努力抗?fàn)?。家族中的女人是支撐者，她們帶來家族的興盛，也見證著這個世界的滅亡。在這個家庭存續(xù)的時間里，有三位女性主持過這個家庭，一位是始祖烏爾蘇拉，一位是費爾南達(dá)·德爾·卡皮奧，一位是這位女王的小女兒阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉。費爾南達(dá)來自于遙遠(yuǎn)的大澤區(qū)，她從小受到嚴(yán)格的封建貴族家庭教育，因為在全國最美麗女性的選拔中奪得第一而來到馬孔多，準(zhǔn)備加冕為馬達(dá)加斯加女王，通過婚姻進(jìn)入了布恩迪亞家族。對于這個家族，費爾南達(dá)是個外來者，她與馬孔多格格不入，甚至對此地充滿蔑視。她妄圖在這個不屬于她的國度里建立起自己的統(tǒng)治，歷經(jīng)數(shù)十年的奮力抗?fàn)幒?，終于淪陷在不可抗拒的孤獨中無法擺脫。她是西方宗教文化侵蝕的代表，她熱鬧地出現(xiàn)、孤寂地活著、抑郁地死去，最終沒能擺脫布恩迪亞家族孤獨的命運，消失在歷史的煙霧中。

一、馬孔多的高貴外來者

費爾南達(dá)因為婚姻走進(jìn)布恩迪亞家族，因而她是外來者，但這位外來者是以一種驕傲的態(tài)度來到馬孔多，開始她的新生活。費爾南達(dá)自小被打上了“女王”的標(biāo)簽，生活在密閉的虛幻空間里，一切以自我為中心，以維護(hù)家族的榮譽為己任。她有著高貴的出身，是天生的女王，她是阿爾瓦公爵的教女，出身于總統(tǒng)夫人都羨慕不已的名門貴族，她是名媛，是天生的貴婦。［1］(P280)她在固守陳規(guī)陋習(xí)的家庭里被謊言包裹著長大，從未真正接觸過這個真實的世界。她夢想著像她的曾祖母那樣成為女王，享受著“權(quán)勢無邊，財富無邊，將成為女王”的日子。［1］(P183)父母為她編織的“女王夢”遮蔽了她的雙眼，她一直在編織自己的女王夢，并在為成為女王而準(zhǔn)備著，但歷史的車輪即將把她的時代碾碎在塵埃中。她喝著摻水的巧克力長大，每天編織著棕櫚花圈以換取每周一枚銀幣作為家用;家的外墻已被尸骨析出的石灰質(zhì)侵蝕，蛀空的木頭撐不起衰敗的涼臺，家門口掛著的被雨水沖刷后堪稱世界最悲涼的“出售棕櫚花圈”的紙板，這一切殘舊她都視而不見。當(dāng)父親允許她前往馬孔多旅行時，她是以“馬達(dá)加斯加女王”的身份而來，但實際上卻成為了反動派的幌子，差點就犧牲在混亂的舞臺上。她堅守著從出生就得知的女王身份，決不放棄，但走進(jìn)馬孔多的人群，就注定她將再也回不到那種與世隔絕的生活，她意外地來到了馬孔多，意外地收獲了婚姻。

但費爾南達(dá)并沒有融入這個家庭，而只是一種堅守，一種對女王身份的持續(xù)堅守，這使得她與布恩迪亞家族和馬孔多格格不入。她首先在身體上保持自己的圣潔。費爾南達(dá)將自己的身體緊緊包裹在女王的盛裝下，來確保自己生物性的高貴，同時也通過語言、行為來確認(rèn)自己身份的獨特性。從小她只在刻有家族紋章的黃金溺盆里大小便，出門就必須乘坐馬車。待她上學(xué)了，她坐在高背椅上被單獨隔開在同學(xué)之外，即使課間休息時，她也不和旁人呆在一起。她堅守著自己的身體、身份、地位，即便嫁為新婦，也沒有放棄自己的高貴。她有著無與倫比的美貌，她的丈夫是“憑著烏爾蘇拉一心延續(xù)家族血脈那樣的瘋狂執(zhí)拗”尋找到她的，但她結(jié)婚的嫁妝除了慘敗家庭留下的六箱無用家什外，還有一本配有金色小鑰匙的精美歷書，上面標(biāo)注著各個禁欲日期，她丈夫終因結(jié)婚一個月都沒能讓她脫下睡衣而去了情人家。費爾南達(dá)對于自己身份的固守使得她甚至不敢接受自己身體的變化，她發(fā)現(xiàn)自己患上婦科病，開始舍近求遠(yuǎn)去尋找隱身醫(yī)生，而在與隱身醫(yī)生的交談過程中，由于不按照通用名稱稱呼事物，這一惡習(xí)導(dǎo)致醫(yī)生找不到病因。她害怕別人知道她需要用子宮托來減緩隱痛，于是將之藏在隨著的內(nèi)衣上。圣經(jīng)上講身體可以成為圣靈的殿，可以圣潔;但人的肉體有犯罪的傾向，如果沒有節(jié)制，超過正常的需要放縱情欲，就違反了律法。這種對身體、性欲的壓制是西方天主教的要求，費爾南達(dá)對身體的堅守其實是對女王身份的固守，因為人只有在與他人的比較和辨別中，才能形成自己的身份即自我特性意識，并使這種意識所參與塑造的特性呈現(xiàn)出來，從而獲得有效的標(biāo)識。［2］費爾南達(dá)將自己的身體獨立開來，以確定自己的地位，因而強調(diào)自己的文化標(biāo)準(zhǔn)、價值、信仰和社會實踐。

同時，由于太祖烏爾蘇拉已經(jīng)老了，費爾南達(dá)來到布恩迪亞家族很快就開始了家庭的嚴(yán)酷變革。［1］(P187)她強制家人準(zhǔn)時準(zhǔn)點地在飯廳的大桌上就餐，并鋪好亞麻桌布，配上枝狀燭臺和銀餐具，晚飯前必須念誦玫瑰經(jīng);她將家里的門關(guān)起來，窗戶用十字架木條封住;恪守靈修導(dǎo)師畫出的禁欲日期，甚至放縱自己的丈夫出去和情婦廝混，只要確?！白詈蟛灰屓俗惨娝涝谇閶D的床上”;她講著矯揉造作、拐彎抹角的話語，無法和別人進(jìn)行正常的溝通;她認(rèn)為香蕉公司就是低俗的代名詞，斷絕家庭和與之相關(guān)的所有人的聯(lián)系。等等這些舉措都是費爾南達(dá)執(zhí)著于生活的細(xì)枝末節(jié)，她對所受教育的執(zhí)著表現(xiàn)出一種刻板的追隨和堅守，而對布恩迪亞家族來說，這種“嚴(yán)酷變革”的實質(zhì)是文化殖民。外來生活方式強制地取代原有的生活方式，外來文明取代原有文明，原有文化逐漸淪落，也就勢必帶來原有家族的衰落。

費爾南達(dá)進(jìn)入到一個新環(huán)境，卻并未在這個新環(huán)境中尋找認(rèn)可和歸屬，而是把在原有沒落家族中所繼承來的繁瑣陳規(guī)應(yīng)用到布恩迪亞家族里，妄圖在這個他人的世界中締造起自己的王國，并成為這個王國的女王，哪怕明顯感覺到自己在家中不受歡迎，受到種種阻礙，也絕不放棄。她最終招來了無數(shù)罵名:家道衰落的罪魁禍?zhǔn)?、發(fā)號施令的內(nèi)地女人、惡毒的內(nèi)地女人、跟政府派來屠殺工人的軍警是一丘之貉。［1］(P280)可見，馬爾克斯是以此來揭露西方殖民者引用宗教教義摧毀拉美原住民原有的信仰和文化、價值觀念，他們妄圖建立起在殖民地的精神統(tǒng)治。

費爾南達(dá)近乎癲狂［1］(P314)地醉心于女王的身份，正是源于殖民者對他們所帶來的宗教及其文化的美化，他們一味沉溺在宗教中世紀(jì)的繁華蜃景中。費爾南達(dá)沒有看到外部環(huán)境的變化，所以才陷入謊言和孤獨中不得自拔，她亦成為了宗教殖民的代名詞，她沒有得到女王般的尊重，連她女兒的私生子都無視她的存在。費爾南達(dá)做出的荒唐行為，最終使她失去了愛人，背棄于長輩，遠(yuǎn)離了子女，沒有朋友，費盡心機所做的一切都是枉然，甚至在生命的最后，不得不依靠丈夫情人的施舍而勉強度日。雖然她一直生活在布恩迪亞家族，但卻從未走進(jìn)過這個家族，亦未得到過這個家族的肯定，她只是一個外來者。

二、費爾南達(dá)王國的締造者

小說中費爾南達(dá)的第一次出現(xiàn)是剛生完孩子。第一位孩子的出生成為她和布恩迪亞家族的紐帶，她著手建立與這個家族的聯(lián)系。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)當(dāng)家的老祖母烏爾蘇拉已經(jīng)老了，阿瑪蘭妲受到愛情的折磨與世無爭，而這個家族和她的家庭、和她身份、她的地位有著太大的差異，于是她開始按照自己的意愿建立自我王國——費爾南達(dá)的王國。她在行為、文化、思想上制定起一套家庭新規(guī)范，但她是一個與現(xiàn)實世界格格不入的人，［1］(P182)這也就注定了她的王國最終走向孤獨和滅亡。

首先她營造父親的神話，將自己幻化成摒棄世間虛榮的超凡者、圣徒的女兒，她要求全家人在晚飯前念誦玫瑰經(jīng)，她將從村莊創(chuàng)建時就掛在房梁上的蘆薈枝和面包換成了一座耶穌圣心神龕。她將自己變成了這個家里當(dāng)仁不讓的統(tǒng)治者，成為“家庭發(fā)展完全取決于她一人”的女王。這些與馬孔多常規(guī)相違的儀式，很快在馬孔多遭到種種非議，但絲毫不能阻止她改革家族的步伐。同時她將家庭與外部隔絕，想建立獨立王國。為確保家庭的體面地位，她廢除了販賣甜食和小動物糖果這一家庭財富積累的傳統(tǒng)生意，禁止家人和香蕉公司的人交往;以前一直敞開的屋門也不再打開，隔斷與外界的聯(lián)系，將家庭和外面的世界隔離開來;為了讓自己家庭的丑事不讓外人知曉，她甚至在大澤區(qū)的修女送來女兒的私生子時，想要將這個送來噩耗的修女絞死。在這個密閉的空間里，她斷絕的是個體發(fā)展的可能，斷絕的是與時代發(fā)展的聯(lián)系。她將骯臟和腐朽緊閉在牢籠般的大門內(nèi)，使得這個家族的一切都開始發(fā)霉，人失去了活力，物失去了堅韌，于是這個家族在孤獨中逐漸被社會邊緣化，這似乎也就注定了家族銷聲匿跡的必然命運。

接著她開始在家族內(nèi)部建立統(tǒng)一的秩序，她將全家人的生活節(jié)奏統(tǒng)一起來，準(zhǔn)時準(zhǔn)點開飯;當(dāng)知道女兒和香蕉公司員工交往時，她不顧一切地扼殺了這份愛情，并將女兒送往修道院，再也沒有提及。這終于將這個家折騰成了“她父母那座殖民時代的深宅”，她自己亦被“顏色陰郁垂至腳踵的長袍、散發(fā)陳腐氣息的諸多圣牌和不合時宜的高傲”弄得未老先衰。于是，烏爾蘇拉一直營造的和諧家庭沒有了，阿瑪蘭妲不再和她說話，奧雷利亞諾第二不再回家，唯一她有所畏懼的上校也躲在煉金房不再碰面。家成了腐朽的滋生地，家人之間也斷絕了交流，每個人都像幽靈一樣在飄蕩，所有的人都沒有找到自己心靈的棲息地，孤獨遍布家庭的每個角落，放眼望去滿是悲涼。

她向自己的孩子灌輸家族的輝煌史，遮蔽孩子們看見現(xiàn)實的眼簾，讓他們確信自己就是王子、公主，妄圖讓他們繼續(xù)沿襲她的女王意識。詭異的是孩子們雖然遠(yuǎn)離了那份高貴和虛榮，但卻讓她也一樣生活在謊言之中。

大兒子何塞·阿爾卡蒂奧離開她后，再也沒有出現(xiàn)在她面前，費爾南達(dá)希望他成為主教，送他去遙遠(yuǎn)的羅馬接受正統(tǒng)的神學(xué)教育，而他從未開始學(xué)業(yè)，卻過著荒淫無度的生活，并不斷編造研習(xí)神學(xué)和教會法的神話以得到母親在信件中提及的驚天遺產(chǎn)。直到費爾南達(dá)去世他回到這個家中，才發(fā)現(xiàn)能繼承的其實只有一份遲到的不幸的清單，母子倆一直都是生活在彼此為對方編織的謊言中。二女兒雷納塔·雷梅黛絲自小就知道母親希望她成為什么樣子，所以盡量滿足媽媽的要求，按時彈鋼琴、學(xué)習(xí)，但她“現(xiàn)代派的性格與費爾南達(dá)陳腐的矜持做派以及遮掩不住的狹隘心胸格格不入”。她有自己的思維和希望，她與外部世界建立起和諧相處的方式，她追求自己的愛情，不顧一切地和情人走到了一起。這破壞了費爾南達(dá)處心積慮積累起來的女王地位和尊嚴(yán)，為了保住家庭聲譽，女兒被她送往千里之外的大澤區(qū)，之后無聲地死在那里，沒留下任何訊息，而私生子也差點被她溺死。女兒在對美好愛情的追求過程中見證的是母親的冷漠和自私，用無聲的反抗揭露了母親的謊言和虛偽，并至死不渝。小女兒阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉打破了母親的種種禁忌，穿著自己設(shè)計的服裝，戴著自己制作的項鏈，在自己收拾的房子里隨時隨地和丈夫做愛，和姐姐的私生子生下了這個家族最后一個長著豬尾巴的孩子。小女兒成為母親謊言的公開挑戰(zhàn)者，她摒棄了母親的一切虛偽和謊言，按照內(nèi)心的需求真誠、熱烈地活著，愛著。此外，費爾南達(dá)從未正眼看過她的親外孫，但最終是他陪費尓南達(dá)走到生命盡頭，她卻從未告訴他:他是她的外孫。他們在家族的廢墟中相依相伴，卻如同兩根平行線從未有過交集，最終，費爾南達(dá)悄無聲息地離開了世界。

費爾南達(dá)高貴的女王身份來源于古老的家族，她亦只能在那廢墟般的城市顫顫巍巍地蟄伏著。她無法親近馬孔多，永遠(yuǎn)也不能走進(jìn)馬孔多;她沒有愛情，沒有友情，也無法感受到親情;她在虛偽、冷酷、荒謬中走向終結(jié)，她妄圖在布恩迪亞家族締造自己王國的美夢最終破碎。這也表明了作為外來文化的宗教文明，妄圖用極其粗暴的方式建立起對拉美人民的統(tǒng)治，但它不顧一切地破壞了原有的早期文明，同時也并未建立起人民對它的信仰，而只會給當(dāng)?shù)貛砺訆Z與痛苦，就如作品中宗教的代表尼卡諾爾神父，他只有在一杯巧克力的作用下才能證明上帝至高無上的能力。馬爾克斯表達(dá)了費爾南達(dá)所代表的宗教殖民統(tǒng)治終將走出拉美歷史舞臺，拉美人民將會找回自己早期的光輝文明。

三、布恩迪亞家族的孤獨者

費爾南達(dá)費盡心思營造屬于她的王國，但她并沒能成為女王，而是在布恩迪亞家族的孤獨氛圍里死去。她的這種孤獨含有三個層面的原因，首先作為外來者她所表現(xiàn)出的嚴(yán)酷、冷漠，沒能在這個王國里得到擁護(hù)，盡管她試圖去挽回，但其本質(zhì)決定的結(jié)局無法更改。她嚴(yán)格按照娘家的教導(dǎo)，將布恩迪亞家族帶向腐朽、孤寂，過著活死人的生活。家里的窗戶用十字木條釘死，蜘蛛網(wǎng)落雪般籠罩玫瑰枝頭，房屋地基處處開裂，梁上垂絲繞壁飄搖，家具褪色散架，房門脫軸，蠹蟲在衣柜中大嚼，白蟻在挖掘地基。

其次，作為家庭的統(tǒng)治者，費爾南達(dá)冷漠、消極，追求暫得利益，不愿付出，只是一味索取，最終將家族引向滅亡。她只愛自己，沉浸在個人私欲中，從未為這個家庭的發(fā)展做過任何努力，為了實現(xiàn)自己的價值和目標(biāo)，不惜犧牲親情、愛情。她冷酷自私，當(dāng)丈夫的親生母親頹敗衰老地離開這個奉獻(xiàn)了一生的家后，她不停不休罵了一整天，還翻箱倒柜地挨個檢查，確認(rèn)老人是否卷走家里的財物。她沒有好好地愛孩子，子女只是她炫耀自己出身、并延續(xù)女王榮耀的依托。她沒有愛過丈夫，丈夫只是她生存的依附品，甚至為了丈夫的牲口能增強繁殖力而同意丈夫和情人來往。在那四年十一個月零兩天的大雨中，她發(fā)現(xiàn)家里一直充裕的谷倉即將耗用殆盡，她無限索取的欲望可能無法繼續(xù)時，她開始游走于家中，痛訴心中的哀怨，責(zé)備大家沒有尊敬她、關(guān)心她、愛她。她從未想過自己為這個家做了什么，為了眼前的一點既得利益她忘卻了自己的女王身份，在家中咆哮，用惡毒、粗俗的話語咒罵、抱怨。

最后，費爾南達(dá)以外來者的身份進(jìn)入馬孔多，自始至終都沒有融入到馬孔多的世界，但依舊沒能擺脫馬孔多的命運。她一直活在自己編織的迷幻世界里，并向她的兒女蠱惑這種虛幻美景。作為一位外來者，費爾南達(dá)妄圖按照自己的方式在這個家族建立起秩序和規(guī)范，她將一切都嚴(yán)格限制在她的標(biāo)準(zhǔn)之下，讓別人不能自由呼吸。盡管如此，奧雷利亞諾第二和情人像對待女兒一樣地寵著她，為了讓費爾南達(dá)高興，他們甚至心甘情愿連喝三天玉米糊，只為能讓她買下一塊荷蘭桌布。費爾南達(dá)根本就沒有生存的能力，其實質(zhì)上是這個家庭的寄生蟲:丈夫在世時她依靠丈夫，丈夫去世后她靠丈夫的情人送來食物才沒有被餓死。費爾南達(dá)終未能逃脫布恩迪亞家族孤獨的命運，她孤單地來，孤寂地活著，在孤獨中終老，是這個孤獨世界里又一個孤獨的靈魂。

布恩迪亞家族的外來者就是西方殖民者給拉丁美洲人民帶來的宗教文化的象征，它傳播到拉美各地，在西班牙殖民者征服和統(tǒng)治拉丁美洲人民的過程中起著重要的作用。宗教中尤以天主教為盛，天主教教義中對物質(zhì)追求的蔑視，對新興技術(shù)的抵制，讓“馬孔多”的村民既回不了頭，也看不到出路。天主教通過精神、物質(zhì)、文化各方面的禁錮使得拉美人民被限制在狹小、密閉、落后的空間里掙扎，馬爾克斯站在拉美民族立場上揭示了民族被殖民、奴役，最終被現(xiàn)代社會遺棄的宿命。

綜上所述，《百年孤獨》深刻揭示了宗教文化在拉丁美洲殖民化過程中的蔓延和滲透，那些將宗教帶到拉丁美洲的殖民者，在宗教外衣的庇護(hù)下，掌控著這塊土地，從這里不斷地攫取財富和資源，造成了拉美的貧瘠和落后。同時我們也看到了傳統(tǒng)拉美文化在面對外來文明沖擊時的妥協(xié)和讓步。費爾南達(dá)作為外來者，帶著深重宗教烙印的貴族文明來到布恩迪亞家族，并企圖按照她所認(rèn)可的方式締造她的王國，但這種在拉美大陸復(fù)制西方秩序的行徑被證明是行不通的，最終她和殖民者、獨裁者以及外國經(jīng)濟(jì)侵略勢力一起消失在歷史的塵埃中。

［1］(哥倫比亞)加西亞·馬爾克斯.百年孤獨 ［M］.范曄譯.海口:南海出版公司，2011.

［2］錢超英.身份概念與身份意識 ［J］.深圳大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版)，2000，(2).