女性都市生存的“在場者”與“缺席者”——論施叔青的“香港故事”系列短篇小說

宋 寧

（菏澤學(xué)院 中文系，山東 菏澤274015）

臺灣作家施叔青1978年來到香港，以一個(gè)外來者的眼光觀察這個(gè)高樓林立、燈紅酒綠的現(xiàn)代國際大都市，寫出了一系列以兩性關(guān)系和婚姻愛情為題材的作品，如《后街》、《臺灣玉》、《愫細(xì)怨》、《窯變》、《票房》、《一夜游》、《情探》等。這些作品既向我們描繪出高度現(xiàn)代化都市生活的圖景，又入微刻畫出都市人的生存百態(tài)。如果將施叔青的這些作品從女性批評視角審視，我們不難發(fā)現(xiàn)，它們詮釋了現(xiàn)代都市商業(yè)文化的突顯和女性生存的困境。在這種雙重意義的敘述中，我們發(fā)現(xiàn)作家施叔青塑造了一些典型商業(yè)社會里的男性形象。

作為與女性相互依存的另一方，施叔青真實(shí)客觀記錄下男性的生存選擇與人生區(qū)別。這些人物形象，基本上可分為兩類：一是成功男人，多數(shù)是經(jīng)過自己打拼獲得財(cái)富和地位，立足于社會，像《愫細(xì)怨》中的洪俊興、《窯變》中的姚茫。另外，小說中的外國男人基本上也屬于這一類，像《一夜游》里的伊恩、《愫細(xì)怨》中的狄克。二是打拼中的男人，為生活、生存奔波不止，忍氣吞聲，像《窯變》中潘榮生、《票房》里的潘又安。成功與否其實(shí)還是表面特征，這兩類人物與女性的關(guān)聯(lián)才是本質(zhì)上的區(qū)別。對于女性而言，前者有身份、有地位，他們身上散發(fā)出男人的誘惑力，是女性生存中的“在場者”，而后者的身上更多地體現(xiàn)出男人生存的艱辛和不易，他們是女性社會與家庭生活中的“缺席者”。這兩類分別處在社會兩極的男人形象，是女性在現(xiàn)代都市生存空間中必然要面對的人。“由于生活在男性世界的邊緣，她不是根據(jù)其一般形式，而是根據(jù)她的特殊觀點(diǎn)來觀察這一世界”，［1］（P797）通過這些圍繞在女性身邊的“在場者”和“缺席者”，我們更清楚地看到女性生存困境，以及香港這樣一個(gè)高度物質(zhì)化社會對兩性關(guān)系的戕害和扭曲。

一、成熟體貼而又苦悶孤寂的“在場者”

作品中的這類人物形象，其基本特征是有錢有閑、有身份、有地位，對生活有著自我的掌控。因此，他們所到之處都散發(fā)出成功男人的魅力。施叔青敏銳地捕捉到這類男人對女性的吸引力，是都市冰冷生存規(guī)則中溫情的體驗(yàn)，極容易滿足女性的虛榮心理?！躲杭?xì)怨》中的洪俊興是觀塘一家中型印刷公司的擁有人，在認(rèn)識愫細(xì)之后，每次都能用讓人無法拒絕的理由帶領(lǐng)愫細(xì)吃遍香港的大街小巷。不遠(yuǎn)不近，恰到好處得與愫細(xì)相處，細(xì)心、貼心包裹下的溫情展示。《窯變》中姚茫送給方月東西的時(shí)候，總是有各種理由，比如說，“你皮膚白，適合穿豆沙綠”，“豆沙綠襯衫除非配上同牌子的咸菜綠裙子，否則不出色”，“然后是滾草綠邊的米色皮包”，在物質(zhì)的包圍中走進(jìn)姚茫的世界。姚茫很喜歡名家設(shè)計(jì)的絲巾，方月的抽屜里積累了足有一打，這樣的男人用物質(zhì)走進(jìn)女性，滿足女性對某種生活向往的虛榮心理。作家施叔青并沒有停留在此，只展現(xiàn)中年成功男人對生活的控制力，而是更進(jìn)一步寫出他們在物欲刺激下自我膨脹的苦悶和空虛，是財(cái)富、地位背后精神的落寞和孤寂，一方面他們需要有人分享生活中的成功之樂，另一方面需要精神上的慰藉。

施叔青不但注意到這樣的痛苦，而且還寫出了他們精神上的空虛。從男人背后的居所可窺視一二。姚茫的家就像博物館，冰冷并價(jià)值不菲。房間里的瓷器、玉雕和古物，彰顯身份和地位，代表價(jià)值和財(cái)富，是這些男人精神的寄托。在姚茫眼里，這些不會說話的東西是最可靠的，帶給他生存的安全感和信任感。排斥和拒絕任何情感的加入和滲透，“十多年也就這樣過了”，并且打算一直過下去?！兑灰褂巍分械囊炼?，最常聽的就是銅管樂發(fā)出的空冷拔尖的聲音，整個(gè)人埋醉在酒精里，來撫慰婚姻帶來的傷痛?？梢钥闯觯瑹o論是不滿婚姻出來尋找刺激，還是受到婚姻打擊失去信心尋找安慰，這些男人光鮮得體的生存背后，實(shí)則充滿無奈和痛苦，尤其是掙扎在婚姻和情人之間，生存更是步步為營，不惜?；ㄕ?、說謊、裝可憐來博得女性的同情。通過女性獲取內(nèi)心的滿足和認(rèn)可，卻又阻擋女性真正進(jìn)入自己的世界。這種相處之道看似是男性自身的防御，實(shí)則對雙方都是一種傷害。

二、積極勤奮而自私冷漠的“缺席者”

在施叔青這一系列的作品里，還出現(xiàn)了另外一些男人形象，他們努力工作，想要成為都市社會里認(rèn)可的成功人士。香港是遵循現(xiàn)代商業(yè)社會法則的城市，人生理想和追求符合社會的要求，無疑是腳踏實(shí)地的，從追求到變?yōu)槭聦?shí)，過程的艱辛毋庸置疑?！陡G變》中的潘榮生是個(gè)工作狂，體面的生活對于他來講是壓倒一切的。因此他不知疲倦的工作，加班加點(diǎn)，除了工作沒有什么可以進(jìn)入他的視野。雖然忽略了家庭，但是潘榮生還是獲得了極大的滿足。男人在工作中找到了自我的價(jià)值，他的內(nèi)心充盈著成就感。顯而易見，這種成就感足以抵消他對妻子、家庭的愧疚，反而轉(zhuǎn)化為冠冕堂皇的理由。所作所為都是為了家庭，積極勤奮工作的背后隱藏著為一己之利的虛偽和自私。潘榮生在作品里出現(xiàn)的次數(shù)不多，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，施叔青很清楚地刻畫出他對事業(yè)和家庭兩種截然不同的態(tài)度。

《窯變》里何寒天的理想是成就藝術(shù)之名，成為藝術(shù)大家。從臺灣到紐約再到巴黎再到香港到大陸，為自己的理想而奔波，代價(jià)也是相當(dāng)大的。他一出場，施叔青就給予了細(xì)致的描寫：“穿著剪裁粗糙的西裝，方月一眼看出是國外廉價(jià)市場的貨色，里頭格子襯衫，卻系了條大花的尼龍領(lǐng)帶”，這讓人聯(lián)想到落魄的藝術(shù)家形象，盡管這樣，何寒天卻很高興，終于小有名氣。這就和方月形成很鮮明的對比，一個(gè)穿著潦草內(nèi)心充實(shí)，一個(gè)名牌滿身內(nèi)心空虛，這樣的巧遇和對比不僅警醒了方月，更展示出男人的自私和冷漠。獲取成功后的何寒天輕易質(zhì)問以前的方月哪里去了，讓方月不得不想起，何寒天愛過我嗎？為了事業(yè)離開，當(dāng)事業(yè)有成又來找尋，讓我們看到了男人為了人生理想打拼的同時(shí)對于愛情的態(tài)度。

施叔青還刻畫了一些更卑微的打拼者，他們談不上什么理想，就是為了生存，甚至不惜違背自己的原則。在《票房》中的潘又安、王孝可以說是卑躬屈膝的生活。周旋在一群票戲的太太中間，極力討好，唯恐得罪哪一個(gè)。有時(shí)要展示自己唱念做打的功力，有時(shí)又要收斂自己吹捧別人。京劇對于香港有錢的太太來說，是玩。但對于潘又安、王孝來說，是生存。所以，在票戲的老板面前，王孝就變成了仆人。端茶、拿煙、遞毛巾，忙著獻(xiàn)殷勤。施叔青看似輕描淡寫的提起這類男子，但不可否認(rèn)這類缺席者將女性推向了更加復(fù)雜的生存境地。

三、商業(yè)都市中的兩性關(guān)系

施叔青沒有站在女權(quán)主義的立場上對男性進(jìn)行猛烈的抨擊，與男性進(jìn)行殊死的抗衡。而是站在一旁，用看似溫柔的筆觸寫出男性的冷漠、自私、孤獨(dú)和無助，表達(dá)著對都市商業(yè)文化下女性生存處境的關(guān)注。這些男性形象仿佛是一面鏡子，真實(shí)再現(xiàn)出女性生存的困境和走進(jìn)走出中體現(xiàn)出的精神奮斗的艱苦歷程。其實(shí)，作家還寫到了女性的另一種生存方式，即女性不依附男性而特立獨(dú)行。她們力求成為女強(qiáng)人，像《愫細(xì)怨》中的像海倫一樣的女人們，施叔青稱她們?yōu)椤芭畬ⅰ保芎湍腥藸幪煜?，“大展雌威”。她們很物質(zhì)，名牌隨身，泡酒吧，“她們又把男性作為自己追趕的榜樣、崇拜的對象而心甘情愿地模仿著男性的話語”，［2］（P76）把男性價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)做自己的標(biāo)準(zhǔn)，可是無人時(shí)還要面對孤零零的自我，心里仍然渴望有一處港灣。女性依舊生存艱辛，在努力張揚(yáng)另一個(gè)自我和掩飾落寞中痛苦度日。

兩性關(guān)系是這一時(shí)期施叔青作品中所反映的主題之一，作家并沒有簡單化、單一化男女兩性之間的矛盾，而是相互對照?！芭c其說香港是你儂我儂，愛欲得以完成的場域，不如說香港是愛欲游蕩、分裂、折射、永劫回歸的中介點(diǎn)”。［3］（P301）施叔青作為從臺灣到香港的外來者，努力展示出香港這個(gè)現(xiàn)代都市中日常生活的場景。無疑我們要用都市眼光和都市意識來觀照她筆下的都市生活，酒會、酒吧、各種飯店、名牌服飾、瓷器古董等等是其中必不可少的組成因素，而瑣屑的日常生活細(xì)節(jié)，例如每一次吃飯，每一個(gè)禮物，某次酒會甚至所乘坐的車子等等都具有價(jià)值化的意義。男人或者女人通過這些和城市發(fā)生關(guān)系，或接受或排拒，以此來表現(xiàn)在同一天空下不同身份、經(jīng)歷、性格、生活觀念和命運(yùn)的人共同的本性追逐。在這些物質(zhì)的刺激下，無論男人、女人都產(chǎn)生了一定程度的失去自我的恐慌，他們的靈魂或多或少地陷入到物欲之中的矛盾沖突和痛苦掙扎。這樣的兩性關(guān)系實(shí)質(zhì)上是脆弱和不穩(wěn)固的，呈現(xiàn)出物欲刺激下的人性放逐。

［1］〔法〕西蒙娜·德·波伏娃.第二性［M］.陶鐵柱，譯.北京：中國書籍出版社，1998.

［2］壽靜心.女性文學(xué)的革命——中國當(dāng)代女性主義文學(xué)研究［M］.北京：中國社會科學(xué)出版社，2007.

［3］王德威.現(xiàn)代中國小說十講［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2003.