淺析海派小說中的女性書寫

張志超

（吉林大學 文學院，吉林 長春130012）

小說中的女性，往往是以一種獨特的身份出現(xiàn)在讀者面前。作者通過對女性生活、命運的描寫，表現(xiàn)了不同時期的社會生活、社會心理，并且展示了女性個性解放、性格獨立、思想意識發(fā)生轉(zhuǎn)變的過程。小說中的女性形象既是某一階段社會生活的真實體現(xiàn)，也是某一時代社會心理的深刻反映。

20世紀30、40年代的上海已經(jīng)成為中國獨一無二的繁華大都市，飛速的城市化進程使以上海為題材的都市小說隨之迅速崛起，海派小說就是當時一支完整的現(xiàn)代派都市小說。在上海這樣一個絕望和希望交織的特殊城市里，生活著一群與這座摩登城市始終保持著密切聯(lián)系的女性，她們一方面享受著上海提供給她們的各種資源，另一方面又以其獨特的感覺、頑強的生命力、沉重的名利心來體味著大都市的魅力。雖然是生活在同一座城市里的女性，她們卻有著不同的命運選擇。原本都是盛開在繁華都市中的朵朵“鮮花”，但在物欲洪流的沖擊下漸漸凋零，成為了海派作家筆下一個個令人哀婉又引人深思的女性形象。

一、自由消遣的摩登女郎

在燈紅酒綠的上海中生活著一批令人炫目的摩登女郎，她們在快節(jié)奏的都市里，一切對于她們來說都是變化的，都是轉(zhuǎn)瞬即逝的，她們只會一味地追求物質(zhì)上的需要，精神上的滿足。自由和消遣是這些摩登女郎們生活的主旋律，她們游走在富貴與繁華之間，不停地交友尋樂，她們的形象凸顯了都市物質(zhì)享樂和精神迷失的怪異畫面。

穆時英、劉吶鷗小說中的摩登女郎是名副其實的“交際花”，她們常常出現(xiàn)在多位男人身邊，讓男人們捉摸不定。在小說《被當作消遣品的男子》中，“我”對蓉子的第一印象就是“可真是危險的動物吶！她有蛇的身子，貓的腦袋，溫柔和危險的混合物。”［1］（P138）在與蓉子的交往中，“我”始終不能認清自己“是個好獵手，還是只不幸的綿羊”。［1］（P147）“我”無法抵御蓉子那嬌美的容貌和那張“不會說謊”的嘴，最終“我”心甘情愿地做她的俘虜，“享受著被獅子愛著的一只綿羊的幸?！薄＃?］（P157）蓉子這個半人半妖的交際花有著吸引男性的超強能力，她把愛情看作是“朱古力糖”一樣的消遣品，在自由瀟灑、若即若離的愛情游戲中捕獲一個個“自投羅網(wǎng)”的“獵物”。當“我”自以為蓉子已經(jīng)屬于自己的時候，殊不知自己早已成為了蓉子的消遣品。同樣，在劉吶鷗小說《兩個時間的不感癥者》中的女主人公也是一位自由消遣的女郎，她把愛情當游戲，在多個男人之間周旋，在愛情游戲中完全占據(jù)主動。被她玩弄的兩位先生之所以被稱作“時間的不感癥者”，是因為他們的所想與所為已經(jīng)無法趕得上這個女子所代表的大都市的速度和節(jié)奏，這讓他們的愛情必然面臨著失敗。

在都市的愛情游戲中，女郎們始終是主動的，她們掌握著愛情的開始，控制著愛情的整個過程，按照自己的設(shè)計完成愛情的結(jié)局。然而，處在都市愛情游戲中的男性，他們卻變成了享受戀愛，擁有愛情的弱者，當他們追求自己心中的摩登女郎，并將其視為己有而自鳴得意時，卻沒有想到自己早已成為這位女子自由交際時手中的消遣品。這些聚焦在大都市中的形形色色的摩登女郎，她們趾高氣揚，目空一切，但她們的出現(xiàn)有足以讓男人們發(fā)狂。正如《游戲》中的男主人公，看著眼前這位長著“一對很容易受驚的明眸，這個理智的前額和在她上面隨風飄動的短發(fā)，這個瘦小而隆直的希臘式的鼻子，這一個圓形的嘴型和它上下若離若合的豐滿的嘴唇”，［2］（P7）并告訴他“五點半，別弄錯，帶你的嘴唇來”［2］（P10）的女子，早已讓他癡狂，甚至有些不知所措。摩登女郎們的都市人生在小說中被簡化成一個個迷亂的、非理性的愛情故事。她們利用自己所享有的榮華，在與男人的交往中自由地消遣著自己的愛情，她們的生活看似浮華，其實非常頹廢，她們的形象是一個沒有靈魂的都市的縮影，在對她們的描摹中流露出迥異于傳統(tǒng)女性審美意識的新的都市審美意識。

在都市快節(jié)奏潮流中形成的都市女郎是商業(yè)化都市下時尚女性的代表，她們同時也是被都市物質(zhì)異化了的人。在變化多端的都市生活中，她們的一切都是暫時性的存在，所以她們會視愛情為游戲，常常周旋在多個男人的中間；在徹底物化了的世界里，她們又都被肢解成碎片，往往以“物”的形式出現(xiàn)在讀者面前。自由消遣的摩登女郎是都市自由、時尚生活的領(lǐng)導者，她們引領(lǐng)著一個充滿活力而又虛幻縹緲的都市生活。與其說她們在都市中消遣自由，不如說都市因她們的存在而墮落，因為她們的生存方式充分體現(xiàn)了上海作為大都市從物質(zhì)到精神的妖冶和魔幻的影面。就像穆時英在《上海的狐步舞》的開篇所說的一樣：“上海，造在地獄上面的天堂！”

二、扭曲壓抑的蒼涼女子

生活在同一個時代環(huán)境下的女子，卻有著不同的生活選擇。有的人會在物質(zhì)化和商業(yè)化的浪潮中迷失自我，過著奢靡生活；有的人則依然生活在平凡的日子里，她們的生活看似平靜，可在她們的內(nèi)心深處卻都流露出一種苦悶與無奈。

戰(zhàn)爭的硝煙籠罩在都市的上空，久久不散，直壓迫的人們喘不過氣來。隨著民族危機感的日益加重，人們生存壓力的日益增加，海派作家在小說中呈現(xiàn)出諸多被現(xiàn)實困境扭曲、擠壓的女性形象，她們雖生活在“新”環(huán)境里，但仍深受封建宗法制度的束縛，蕓蕓眾生瑣碎的日常生活和不幸的人生遭遇讓她們的人格走向畸形、變態(tài)，她們是生存在都市風雨中的蒼涼女子。

張愛玲的小說中沒有完美女性，在她的幾篇經(jīng)典之作中，全部都是被生活所扭曲了的瘋狂女子。如《金鎖記》中的曹七巧，她的大好年華因嫁給患有骨癆的姜二爺而變得黯淡無光，她曾經(jīng)洋溢著的青春氣息現(xiàn)在只剩下孤獨和壓抑。曹七巧告別了過去的歡愉與快樂，把七情六欲深藏在心底，以一個舊式家庭中的底層婦女的身份對人粗鄙、潑辣，她好像一個存放在玻璃匣子中的蝴蝶標本，鮮艷而又凄涼，對愛情的幻想是她干涸心靈的唯一慰藉。七巧因自己得不到情欲上的滿足而把兒媳折磨致死，又因自己得不到應(yīng)有的幸福而破壞女兒的婚事，“三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命”。［3］（P190）像七巧一樣不幸的女性在張愛玲的小說中還有很多，如梁太太（《第一爐香》）、曼璐（《十八春》）、鄭太太（《花凋》）等等。在封建家庭中她們是賢妻良母，但同時也是貪欲金錢、抗衡權(quán)力的“惡婦”。她們都是封建家長制度下的犧牲品，但她們工于心計且兇狠毒辣，將自己的不幸強加在親人的身上。無論是她們的精神層面還是在她們的肉體上，都已經(jīng)是千瘡百孔的了。

這些蒼涼的女子在壓抑中過著苦悶的生活，她們絕大部分是以悲劇的形象出現(xiàn)在讀者面前，她們的快樂憂傷總是緊緊圍繞著自己的人生重心：婚姻與生存的困境。對婚姻生活的不滿是諸多女性感到苦悶的原因，她們想象中的婚姻生活與現(xiàn)實的生存環(huán)境之間存在著許多的矛盾?！丢{子座流星》中的卓佩珊夫人因自己的丈夫庸俗、無聊、不解風情而對婚姻生活感到不滿，在電車上當青年男子因擁擠而碰到自己時，她內(nèi)心情感的變化表現(xiàn)出她對浪漫婚姻的憧憬。海派小說中的大部分女性對家庭生活情感的需要是十分細膩的，而丈夫的大意、粗糙常常令她們失望，海派作家深刻挖掘了妻子們的苦悶心理，寫出了她們壓抑的情感需求。

另外還有一些女子對婚姻的追逐并不是為了“謀愛”，更多的是為“謀生”。為“謀生”而“謀愛”的女性終究還是苦悶的。例如《傾城之戀》中的白流蘇，她出身富貴但在經(jīng)濟上沒有獨立性。她與范柳原相愛并不完全是出于愛情，她更需要范柳原這位華僑巨商來解決她的衣食所需。白流蘇和范柳原的婚姻缺乏愛情，但也實現(xiàn)了白流蘇最初的心愿，即她想擁有一個安穩(wěn)的家。與其說白流蘇完成了自己的一個心愿，不如說白流蘇又重新開始了一段沒有愛情作保障的苦悶的婚姻生活。白流蘇與卓佩珊夫人不同，前者只為“謀生”，后者是對浪漫愛情的憧憬，但兩人在一定程度上又是相似的，她們都是在婚姻、家庭的壓抑中苦悶地尋找屬于自己的那片生存環(huán)境。

在都市生活中痛苦生存的蒼涼女子，她們是被扭曲和壓抑了的人。她們渴望家庭歸宿而不得，希望得到愛欲而無法滿足，在看似平靜的生活里，她們內(nèi)心深處都埋藏著寂寞與孤獨。她們是當時社會上多數(shù)女性的代表，在都市生活中她們?nèi)鄙賯€體的生存意識，無法以獨立的姿態(tài)生活于當時的社會環(huán)境中。盡管她們也曾擁有一顆純潔無暇的心，但在社會、家庭等環(huán)境的壓制、束縛下，她們的內(nèi)心漸漸開始苦悶，甚至到最后變得兇狠。海派作家通過對這些被扭曲、壓抑的蒼涼女性的描寫，表現(xiàn)了她們在都市“荒原”中的寂寞孤獨感以及受壓抑后的本能沖動和內(nèi)心活動，進而揭示了在浮華而又頹廢的生活狀態(tài)下畸形發(fā)展的女性心理。

三、苦苦掙扎的職業(yè)女性

職業(yè)女性是出現(xiàn)在上海的一個新群體，她們雖被稱作是“職業(yè)女性”，實際上只是表面上接受了新式教育的洗禮，擁有一份職業(yè)，但當這些“新”東西一旦與她們的深層傳統(tǒng)意識相連接，就會變得異常尷尬。這些接受了新式教育的職業(yè)女性以自強不息、堅忍不拔的強者面貌出現(xiàn)，即便處于劣勢，她們也毫不氣餒、不甘示弱地為改善自身境遇而頑強拼爭。

潘柳黛在《退職夫人自傳》中刻畫了一位職業(yè)女性的形象，同時也表現(xiàn)了職業(yè)女性精神危機的后延。小說中的柳思瓊是一位具有學識的女性，她在工作中也是一位強者?？伤恼煞虬⒊耸且粋€有著可怕智慧的男人，他在婚后為了控制柳思瓊，竟然威逼利誘，軟硬兼施。他故意懷疑柳思瓊有神經(jīng)病，用心理暗示的方式折磨她，致使她變得懦弱疲倦，沒有主見，聽憑他的擺布。然而在阿乘拋妻別女之后，柳思瓊又感覺到一切希望和夢幻都沒有了，她還極力想得到一個男人的保護與慰藉。潘柳黛通過對柳思瓊的內(nèi)心描寫，深刻地揭示出擁有知識的職業(yè)女性骨子里向往的終歸是一個可以寄托終生的男人，她把自己畢生幸福的基礎(chǔ)都依托在丈夫身上。柳思瓊的經(jīng)歷意在表明，即使是一個具有工作能力的知識女性，對自我生存價值判斷的唯一依據(jù)仍然是建立在有沒有男人愛她、關(guān)心她的觀念之上，當男人在身邊時，她卻沒有安全感；一旦離開男人時，她的精神便徹底崩潰，苦苦地掙扎在生活的困境中。

與柳思瓊截然不同的是另外一類職業(yè)女性，她們有著別樣的人生觀，安安穩(wěn)穩(wěn)生活，踏踏實實工作。蘇青筆下的符眉莫就是這樣的人，她從小埋頭讀書，讀得背也彎曲了，眼睛也近視了，雖然在大學畢業(yè)時考了個第一，成為大學里的講師，但她不結(jié)婚，為了保住自己的飯碗，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地努力做事。自己掙的錢連吃的穿的都舍不得買，只想買書，只想出國留學?？墒且磺械膲粝雽τ诜寄獊碚f都變成了泡影，她最終的結(jié)局是困居他鄉(xiāng)，疾病纏身，獨自一人孤零零的躺在病床上。從表面上看，符眉莫似乎走的是職業(yè)女性的新式道路，可從她的命運上看，這條新路若要一直走下去，終究不會有太大的意義。

無論是“柳思瓊式”的職業(yè)女性還是“符眉莫式”的職業(yè)女性，她們都是在新思潮的影響下成長起來的女性，都市的苦難生活磨練了這些職業(yè)女性的銳氣，使她們在眾多世俗女子中脫穎而出。盡管她們是40年代晦暗頹廢的女性人物群像中的一個亮點，但在她們的骨子里永遠擺脫不了舊思想的束縛。這些生存在職場上的女性，為了追求理想中的生活，不得不掙扎在命運的不公平之中，她們相似的生活境遇闡釋了一個道理：處在那樣一個新舊交替的時代里，即便是有知識的職業(yè)女性，她們的謀生也是十分艱辛的。

都市生活中的職業(yè)女性是女性自覺意識增強的一類人的代表，她們開始接受新的思想，開始有了自己的職業(yè)。但是她們腦中新的思想一旦與她們心中傳統(tǒng)意識相碰撞時，她們又往往歸附于舊的觀念。這些職業(yè)女性所處的年代正是我國新舊思想相互交替的時代，在新舊文化的雙重影響下，她們的所作與所為都帶有時代的印記。在這樣的社會環(huán)境中，職業(yè)女性試圖通過思想的轉(zhuǎn)變來謀求一條新的生活之路，雖然在這條路的探索中擺脫不了舊觀念的束縛，但是職業(yè)女性的這種想法與做法無疑是女性意識增強的最好表現(xiàn)。

海派小說所書寫的摩登女郎、蒼涼女子以及職業(yè)女性，她們既享受到大都市帶給她們的熱鬧與歡樂，忍受了生活重壓對她們心靈的壓抑和扭曲，也接受到大都市新舊思潮交織下的思想洗禮。不管她們出身富貴還是貧窮，生活安逸還是苦悶，她們最終都成為了一朵朵凋零在都市浪潮中的“花朵”，前途渺茫，不知去向。海派小說中書寫這樣一批女性形象，一方面表達了底層的市民大眾的理想和希望，另一方面也反映了她們不能掌握自己的命運，企圖接受新的思想但不能擺脫舊觀念的束縛，缺乏獨立意識的狀況。海派小說家也是通過對這些女性形象的塑造，表達著自己對都市與文明的愛恨情結(jié)。因此可以說，30、40年代的海派小說，以其平實細碎的文風，描繪了一個繁華且庸俗的都市生活，同時也書寫了一個暗淡而凄涼的女性世界。

［1］穆時英.被當作消遣品的男子［A］.南北極［C］.北京：九洲圖書出版社，1995.

［2］劉吶鷗.游戲［A］.都市風景線［C］.上海：水沫書店，1930.

［3］張愛玲.傾城之戀［M］.北京：北京十月文藝出版社，2009.