后殖民批評視角下的《孩子，你別哭》解析

邸璐璐，孫 妮

（安徽師范大學(xué)外國語學(xué)院，安徽蕪湖，241000）

恩古吉·瓦·提安哥（1938-）是肯尼亞著名的小說家、劇作家和文學(xué)評論家，被認(rèn)為是后殖民主義理論的先驅(qū)，是繼阿契貝后影響力最大的非洲黑人作家。①國內(nèi)對Ngugi Wa Thiong’o有多種不同譯名，有的譯成尼古基·瓦·西昂戈，參見任一鳴等著的《英語后殖民文學(xué)研究》，上海譯文出版社，2003年；有的譯成恩古吉·瓦·提昂戈，參見艾勒克·博埃默：《殖民與后殖民文學(xué)》，盛寧，韓敏中譯，遼寧教育出版社，牛津大學(xué)出版社，1998年。還有其他一些譯法，恕不一一列舉。本文采用蔡臨祥所譯《孩子，你別哭》的作者名恩古吉·瓦·提安哥，以免混淆。恩古吉1964年在英國利茲大學(xué)攻讀碩士學(xué)位?；貒笏蚍磳夏醽啰?dú)立后的專制政權(quán)而入獄，1982年流亡倫敦。此后，他曾在美國的大學(xué)任教，晚年定居美國。像大多數(shù)后殖民流散移民作家一樣，恩古吉·瓦·提安哥的眼光始終投向自己的故鄉(xiāng)，關(guān)注著那里人們的生活，其作品表達(dá)了非洲人民的心聲。

小說《孩子，你別哭》（1964）是恩古吉長篇三部曲的第一部，也是最成功的一部，曾獲1965年達(dá)喀爾節(jié)黑人藝術(shù)獎(jiǎng)和東非文學(xué)獎(jiǎng)。這是一部自傳性極強(qiáng)的小說，以20世紀(jì)50年代處于緊急狀態(tài)的肯尼亞為背景，不僅再現(xiàn)了殖民時(shí)期肯尼亞人民的艱難生活狀況、人民為爭取土地與自由和英國殖民者的斗爭，更重要的是體現(xiàn)了作家對于民族自救之路的思考。本文擬從后殖民批評視角出發(fā)，通過分析英國殖民者入侵肯尼亞后，本土居民由最初的順從到后來為爭取自由和土地的反抗斗爭的歷程，以及人們對教育的看法，揭示恩古吉有關(guān)民族自救之路的觀點(diǎn)。

一、殖民統(tǒng)治的浩劫

白人殖民者進(jìn)行殖民的方式有很多種，有直接采取武力鎮(zhèn)壓，也有經(jīng)濟(jì)掠奪。小說里恩戈索在給孩子們講故事的過程中，講述英國殖民者是怎樣入侵肯尼亞的。開始時(shí)，來自遙遠(yuǎn)國度的白人“只是占領(lǐng)了我們的一部分土地。后來爆發(fā)了戰(zhàn)爭，那就是第一次世界大戰(zhàn)，那時(shí)候我們還年輕，雖已行過割禮，畢竟還是小孩，我們都被強(qiáng)迫參加了戰(zhàn)爭，為白人士兵砍樹、開山、鋪路”［1］33?？墒钱?dāng)他們返回家鄉(xiāng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)土地沒有了，“我的父親和其他的鄉(xiāng)親們已經(jīng)從我們原來的土地上被趕走了”［1］33。第一次世界大戰(zhàn)后，英國殖民者為控制非洲大多數(shù)殖民地的政治和經(jīng)濟(jì)，他們剝削殖民地人民，霸占土地、攫取資源，因此，英國在肯尼亞頒布了土地政策?！斑@個(gè)政策的特點(diǎn)是大規(guī)模奪取、霸占非洲人的土地，將它們‘轉(zhuǎn)讓’給白人移民，把非洲農(nóng)民驅(qū)入和限制在通常是貧瘠的‘保留地’內(nèi)，通過征稅和抑制非洲農(nóng)民生產(chǎn)力等辦法，迫使他們?yōu)橹趁裰髁x者出賣勞動(dòng)力，榨取超額利潤?！保?］79所以，在肯尼亞，白人們搶占了吉庫尤人的膏腴之地，然后經(jīng)過分割，雇傭當(dāng)?shù)睾谌嗽谠葘儆谧约旱耐恋厣蠟榘兹藙趧?dòng)，因而這片土地最終形成了一個(gè)由白人移民組成的殖民地，致使那些世世代代居住在這塊土地上的非洲人反倒成了“擅入者”（squatters）［3］429，他們不得不流亡他鄉(xiāng)，或者靠向白人出賣勞力生活。恩戈索一家就是所謂的“擅入者”，恩戈索在英國白人霍爾蘭斯的土地上干活?；魻柼m斯是英國人，因?yàn)閼?zhàn)爭來到了肯尼亞，順理成章地占有了恩戈索父親的土地?；魻柼m斯是個(gè)典型的英國殖民者，他不僅占有了非洲人的土地，還當(dāng)上行政長官，瘋狂鎮(zhèn)壓起義，監(jiān)獄里殘酷的用刑使恩戈索一家都慘遭其害，恩戈索最終在他的手上斷送性命，霍爾蘭斯的雙手沾滿了起義者和人民的鮮血。

“白人殖民者還利用少數(shù)肯尼亞人的敗類充當(dāng)自己的代理人，對殖民地進(jìn)行控制。他們稱之為‘間接統(tǒng)治’。認(rèn)為這是用最少的歐洲人員管理更大范圍、更多人口的最經(jīng)濟(jì)、最有效的方式。”［3］449小說中的賈科波便是殖民勢力在肯尼亞的代理人，是肯尼亞人民的叛徒。他在獲得殖民勢力的支持后，除了忠貞不二地維護(hù)白人殖民者的利益之外，就是亦步亦趨地模仿殖民主義文化。他在政治上沿用殖民主義時(shí)期的恐怖統(tǒng)治，用監(jiān)禁甚至槍殺等暴力手段對待持不同政見者。在一次集會(huì)上，恩戈索毅然揭穿了賈科波的叛徒面目。

“剎那間發(fā)生的事情使人們感到驚訝和意外，然而就在同一瞬間，人民好像接受了恩戈索無聲的命令，一齊站了起來，不約而同地朝賈科波沖去。警察開始行動(dòng)了，他們向人群打催淚彈，后來又開槍射擊，有兩人當(dāng)場倒了下去，人們大聲驚叫，倉惶地向四方散去……警察掄起警棍，朝他（恩戈索）的臉狠狠打了下來，臉上頓時(shí)冒出鮮血?！保?］76

后來賈科波被白人殖民者任命為酋長，這個(gè)肯尼亞人民的叛徒，為了自己的私利，與白人殖民者站在同一陣營上，將許多參加起義的同族人抓起來關(guān)進(jìn)集中營。

白人殖民者除了武力鎮(zhèn)壓、經(jīng)濟(jì)掠奪，還通過巧妙地傳播殖民者所謂的“高雅文化”對當(dāng)?shù)厝藢?shí)行同化政策。所謂同化就是讓殖民地人民認(rèn)同其政治利益、文化價(jià)值。在文化沖突中，宗教是意識(shí)形態(tài)中的一個(gè)重要領(lǐng)域。小說《孩子，你別哭》揭示了在基督教影響下的非洲社會(huì)和部族現(xiàn)狀，“宗教在非洲殖民地的傳播是另一種隱形的殖民，它對殖民地的占領(lǐng)和殖民統(tǒng)治方式不同于槍炮，也不同于語言，而是直接作用于人民的精神世界，是人的精神鴉片，從根本上改變?nèi)藗兊娜松鷥r(jià)值觀”［4］192。這樣的文化侵略使得非洲土著在精神領(lǐng)域完全被白人所控制，而對自己的傳統(tǒng)文化漸漸疏遠(yuǎn)。正如后殖民理論先驅(qū)法儂指出的：“與原有文化疏遠(yuǎn)，這是殖民時(shí)代的一個(gè)突出特征……而殖民統(tǒng)治所追求的全部效果的確在于令本土人深信，殖民主義到來的目的就是他們的黑暗帶來光明。”［5］162

小說最初提起《圣經(jīng)》是恩約羅格在課堂上講一個(gè)關(guān)于伊利穆的故事，而這個(gè)故事是他的母親妮約卡比給他講過眾多《圣經(jīng)》故事中的一個(gè)。由此可見，《圣經(jīng)》已經(jīng)在妮約卡比的腦中深刻的打下了烙印，無意識(shí)地灌輸給她的兒子。小說中寫到恩約羅格的學(xué)校，“老師，矮矮的個(gè)子，留著一小撮胡子，平時(shí)總喜歡把它摸一摸或者捋一捋。學(xué)生們叫他伊薩卡，這是他作為一個(gè)基督教徒的教名”［1］42。除了恩約羅格的母親，連他在學(xué)校的同學(xué)們也深受基督教的影響。

對于小說里的“孩子”恩約羅格來說，“《圣經(jīng)》是他最喜歡的一本書。他還非常喜歡《舊約全書》里的故事。他崇拜大衛(wèi)那樣的英雄人物，常常拿自己和他相比。《約伯記》里的故事雖然常常使他悲痛難忍，但還是深深地吸引著他。在《新約全書》中，他喜歡年輕的耶穌的故事。恩約羅格對《圣經(jīng)》已有很深的信念”［1］63。不僅如此，在他父親要參加罷工起義的前一天晚上，恩約羅格還拿著《圣經(jīng)》為罷工的成功祈禱，在夢的伴隨下熟睡。恩約羅格和女友姆韋哈吉的約會(huì)地點(diǎn)也定在教堂，教堂是他們每個(gè)人必去的地方。由此可見，傳教活動(dòng)的施行與西方殖民體系的存在和對非洲的主宰密不可分，正是西方在非洲不受挑戰(zhàn)的殖民權(quán)力造就了基督教會(huì)在非洲的優(yōu)越地位和對黑人民眾的吸引力，傳教運(yùn)動(dòng)作為一種知識(shí)生產(chǎn)和傳播過程依賴于殖民權(quán)利結(jié)構(gòu)，其中包括政治保護(hù)、軍事干預(yù)、經(jīng)濟(jì)支持和輿論控制。沒有巨大殖民權(quán)力的支撐，傳教運(yùn)動(dòng)是無法進(jìn)行的。傳教團(tuán)體本身就是殖民權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的一部分。另外，傳教團(tuán)體的知識(shí)生產(chǎn)和傳播對殖民權(quán)力的維持具有明顯輔助作用，傳教團(tuán)體實(shí)際上與殖民主義者擁有共同的或類似的意識(shí)形態(tài)和行為方式。

二、為了土地而斗爭

“肯尼亞在1952年爆發(fā)的‘茅茅’武裝起義，是第二次世界大戰(zhàn)后在英屬非洲殖民地發(fā)生的一次規(guī)模最大、持續(xù)最久的起義。”［6］92“茅茅”武裝起義是“茅茅”運(yùn)動(dòng)發(fā)展的頂點(diǎn)?！懊┟边\(yùn)動(dòng)是肯尼亞人民為爭取“土地和自由”而展開的反殖民主義運(yùn)動(dòng)?！啊┟辉~是指參加起義的非洲人在當(dāng)?shù)厝嗣駷榕e行反英斗爭而秘密宣誓時(shí)，常派出一些兒童在門外放哨戒備，一當(dāng)發(fā)現(xiàn)敵人時(shí)，他們就發(fā)出‘茅—茅—’的喊聲，以作警戒?！保?］92“茅茅”運(yùn)動(dòng)的起因，簡單地說就是肯尼亞人民的土地和自由問題。而引起這兩個(gè)問題的則是半個(gè)多世紀(jì)的英國殖民統(tǒng)治，特別是它的掠奪土地政策。殖民者甚至還頒布了新的“土地法令”，進(jìn)一步宣布非洲人所占有或有待使用的土地“都是皇家土地”，這實(shí)際上剝奪了非洲人對自己土地的所有權(quán)，而將他們置于租佃人的地位。而土地對非洲人來說是命根子，所以這些“法令”對以務(wù)農(nóng)為主的吉庫尤部族意味著將他們的生命奪去?！拔业母赣H和其他的鄉(xiāng)親們已經(jīng)從我們原來的土地上被趕走了。父親日夜盼望有朝一日白人離開這兒，歸還他們土地。但白人一直沒有離開……我就是在這片土地上一邊替人干活，一邊長大的?！保?］恩戈索是一位貧窮的農(nóng)民，他淳樸厚實(shí)，逆來順受，由于對土地的眷戀之情，使得他起初對這一“法令”所表現(xiàn)的態(tài)度只是順從。以至于他的兒子波羅認(rèn)為他的父親這一輩子太順從于殖民者的統(tǒng)治，缺乏反抗的血?dú)?。但是，以農(nóng)業(yè)著稱的肯尼亞，土地遭受白人殖民者的掠奪，因此，“肯尼亞農(nóng)民在英國殖民統(tǒng)治下，在經(jīng)歷了被剝奪土地的長期痛苦過程的同時(shí)也種下了革命的火種”［6］92。

小說中失去土地的非洲人或是被迫到白人農(nóng)場干活，或是只得進(jìn)城市找工作，比如內(nèi)羅畢。然而失去土地的農(nóng)民，他們想要土地，甚至做夢也夢見土地，他們在沒有奪回失去的土地以前，不會(huì)安靜下來。終于，“茅茅”起義在肯尼亞人民數(shù)多年來堆積的不滿和滿腔義憤中爆發(fā)了。他們明確提出了“把白人搶去的土地奪回來”的響亮口號。小說中恩約羅格的父親恩戈索為英國白人農(nóng)場主霍爾蘭斯干活，他的兒子波羅在內(nèi)羅畢打工，他們皆是英帝國主義統(tǒng)治下的被殖民者。一個(gè)在原先是自己的土地上為白人干活，一個(gè)被迫去內(nèi)羅畢打工，在這樣的壓迫下，埋藏在他們父子心底的怒火終于爆發(fā)了。在吉潘加城舉行的一次罷工大會(huì)上，恩戈索看到自己的兒子波羅和從內(nèi)羅畢來的人一起主持大會(huì)，心里感到無比自豪，在這個(gè)黑人的重大日子里，他為自己也能參加集會(huì)而感到高興。波羅的朋友基阿埃里發(fā)言剛結(jié)束，恩戈索發(fā)現(xiàn)了賈科波是叛徒，出賣了黑人的利益。他為了把自己的血?dú)庾C實(shí)給兒子看，于是領(lǐng)導(dǎo)了一場對抗賈科波的罷工斗爭。罷工遭到警察鎮(zhèn)壓，恩戈索被投進(jìn)監(jiān)獄。他的兒子波羅是一位極其富有反抗精神、充滿激情的青年，他不滿于肯尼亞所處于的被殖民者強(qiáng)行統(tǒng)治掠奪的地位和狀況，最后成了游擊隊(duì)的頭領(lǐng)，帶著游擊隊(duì)隱蔽于叢林之中，不斷地與殖民者作斗爭，殺死了白人行政長官霍爾蘭斯和叛徒賈科波。由此可見，恩戈索及其家人對“茅茅”運(yùn)動(dòng)的態(tài)度逐漸變化，由旁觀到同情和支持，并且最終選擇了同殖民主義者做面對面的斗爭。

三、孩子希望破碎的眼淚

小說中的一個(gè)重要人物就是孩子恩約羅格。這部小說通過這位少年主人公的眼睛，揭露50年代初肯尼亞所發(fā)生的種種事件，并且通過這個(gè)人物來表達(dá)作者自己對事件的看法：“恩約羅格對未來充滿了希望?！保?］142作者唯一能給正在哭泣的孩子以安慰的，就是對未來美好生活的期望。這種期望是通過接受教育獲得的，然而正如作家恩古吉指出的：“教育是人類行為一面真正的鏡子，當(dāng)然它也是培養(yǎng)人類行為的一種工具，并且人類將其所得傳授給下一代。因此，教育是殖民壓迫下的經(jīng)濟(jì)的、政治的、文化的力量和民族自由和團(tuán)結(jié)的力量之間的主要意識(shí)形態(tài)的戰(zhàn)場。教育系統(tǒng)是殖民主義第一個(gè)要用精神武器攻進(jìn)的堡壘，并被英帝國主義勢力清理和保衛(wèi)著這個(gè)永久的圍城?！保?］28殖民地的學(xué)校施行的教育是英國教育，是為英國殖民統(tǒng)治服務(wù)的?！拔覀儽唤逃纱笥⒌蹏覍?shí)的奴仆，只須知道效忠帝國，而不必去質(zhì)問這一切是否合理?！保?］29

恩約羅格從小就熱愛學(xué)習(xí)，雖然家庭貧困，可是家人都支持他去讀書。在他父親恩戈索看來，教育是好的，因?yàn)樗軌驅(qū)⑹サ耐恋厥栈?，而在他的母親妮約卡比看來，教育能夠給家庭帶來榮譽(yù)。當(dāng)恩約羅格知道可以去讀書的時(shí)候，心里無比的激動(dòng)。他懷著一顆求知的心來到學(xué)校，專心讀書，成績突出，因?yàn)樗J(rèn)為學(xué)問是打開光明前途之門的一把鑰匙，他相信讀書是生活的根本，教育是民族的出路?！霸诙骷s羅格眼里，學(xué)校被設(shè)想成了解社會(huì)、提高社會(huì)地位以及戰(zhàn)勝被殖民主義造成的社會(huì)分裂的工具?！保?］89他認(rèn)為教育是文明的希望，同時(shí)也是解放的希望。確實(shí)，恩約羅格想象教育或者教會(huì)學(xué)校是“戰(zhàn)勝階級和種族分裂的唯一方法”［9］94。在學(xué)校里，恩約羅格愛上了他父親的敵人賈科波的女兒姆韋哈吉；同樣也是在學(xué)校里，他和史蒂芬成為了朋友，而史蒂芬卻是白人殖民者霍爾蘭斯的兒子。另外，從小說中可以看出，教育可以使疏遠(yuǎn)了的家族成員和部落和諧。當(dāng)恩約羅格考上西利安納教會(huì)辦的一所高級中學(xué)時(shí)，他的父親感覺好像古代的預(yù)言并沒有沉睡，“恩戈索顯得非常興奮。妮約卡比和恩杰莉也高興得臉上掛著笑意。在恩戈索眼里，多年來第一次閃爍著希望之光”［1］133。他的兒子成為家庭的希望。同時(shí)，吉庫尤人部落也表達(dá)了相似的情緒和憧憬?！岸骷s羅格考上高級中學(xué)的消息不脛而走，很快就在山里山外傳開了。盡管國家正處于多事之秋，但人們對于受教育依然懷有一種熱切的期望……總之，吉庫尤人將自身的解放與教育緊密聯(lián)系在一起?！保?］134因?yàn)榻逃砹艘环N強(qiáng)大的欲望，它的價(jià)值超越了階級和種族敵意，恩約羅格在殖民教育系統(tǒng)中勝出，被當(dāng)?shù)厝怂把?，因此，“在人們的心中，他不僅是恩戈索的兒子，也是大家的兒子”［1］134。

恩約羅格美好的希望在英國殖民統(tǒng)治者面前碰得頭破血流。在他念第三學(xué)年的時(shí)候，他平靜的生活因賈科波的被殺而被打亂了。恩約羅格被警官從學(xué)校帶走，他在殖民者刑訊室里慘遭酷刑逼供。他的精神支柱——父親，死了，哥哥也被逮捕，等待處決，而他自己也因殘酷的現(xiàn)實(shí)終止了繼續(xù)接受教育?！八罱K也無法躲在象牙塔里，殘酷的現(xiàn)實(shí)是回避不了的，他平靜的生活因賈科波的被殺而被打亂了?！保?］33確實(shí)，看著父親慘遭毒打的身體，是他認(rèn)清殖民暴力最好的一課?！鞍职钟蓛蓚€(gè)人扶著，一搖一晃地朝家里走來，臉部傷痕累累，鼻子裂開一個(gè)大口，分成了兩半，兩只腳幾乎已經(jīng)癱瘓?！保?］155看著他即將死去的父親，或者是父親那受拷打過的身體，恩約羅格不得不面對殖民暴力以及隨之而來的憂傷?！拔堇锘\罩著緊張的氣氛。黑夜已悄悄地來到了屋里。妮約卡比點(diǎn)燃了燈，想要驅(qū)走惱人的黑暗……恩約羅格覺得昏昏然，天旋地轉(zhuǎn)。”［1］157作家恩古吉本人就經(jīng)歷過這種苦難，他的家人因參加反殖民斗爭而慘遭迫害。他回憶道：“作為一個(gè)孩子成長于那個(gè)年代，如果說當(dāng)時(shí)就已明白了那場斗爭的意義，那不是真話，但肯定會(huì)有很深的印象。你很小，但你目睹了你的叔叔慘遭殺害，看見你的一些朋友從家中帶走。這些往事會(huì)一直伴隨著你?！保?］29面對殘忍的暴力，恩約羅格意識(shí)到在學(xué)校里所學(xué)的一切不能為他提供保護(hù)。于是他從夢想中醒來。一連串血淋淋的事實(shí)使他明白：“現(xiàn)在對他來說，上帝已經(jīng)不會(huì)有太大的意義了。他對從前依賴過的一切已經(jīng)失去了信心。什么財(cái)產(chǎn)、權(quán)力、知識(shí)、宗教，甚至他最后的精神寄托——愛情，都已經(jīng)離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了?！保?］170他認(rèn)清了在殖民恐怖時(shí)期，非洲黑人真正的地位?！靶≌f剛開始時(shí)，是將教育置于保護(hù)人們免遭殖民主義的刑罰之中，然而現(xiàn)在卻是不足信的，它使人產(chǎn)生了一個(gè)錯(cuò)誤的幻想，因?yàn)樗]有使人免遭殖民暴力的侵害?！保?］這部小說將肯尼亞民族被欺辱、文化被毀滅的痛苦和悲哀表現(xiàn)的淋漓盡致，有意識(shí)地批判了英國教會(huì)學(xué)校的虛偽性和欺騙性，同時(shí)也指出了只有丟掉幻想，將所學(xué)的知識(shí)應(yīng)用于武裝斗爭中，與人民團(tuán)結(jié)起來，一起戰(zhàn)斗，才能有孩子所期待的“明天朝陽一定會(huì)從東方升起”的那一天。

恩古吉通過描寫《孩子，你別哭》中不同人物，使我們了解到英國殖民者的血腥統(tǒng)治迫使一個(gè)黑人孩子失去了幸福的家庭、完整的教育和美滿的愛情。小說不僅再現(xiàn)了處于緊急狀態(tài)的肯尼亞人民的艱難生活狀況，而且體現(xiàn)了作家關(guān)于教育是民族的出路的思考。本文從后殖民批評視角對小說進(jìn)行了解讀，分析了英國殖民者入侵肯尼亞后，本土居民由最初的順從到后來為爭取自由和土地的反抗斗爭，以及人們對教育的看法，揭示了只有丟掉幻想，將所學(xué)的知識(shí)應(yīng)用于武裝斗爭中，與人民團(tuán)結(jié)起來，一起戰(zhàn)斗，才能有民族獨(dú)立的那一天。

［1］恩古吉·瓦·提安哥.孩子，你別哭［M］.蔡臨祥，譯.北京：外國文學(xué)出版社，1984.

［2］高晉元.“‘茅茅’運(yùn)動(dòng)的興起和失敗”［J］.西亞非洲（雙月刊），1984（4）：79-87.

［3］凱文·希林頓.非洲史［M］.趙俊，譯.上海：東方出版中心，2012.

［4］任一鳴.后殖民：批評理論與文學(xué)［M］.北京：外語教學(xué)與研究出版社，2008.

［5］巴特·穆爾-吉爾伯特.后殖民批評［M］.楊乃喬，等，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2001.

［6］陸庭恩.“肯尼亞‘茅茅’起義的原因”［J］.史學(xué)月刊，1981（2）：92-97.

［7］Ngugi wa Thiong’o.Writersin Politics［M］.Nairobi：East African Educational Publishers，1981.

［8］任一鳴，瞿世鏡.英語后殖民文學(xué)研究［M］.上海譯文出版社，2003.

［9］Simon Gikandi.Ngugiwa Thiong’o［M］.Cambridge UP，2000.