《古爐》之后的繼續(xù)言說——《帶燈》漫評

吳 夜

（黃山學院 學報編輯部，安徽 黃山245041）

一

邁入花甲之年，賈平凹在創(chuàng)作上不斷沖擊和挑戰(zhàn)著自我?！豆艩t》不避忌諱，直面他先前從未涉獵的文革素材。兩年后，他又借新作《帶燈》首次聚焦當下頗受關(guān)注的百姓上訪。眾所周知，經(jīng)歷三十余年的變革，中國經(jīng)濟迅猛增長，居民生活大幅提高，社會面貌煥然一新。與此同時，突飛猛進、高速繁榮背后隱藏的問題和矛盾也日益突顯。廣大底層民眾并未充分享受改革發(fā)展的紅利，相反，他們的正當權(quán)益、合理訴求卻屢遭侵犯。人們只有借助上訪這一最為古老的方式向當局表達自身的期盼。遺憾的是，民眾的呼喚并未得到“肉食者”應(yīng)有的重視，一些地方政府以維穩(wěn)為由，不僅對民間疾苦置若罔聞，更將訪民視為心頭大患。不滿情緒不斷聚集，群體性事件有增無減，整個局勢陷入壓制、對抗、再壓制、再對抗的反復循環(huán)中。

這就是當下最嚴峻、最真切的現(xiàn)實?！稁簟芬詸焰?zhèn)為背景，詳盡描繪地方官員為非作歹、沆瀣一氣的罪惡行徑和民眾家徒四壁、無奈上訪的苦澀辛酸。作為中國社會的基層政府，櫻鎮(zhèn)辦公單位繁多，但工作人員貪圖享樂、好逸惡勞，領(lǐng)導干部欺下媚上、以權(quán)謀私。風氣所過，上行下效，鎮(zhèn)所轄各村村干部徇私舞弊，任人唯親，公報私仇。村民飽受欺壓，不堪重負，攔路告狀事件時有發(fā)生，鎮(zhèn)綜治辦也常常聚集大量訪民。

毫無疑問，櫻鎮(zhèn)是當前社會的高度濃縮，賈平凹的寫實功力在這部近四十萬言的小說中得以充分展現(xiàn)。但對志在尋求突破、提升中國當代文學水平的賈氏而言（《帶燈》后記），僅僅匍匐地面，描摹世情是遠遠不夠的。這不僅是因為類似新聞、報道常常見諸媒體、網(wǎng)絡(luò)，更在于相似題材作品大量涌現(xiàn)。近年來，聲勢浩大的底層文學已將災(zāi)難苦痛、官民沖突刻畫得淋漓盡致，而諸多官場小說也就暗箱操作、權(quán)利爭奪等負面現(xiàn)象反復描繪，加之現(xiàn)實情境的熏染，人們對這些社會熱點問題早已司空見慣，耳熟能詳，單純局限于此，《帶燈》只能為上述小說的龐大陣營添磚加瓦，卻難以實現(xiàn)賈平凹既定的創(chuàng)作期許。在該書后記中，賈氏以“雞不下蛋它會憋”為自己持續(xù)寫作注解，并把內(nèi)心狀態(tài)喻為活火山，隨時“會發(fā)生新的噴發(fā)”。很顯然，這些新的想法、觀念才是激發(fā)賈平凹創(chuàng)作的動力，也是區(qū)分《帶燈》和其他底層敘事、官場小說的關(guān)鍵。那么，究竟是什么使賈氏骨鯁在口，不吐不快？《帶燈》能否借助他內(nèi)心噴涌而出的熔漿的熱氣飛升到新的高度？

二

從小說對待上訪這一核心事件的態(tài)度中我們或可發(fā)現(xiàn)些許端倪。中國民眾逆來順受，人們只有面臨山窮水盡，走投無路的絕境，才會攔轎請愿，民間也有“氣死莫打官司”的古訓。所以，在處理上訪素材時，作家們幾乎都一邊倒地描寫訪民的天大冤情，并對他們報以深切同情。但在賈平凹筆下，他卻對上訪因由區(qū)別待之。這里既有領(lǐng)導干部、地方惡霸強取豪奪、胡作非為所致的民憤，更有鄰里斗嘴、錙銖必較而生的怨懟。對于前者，賈平凹無限悲憫，對于后者他則予以譴責。上槽村就修路侵占陳小岔林坡進行賠償，他嫌錢少多次到鎮(zhèn)政府吵鬧；嚴家和鄰居因分核桃樹產(chǎn)生爭執(zhí)，鎮(zhèn)政府決定給放棄樹者補償三百元，嚴家卻錢、樹都想要；莫轉(zhuǎn)蓮不愿花錢安裝自來水管，卻想免費喝水，村民反對，她竟將其上告，更有如王后生、尚建安者，將上訪當成謀生手段，要挾政府，坑蒙拐騙，出爾反爾。在這里，我們見不到底層民眾絲毫的憨厚、軟弱，卻見證了他們的蠻橫、貪婪、狡詐。他們不再是任人宰割的羔羊，用傳統(tǒng)觀念中的暴徒、刁民形容他們也并不為過。問題在于賈平凹為何如此處理？我們可以認為較之其他作家，賈氏深思熟慮，技高一籌，在揭露社會結(jié)癥，展現(xiàn)民眾疾苦的同時仍不忘展現(xiàn)他們“精神奴役的創(chuàng)傷”。但若以此闡釋《帶燈》的創(chuàng)作動機則難以盡意。批判國民性在賈平凹先前創(chuàng)作中屢有涉及，他不僅用諸多散文反復強調(diào)民眾的落后愚昧，還通過劉玄子、門門、灰灰等一系列小說人物豐富了這一創(chuàng)作主旨。應(yīng)該說，這是賈平凹思考許久，較為成熟的觀點，而非他的新意。對于不斷求索、精益求精的賈氏而言，這種重復描摹定有他求，我們很難想象他會在已有成果面前駐足不前。

其實，只需就賈平凹這些年的心路歷程稍作分析，問題便迎刃而解。在創(chuàng)作《古爐》前，賈平凹一直沉溺在鄉(xiāng)與城、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾中。他對鄉(xiāng)民的自私、狹隘心知肚明，卻又憧憬鄉(xiāng)間的山川明月、奇風異俗；都市生活快捷便利，但他又對現(xiàn)代科技導致的種種后果心存隱憂。加之人員外流、土地廢棄，昔日寧靜的鄉(xiāng)村早已滿目瘡痍，千百年來占據(jù)主導地位的鄉(xiāng)土文明也漸行漸遠。功成名就的他本可以融入社會，隨波逐流，可與生俱來的農(nóng)民本性卻使他始終與現(xiàn)代社會心存隔膜。他急欲尋找靈魂的寄托，以撫平內(nèi)心的焦慮和苦痛，《古爐》就是他擺脫困境的努力嘗試。在這部小說中，賈平凹一掃多年的猶豫和彷徨，徹底臣服于傳統(tǒng)倫理，極力宣揚忠孝節(jié)義于國于民的不可或缺。霸槽等人不安貧樂道，恪守本分，卻暗中算計，睚眥必報，社會失序、動蕩便無可避免。所以，他才讓善人不厭其煩地說教，讓蠶婆身體力行地行善。遺憾的是，這味經(jīng)賈平凹深思熟慮、苦苦探尋的“心靈雞湯”并非真正的濟世良藥。他承認霸槽們遭受不公，卻又期望其看淡是非，與世無爭，這顯然難以實現(xiàn)。他意識到問題所在，在其最喜愛的人物狗尿苔身上，我們看到了渴求尊重、厭惡欺壓，遭遇壓迫后尋求反抗的正常人性。只不過為了既定理念，賈平凹硬讓狗尿苔自輕自賤、耽于順受。盡管善人的說病言之鑿鑿，但在貌似堅定背后，狗尿苔的性格發(fā)展還是暴露了賈氏竭力掩飾的內(nèi)心矛盾。

可見，《古爐》并未使賈平凹獲得攻克難題的坦然和愉悅，他依然沒有走出困惑、苦悶的漩渦。同時，小說因無條件宣揚隱忍、順從遭致不少非議。有人斥它為“贗品”，傳播“怪力亂神的奴性哲學”，［1］這種局面賈平凹始料未及。他心有不甘，不愿耗時四載的辛苦努力付諸東流，然而現(xiàn)實情境又促使他必須對先前的嘗試詳細審視，作出調(diào)整，這一切都融化在新作《帶燈》中?？梢哉f，《帶燈》就是《古爐》的修訂版。所以，在思想觀念、情節(jié)設(shè)置、人物刻畫等方面，兩篇小說一脈相承。《古爐》雖寫文革，但意在探討社會安寧的有效途徑，《帶燈》中綜治辦的首要任務(wù)便是平息鄰里糾紛，阻止民眾上訪；《古爐》強調(diào)貧窮、積怨和腐敗是文革（社會動蕩）誘因，《帶燈》也指出“人貧困了容易兇殘，使強用狠，鋌而走險，村寨干部又多作風霸道，中飽私囊，再加上民間積怨深厚，調(diào)解處理不當或者不及時，上訪自然就越來越多”；［2］（P39）《古爐》對朱姓、夜姓兩大家族爭奪領(lǐng)導權(quán)，集體參與械斗痛心疾首，《帶燈》點明因獨霸鄉(xiāng)里，利欲熏心，元、白兩家大打出手；《古爐》向往文革前炊煙繚繞、男耕女織的寧靜村容，《帶燈》批判工業(yè)化導致的生態(tài)破壞，并將抵御現(xiàn)代文明入侵的元老海（反對櫻鎮(zhèn)修高速公路）視為英雄……總之，盡管賈平凹尋求安寧、擺脫困境的努力遭受挫折，但他卻對以往觀點做了很大程度的保留，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、科技與道德的二律背反依然是他難以化解的心結(jié)，它們在《帶燈》中被繼續(xù)言說。

以此觀之，賈平凹區(qū)別對待訪民便順理成章。他重復《古爐》觀點，再次將傳統(tǒng)倫理視為規(guī)范世道人心的不二法門，再次將蠻橫、狡詐、爭斗視為見利忘義、有違傳統(tǒng)的致命后果?！袄习傩者^日子，村子里就有廟，有祠堂，有仁義禮智信……老百姓是當不了家也做不了主，可倒也社會安寧?，F(xiàn)在講究法制了，過去的那些東西全不要了……人人都知道了要維護自己利益，該維護的維護，不該維護的也就胡攪蠻纏著”。［2］（P358）王后生、尚建安等人與霸槽們秉性相同，無視教化，都是制造混亂的罪魁禍首。所不同者，這種重復剔除《古爐》對忍讓、服從等教義的過度渲染。賈平凹通過對先前主張的肯定，間接回應(yīng)了別人的指責和批評。

然而正如小說所述，倫理道德如今徹底遭受遺棄，借助它凈化社會風氣，維持社會秩序已難以成行。那么，拋開傳統(tǒng)資源，如何確保社會和平、安寧？《帶燈》就是要在亂象叢生、物欲橫流的后倫理時代，就這一問題重新做出嘗試和解答。這才是賈平凹宣稱的新意，也是促使他飛速創(chuàng)作《帶燈》的真正原因。

因此，在小說中，我們見到了化解民眾矛盾、維護社會穩(wěn)定的鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部帶燈。有別于其他官員的高壓和專權(quán)，她兩袖清風，急人所需，為民請命。她對訪民的態(tài)度是懷柔而非壓制，撫慰而非傷害，即便遭遇少數(shù)民眾的胡攪蠻纏，然而念及其老弱病殘，生計窘迫，也心懷悲戚，暗自神傷。不少村民和她關(guān)系融洽，各村各寨都有她的知心伙伴，每當她路過，她們熱心招待，交談甚歡……經(jīng)歷了短暫的思索，賈平凹又尋覓到心中的仰慕對象，并主動示好。他以房屋的大梁和柱子設(shè)喻，贊美帶燈“為天下而生，為天下而想”，是“江山社稷的脊梁”、“民族的精英”。［2］（P358）

表面上看，賈平凹塑造了剛正不阿、明鏡高懸的清官形象，但細加考量，我們發(fā)現(xiàn)帶燈仍是倫理道德的化身，仁、義、禮、智、信等綱常要義在她身上依舊赫然在列?！叭省笔侨鍖W的總綱，其首要內(nèi)涵是“愛人”，“仁政”的精髓也是建構(gòu)在“不忍人之心”基礎(chǔ)上的善待民眾——使他們病有所治，老有所養(yǎng)。帶燈見到獵殺的野雉，惻隱之心油然而生，不忍烹食，她主動建言在櫻鎮(zhèn)開展滅虱行動，積極替大礦區(qū)受害群眾爭取賠償，為王三黃父母討回公道不惜和鎮(zhèn)長鬧僵，這些都是仁心的具體表現(xiàn)；“義”即孟子所謂的“羞惡之心”——對不合道德規(guī)范的事能清楚知曉并自覺規(guī)避；“禮”是對人們衣食住行、言談舉止的外在約束；“智”則強調(diào)個體追求知識、增長才干，從而明辨是非；“信”即誠信。它們都是“仁”的分支，且相互貫通，遵禮就是明義，守信即為顯智。所以舍生取義為仁，克己復禮為仁，知者不惑為仁，正心誠意也為仁。以“義”、“智”觀之，帶燈酷愛閱讀，與櫻鎮(zhèn)其他官員的不學無術(shù)判若云泥；她良知未泯，對官場的蠅營狗茍深惡痛絕；她冷待貪污公款的下屬侯干事，痛恨讓她代替訪民莫轉(zhuǎn)蓮接受采訪，拒絕寫隱瞞災(zāi)情的邀功材料并據(jù)理力爭。以“禮”、“信”考究，她又深明大義。后房婆婆守寡，帶燈每路過其所在村寨都去探望。她主動維護櫻鎮(zhèn)領(lǐng)導尊嚴，承諾為患矽肺病民工索要賠償，雖屢遭挫折仍義無反顧。在這位純真、善良的鄉(xiāng)村干部身上，傳統(tǒng)倫理的多種精髓融為一體，共同鑄就了“譬如北辰，居其所而眾星共之”（《論語·為政》）的理想格局。帶燈不僅得到眾多百姓擁護，更贏得其助手竹子的欽佩，就連鎮(zhèn)長等官吏也不時向她討教。

進一步看，帶燈這一形象同樣是《古爐》核心理念的補充和繼續(xù)?！豆艩t》將各色人等的職責詳加厘定，人們只要各守其位，各盡其責，世間便相安無事。作為官員，則要“主明禮，以身作則，為民表率，以德感人”。［3］（P102）只不過它借支書朱大柜從反面印證，《帶燈》則通過理想人物從正面探討。然而嘗試的結(jié)果卻令人沮喪，帶燈不僅沒有改變櫻鎮(zhèn)現(xiàn)狀，自己卻因械斗遭受牽連。究其因由，賈氏是將希望寄托于個人的自律，而非外在的他律，但在現(xiàn)實中，嚴于律己、自我約束、永葆仁心的“圣人”鳳毛麟角，絕大多數(shù)是難以自持的凡人。以少敵多，以卵擊石，結(jié)局可想而知。無奈下，賈平凹又一次將目光轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)資源，讓“兼濟天下”、“獨善其身”這兩種傳統(tǒng)美德在帶燈身上交替彰顯。帶燈之名即寓含點亮希望，放飛光明，以自身的努力溫暖他人。她自喻為“火焰向上，淚流向下”的紅蠟，長期在窮鄉(xiāng)僻壤中來回奔波，用實際行動踐行“濟天下”的古訓。她自知現(xiàn)狀難以改變，卻依舊“努力完成身邊能夠完成的事”。她暗戀省政府副秘書長元天亮，不僅在于他既有學識，又官運亨通，更因為他通過“學而優(yōu)則仕”造福鄉(xiāng)里。其實，元天亮融入了賈平凹諸多自身面影，較之前者，他同樣著作等身，受人景仰?，F(xiàn)實中鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部不斷和賈氏訴苦，小說里帶燈則接連向元天亮表白（《帶燈》后記）。賈平凹（也是帶燈）缺少的僅僅是“濟天下”的資本——救民于水火的權(quán)位。正是借助它，元天亮實現(xiàn)了千百年來中國知識分子夢寐以求的豐功偉業(yè)。透過帶燈對他的崇拜和迷戀，賈氏自身的心儀與仰慕隱約可見。

不過正如前文所述，在濁世堅守仁心已困難重重，遑論權(quán)位、仁愛集于一身。（小說始終未讓元天亮在正式場合亮相，這是否與他過于理念化，賈平凹無力把握有關(guān)？）一旦兼濟天下的理想受挫，獨善其身的信念萌生。它有兩種要素，堅守良知是其表面意義，孤傲清高是其深層內(nèi)涵。帶燈的奉獻自不待言，她的高潔更具神韻。從許由的臨淵洗耳到文天祥的天地正氣，從屈原筆下的芳草、美人到曹雪芹的“質(zhì)本潔來潔還去”，這種自我提升、自我安慰深入人心，成為國人戰(zhàn)勝苦悶、煩擾的“精神勝利法”。小說多次提及帶燈進城洗澡，“洗”既是洗去身體的污漬，又寓含祛除心靈的侵擾。櫻鎮(zhèn)的虱子既由衛(wèi)生欠佳所致，又是現(xiàn)實黑暗、污濁的象征。帶燈向往鄉(xiāng)間的群巒、滿天的飛絮、瑰麗的晚霞，這與屈原以蘭、椒、芷、蕙自喻有何不同？她酷愛潔凈，熱衷打扮，這和許由洗耳又有何異？云林爺、鎖骨菩薩、蠶婆、善人這條人物譜系借助帶燈得以延續(xù)。

三

盡管《帶燈》有不少局部創(chuàng)新，賈平凹也自謂蓄積“新的噴發(fā)”，但從本質(zhì)上看，傳統(tǒng)理念依舊是規(guī)約其言行，指導其創(chuàng)作的“發(fā)動機”，而且這種對傳統(tǒng)的依戀不是減弱了，而是加強了；不是簡單了，而是豐富了；不是停滯了，而是深化了。在賈氏以往小說中，理想人物大都流于表面，或滿口仁義道德，或刻意肢殘體弱，或不食人間煙火，或自甘遭受猥褻……總之，他們都不具備人類的正常情感與訴求，也就無法逃脫虛幻、失真的命運。帶燈則在很大程度上擺脫概念化的束縛，她既恪守倫理道德的多重教義，又深諳內(nèi)圣外王的傳統(tǒng)思維模式。加之賈平凹取材當下，忠于原型，不僅杜絕臆想，如實描摹，還融入了諸多自身體驗，這些都使她真實、可信。另外，向往光明，呼喚公正，堅守良知，嫉惡如仇，這些品行早已成為人類共識；而社會問題之復雜，化解糾紛之艱辛，有識之士也感同身受。帶燈匯集上述情愫，較之善人們，她更貼近生活，更易為人們所接受。

遺憾的是，人物形象的豐滿并不能掩飾作者思維的僵化和單一。邵燕君在評論閻連科《受活》時指出，當前現(xiàn)實主義創(chuàng)作的困境在于“面對社會的重大轉(zhuǎn)型，作家們普遍缺乏有效的思想資源來廓清層出不窮的新現(xiàn)實，更不用說進行有力的批判?！保?］（P194）這種現(xiàn)象在賈平凹身上同樣存在。在《秦腔》之后的創(chuàng)作中，賈平凹就當前和歷史的焦點、熱點問題展開正面強攻?！陡吲d》描繪農(nóng)民進城務(wù)工的苦澀與辛酸，《古爐》探討文革的潛在誘因，《帶燈》關(guān)注上訪群體。應(yīng)該說，作者的雄心不可謂不大，小說的內(nèi)容不可謂不廣，然而從實際效果看，作品對現(xiàn)實的反映卻浮光掠影，囿于外表，難以觸摸到問題實質(zhì)。劉高興對孟夷純的精神迷戀沖淡了《高興》對農(nóng)民工現(xiàn)象的深層挖掘；《古爐》中文革僅為賈氏宣揚理念，馳騁想象的“跑馬場”；《帶燈》以人名作為書名，表明小說重在塑人，即借助上訪展現(xiàn)主人公的正直仁愛，上訪現(xiàn)象本身亦未深入展開。賈平凹固執(zhí)地將世風日下、民眾刁蠻判為它的首要因素，可這并不能改變其在實際情境中的從屬地位。對絕大多數(shù)民眾而言，公平、正義才是他們最為關(guān)注的核心問題，也是化解矛盾、平息爭執(zhí)的唯一途徑。只有從源頭鏟除阻礙該準繩的種種因素，社會才能長治久安，上訪才會偃旗息鼓。賈平凹意識到情況的復雜，也提到體制、法制、環(huán)境生態(tài)等因素的潛在影響，但一落筆端，傳統(tǒng)思想便不由自主地控制了他。在他看來，倫理道德似乎是解決一切結(jié)癥的靈丹妙藥，戰(zhàn)勝困厄苦難適用，避免文革發(fā)生適用，根除告狀上訪同樣適用。這不僅夸大了倫理道德的實際功效，也限制了作者對上述現(xiàn)象的深度介入。賈平凹并非有意偷懶，他主動求變，力求突破就是其永不自滿的最好體現(xiàn)。然而針對撲面而來的諸多難題，除了退回傳統(tǒng)，他無法找到攻堅克難的其他方法。固定的模式勢必影響賈平凹創(chuàng)作的整體水平，成為他變革、創(chuàng)新的最大障礙。

必須指出，本文無意對傳統(tǒng)倫理橫加指責。作為中華民族的立命之本，它對我們民族性格、文化心理的形成至關(guān)重要，不少箴言警句經(jīng)歷歲月洗禮至今仍散發(fā)出智慧的光芒。不過整體上看，它處理事物的態(tài)度是回避的而非進取的，它花費大量篇幅闡述修身的重要，卻對現(xiàn)實中的具體問題著墨甚少。因為在傳統(tǒng)觀念中，修身是萬物之本，只要心誠身正，齊家、治國、平天下的宏愿便順理成章，紛至沓來，其中潛在的矛盾、困難被一概忽略。由于缺乏必要的理論儲備，一旦遭遇挫折，人們無計可施，只能主動隱匿、被動服從或借助人格高潔獲得“精神勝利”。帶燈在滅虱行動失敗后決定“既然改變不了那不能接受的，就接受那不能改變的”，就她本人而言，這不失為明智之舉，但對志在分析社會癥結(jié)、尋求改善途徑的賈平凹來說，上述舉措無疑宣告他既定愿望的落空和破滅。他希望自身創(chuàng)作實現(xiàn)“新的噴發(fā)”，可一味沉溺于古人的思維邏輯中，突破與超越從何而來？

綜上所述，《帶燈》是賈平凹對傳統(tǒng)倫理的進一步皈依，是他繼《古爐》后就社會穩(wěn)定問題的繼續(xù)言說。不過這次新的嘗試并未使他收獲成功的喜悅，反而令其陷入更深的無奈和絕望。面對諸多不順與紛擾，賈平凹無力“女媧補天”，只能獨自“杞人憂天”。由于主導思想的疲軟、乏力，小說有關(guān)腐敗現(xiàn)象的描繪不能借助前者大放異彩，反因其被反復述說所累，顯得缺乏新意。讀者無法通過《帶燈》獲得精神飛躍，賈平凹試圖提升當代文學水平的愿景還得往后順延。

［1］《古爐》爭鳴備忘錄［N］.文學報，2012－01－12，（21－24）.

［2］賈平凹.帶燈［M］.北京：人民文學出版社，2013.

［3］賈平凹.古爐［M］.北京：人民文學出版社，2011.

［4］邵燕君.新世紀文學脈象［M］.合肥：安徽教育出版社，2011.