霍爾頓：懸崖邊上的守望者

王 玲

（江蘇大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 鎮(zhèn)江212013）

《麥田里的守望者》是美國遁世作家塞林格唯一一部長篇小說。它的發(fā)布猶如在平靜的湖面投入一塊巨石，在美國社會和文學(xué)界掀起了軒然大波。這部只有十幾萬字的小說，在受到無數(shù)褒獎的同時(shí)也遭到了一些質(zhì)疑：人們一方面認(rèn)為這部小說能夠使青少年增加對生活和自身的認(rèn)識，對偽善的現(xiàn)實(shí)提高警惕，幫助他們選擇一條積極向上的道路；另一方面也有人提出，霍爾頓是個(gè)不求上進(jìn)的孩子，他抽煙、喝酒、滿口臟話，并不是青少年應(yīng)該學(xué)習(xí)的榜樣。但筆者認(rèn)為，半個(gè)多世紀(jì)的經(jīng)久不衰，足以證明這部作品的價(jià)值和魅力。如今，《麥田里的守望者》不僅在繼續(xù)影響著美國的青少年，也對世界各地的青少年及其家長產(chǎn)生了不可磨滅的影響。家長們總在試圖窺視自己正處于青少年期的孩子們的內(nèi)心世界，透過《麥田里的守望者》我們可以看到，一個(gè)孩子在成長過程中的迷茫和無助，他渴望有人能與他交流、能理解他、能幫助他守望純真。

一、與社會格格不入的苦悶少年

小說的主人公霍爾頓是“含著銀湯匙”出生的。他的父親在一家公司里當(dāng)法律顧問，“干這一行的人都很能賺錢”；他的祖母用起錢來也很闊綽，一年總要給他寄四次錢作為生日禮物；他的哥哥D.B.剛買了輛美洲豹，“最近他十分有錢”。出生于這樣家庭的霍爾頓，享受著極好的物質(zhì)生活，接受著當(dāng)時(shí)美國社會最好的教育，他本應(yīng)成長為標(biāo)準(zhǔn)的美國“好少年”，但霍爾頓與美國正統(tǒng)文化所認(rèn)可的英雄形象相去甚遠(yuǎn)。在賽格林的筆下，他只是一個(gè)不折不扣的“問題少年”。初識霍爾頓，大多數(shù)人都不會對他有什么好印象：他喜歡身穿晴雨兩用風(fēng)衣，頭戴一頂紅色鴨舌帽，還故意把鴨舌轉(zhuǎn)到腦后；他滿嘴臟話，出口即是“他媽的”、“雜種”等詞語；他花錢如流水，“是一個(gè)天生的敗家子，有了錢不是花掉，就是丟掉”；更讓人接受不了的是，年僅16歲的霍爾頓終日與煙酒為伍。他一天可以抽完整整三條煙，哪怕“有點(diǎn)兒喘不過氣來，呼吸短的要命”，他也無法放棄香煙；他時(shí)常喝的酩酊大醉，需要把頭浸入冷水才能獲得些許清醒，對他來說，“只要心情好，可以通宵痛飲，都不動一點(diǎn)聲色”。

這樣的霍爾頓對學(xué)校里的一切都厭惡至極。他不想為了“混賬卡迪拉克”而好好學(xué)習(xí)。在第四次被學(xué)校開除之后，霍爾頓開始了自己在紐約的“長假”：他出入旅館、車站，逛舞廳、夜總會，與女朋友看戲、看電影、溜冰和泡酒吧，甚至還招來了妓女。內(nèi)心里，他排斥這些“假模假式”的東西，但作為一個(gè)心智尚未成熟的未成年人，即使與這個(gè)社會格格不入，他也無法避免社會主流文化的影響、無法脫離自己所生存的環(huán)境。他想到了“這輩子有過的最好的老師”安多里尼，于是打電話請求到他家里借宿。不想半夜里霍爾頓發(fā)現(xiàn)安多里尼在撫摸自己的頭，他猜想安多里尼可能是個(gè)同性戀。于是，霍爾頓只好偷偷逃了出來，在中心大車站候車室的長凳上過夜。他希望從自己尊敬的老師那里得到些許安慰，這個(gè)渺小的愿望也無情地破滅了。至此，霍爾頓的精神支撐徹底崩塌，對成人社會完全失去信任，覺得成人全都是“假仁假義的偽君子”。他想到了出走西部，但由于妹妹菲比的反對，只好放棄。

二、懷揣純真夢想的善良少年

霍爾頓這樣一個(gè)與社會格格不入的苦悶少年，看似舉止荒誕、桀驁不馴，他的內(nèi)心卻揣著純真的夢想，渴望善良、同情和正義。正如我們所看到的，霍爾頓屢次被學(xué)校開除，他討厭學(xué)校里的一切，但當(dāng)他要離開自己所厭惡的潘西中學(xué)時(shí)，我們卻可以看出這個(gè)少年的不舍之情，他自己也承認(rèn)“我流連不去的真正目的是想跟學(xué)校悄悄的告別”。對家人，霍爾頓也十分在意。當(dāng)他獨(dú)自在公園凍的快要結(jié)冰、認(rèn)為自己會死掉的時(shí)候，他只是覺得“為我父母難過的要命。特別是我母親，她對我弟弟艾里的哀傷都還沒過去呢”。

在霍爾頓不羈的外表下，我們看到了一個(gè)善良的天使。他對身邊陌生的弱者都充滿同情：在紐約中央火車站，他主動地給兩位修女捐了錢；為了不讓同學(xué)斯萊格爾感到自卑，他把自己的高檔真皮手提箱藏在床底下，甚至想把它扔掉?；魻栴D還特別地關(guān)心孩子，在路上，他看到一個(gè)6歲左右的小男孩，“在那孩子的身邊汽車飛馳、剎車聲響成一片，他的父母卻一點(diǎn)也不注意他”，通過霍爾頓的眼睛所看到的這一場面，我們可以感受到他那顆敏感而細(xì)膩的心?；魻栴D還非常喜愛自己的弟弟、妹妹。他稱贊弟弟艾里“真是個(gè)好孩子”，“比認(rèn)識的活人要好一千倍”。在艾里因病去世的那天晚上，年僅13歲的霍爾頓用自己稚嫩的拳頭去砸汽車玻璃，“光是為了出氣”，以致自己的手“鮮血淋漓，使不出勁兒”。在痛失心愛的弟弟之后，霍爾頓對妹妹菲比更是異常關(guān)愛。在覺得自己可能會因?yàn)榉窝姿廊r(shí)，他冒著被父母發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)，毅然溜回家與菲比作“一次臨死告別”。他把自己心愛的紅色獵帽送給了妹妹，在霍爾頓心中，這紅色的獵帽在某種程度上是一種“護(hù)身符”——它可以抵御來自成人社會的侵害。

苦悶、彷徨的霍爾頓痛恨的“不僅僅是學(xué)校”，還有“住在紐約這地方”和“現(xiàn)實(shí)生活的一切”。他沒有辦法改變自己生活的環(huán)境，所以他想到了逃避——他想要西行?；魻栴D希望可以和女朋友到山林里去過田園詩人般的生活，在那里，他可以隨便找份工作，再也不必與這個(gè)虛情假意的世界說那些謊話，因?yàn)樗梢匝b作是個(gè)又聾又啞的人，就用不著和人談話了。他想要用自己掙的錢在森林里造一座小屋，然后一輩子住在里面，享受著最明媚的陽光和最新鮮的空氣。他甚至想到要找一個(gè)同自己一樣、又聾又啞的姑娘結(jié)婚生子?；魻栴D為自己的未來構(gòu)想了一幅美好的圖畫，但最終因?yàn)榉票鹊目嗫喟?，他放棄了西行的?jì)劃。在霍爾頓心里，像菲比一樣的小孩子都是值得他去拼命保護(hù)的，他曾對菲比坦言：“不管怎樣，我老是在想象，有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬個(gè)小孩子，附近沒有一個(gè)人——沒有一個(gè)大人。我是說——除了我。我呢，就站在那混賬的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住，……我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者?！?/p>

三、引起成人世界反思的小小少年

讀罷《麥田里的守望者》，有人感慨，寧愿做一個(gè)像霍爾頓一樣純真的“流氓”，也不要成為他周遭那些道貌岸然的偽君子?？墒聦?shí)往往是，無論在什么樣的年代和社會，我們身邊都不乏像霍爾頓這樣外表不羈、內(nèi)心純真的孩子，他們敢于反叛成人主宰的虛偽世界。然而，比起贊賞，成人更傾向于打壓和同化這樣的孩子，從而把他們變成和自己一樣的偽君子。極少有人想到要做一個(gè)“守望者”，堅(jiān)定不移地守望孩童的純真世界。而“問題少年”霍爾頓卻一心想要做這樣的一個(gè)守望者：他選擇了一種不能為人們所接受的“自暴自棄”的方式來抵抗這個(gè)社會，所以結(jié)局注定是悲劇的。悲劇的力量就在于“將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”。塞林格成功地將苦悶、善良的霍爾頓“毀滅”給千千萬萬的讀者看，這個(gè)小小少年引起了成人世界的深深反思。

在整本書中，我們不斷地看到“太寂寞了”，“寂寞的要命”這樣的字眼。即使是站在人來人往的大街上，霍爾頓也會感受到致命的孤獨(dú)。是的，沒有人能夠理解霍爾頓，沒有人能聽他傾訴并真正與之對話。父母對于霍爾頓而言也許只是“提款機(jī)”而已，他們和霍爾頓生活在各自的圈子里，沒有任何精神層面上的交流和溝通：他們并不了解霍爾頓內(nèi)心的困惑和彷徨，霍爾頓也不能明白父母對他的“用心良苦”。所以，當(dāng)斯賓賽老師夸獎霍爾頓的父母是“再好沒有的人”時(shí)，霍爾頓卻覺得“完全是假模假式”，“心里作嘔”。在自己又一次被學(xué)校開除了以后，霍爾頓想到父親會“要了他的命，母親會非常歇斯底里”，因此他心里非常緊張?；魻栴D曾把哥哥D.B.當(dāng)作偶像，因?yàn)樗且晃皇钟胁艢獾淖骷摇５髞鞤.B.卻為了錢放棄了自己的寫作原則，轉(zhuǎn)投好萊塢做了“婊子”。不能向自己的父母、兄長訴說心中的困惑和煩悶，也沒有得到他們的引導(dǎo)和幫助，霍爾頓覺得異常痛苦?！坝H愛的媽媽，把你的手伸給我吧。你干嘛不把你的手給我呢？”這是身處繁華都市滾滾人流當(dāng)中的霍爾頓發(fā)自內(nèi)心的呼喊。在他偷偷溜回家，即將見到父母時(shí)，先是害怕緊張、感到心都快從嘴里跳出來了，但很快地，他又“真有點(diǎn)兒希望他們發(fā)現(xiàn)呢”。由此我們可以看出，霍爾頓其實(shí)特別渴望父母的關(guān)愛和家庭的溫暖。但父母和家都未能給霍爾頓幼小而孤單的心靈提供任何慰藉。實(shí)際上，在這部小說里，成年人漠視孩子的行為處處可見：在看電影的過程中，邊上坐著一位老太太，“在整個(gè)混賬電影放映時(shí)哭個(gè)不?！阋苍S認(rèn)為她心腸軟得要命”，但霍爾頓就坐在她邊上，看出“她并不是軟心腸。因?yàn)?，她帶著個(gè)小孩子，他早已看不下去電影，想要去廁所。但她不住地叫他規(guī)規(guī)矩矩地坐著”。在霍爾頓看來，“她的心腸軟得就跟他媽的狼差不離”。

不可否認(rèn)的是，除了父母的漠視，霍爾頓所處的那個(gè)特定的社會也在很大程度上導(dǎo)致了霍爾頓的性格形成。20世紀(jì)50年代，霍爾頓所生活的美國社會已不同于梭羅生活的那個(gè)美國社會，它是一個(gè)現(xiàn)代、復(fù)雜、都市化了的異化社會。美國從二戰(zhàn)中獲取了巨額的財(cái)富，物質(zhì)文明得到飛速的發(fā)展。人們以“金錢”為中心生活，傳統(tǒng)的價(jià)值觀念和行為準(zhǔn)則被徹底摧毀。伴隨經(jīng)濟(jì)發(fā)展而來的是人們之間越來越少的情感交流，為了名利，人變得勢利而虛假。

在自己的家里找尋不到關(guān)愛的霍爾頓，在學(xué)校里的情形同樣悲慘。他所就讀的是一所歷史悠久、聲譽(yù)頗高的貴族學(xué)校，學(xué)校一直以來都標(biāo)榜“自從1888年起，我們就把孩子栽培成優(yōu)秀的、有腦子的年輕人?！痹诨魻栴D看來，這一切“完全是騙人的鬼話”，因?yàn)椤芭宋鞲緵]栽培什么人才”，那里僅有的一兩個(gè)優(yōu)秀的、有腦子的人在他們“進(jìn)學(xué)校時(shí)就是那樣的人”。實(shí)際上，霍爾頓身邊的同學(xué)在學(xué)校里，“一天到晚干的，就是談女人、酒和性”或者“搞下流的小集團(tuán)……”更為可笑的是，學(xué)校經(jīng)常開除學(xué)生，但卻忽視對學(xué)生的道德教育，這一點(diǎn)從“潘西有的是賊”可以看出來。霍爾頓的老師們的表現(xiàn)就更加讓人失望了：“要你干的就是讀書、求學(xué)問、出人頭地，以便將來可以買輛混賬卡迪拉克”。潘西中學(xué)的校長對靠殯儀生意發(fā)了橫財(cái)并給潘西捐了一大筆錢的校友奧森貝格畢恭畢敬，但霍爾頓想到：“他或許就是把尸體裝在麻袋里，往河里一扔完事”。

霍爾頓在表面風(fēng)光的貴族學(xué)校里，既沒有學(xué)到學(xué)問，也沒有學(xué)會做人和做事。學(xué)校里的師長同學(xué)和他的父母一樣，慰藉不了他的心靈。他急于訴說心中的苦悶，卻找不到傾訴的對象。所以，在霍爾頓再一次被學(xué)校開除后，他選擇了流浪。他離開學(xué)校，回到了紐約，并住進(jìn)了一家名為埃德蒙德的小旅館。深夜，他在這家小旅館里看到身穿奇裝異服的男男女女尋歡作樂，覺得極其惡心。于是，他來到夜總會消磨時(shí)間。在夜總會，霍爾頓看到許多與其年齡相仿的學(xué)生，盡管法律不允許向未成年人出售含酒精的飲品，但事實(shí)卻是“哪怕你只有六歲，都能在夜總會要到酒……”。整個(gè)社會都在忽視這些未成年人的身心健康，法律在夜總會這樣的地方形同虛設(shè)?？偠灾@一次短暫的流浪讓霍爾頓對成人世界徹底失望，并使得他精神崩潰被送進(jìn)精神病院接受治療。

家庭、學(xué)校和社會都沒能對霍爾頓這樣極度需要關(guān)懷的孩子作出應(yīng)有的關(guān)愛，這在一定程度上導(dǎo)致了霍爾頓抗拒長大、抗拒成人世界。在他眼里，成人的世界就是萬丈“懸崖”。他不想自己掉下懸崖，更不想讓無數(shù)像菲比一樣的孩子掉下懸崖，所以，他想要做一名守望者。他希望通過自己的努力把純真的孩子從虛偽的邊緣拉回來，希望他們純潔的心靈不要受到社會大染缸的污染，他愿意一動不動地守衛(wèi)這世界上唯一的凈土。

四、結(jié)語：守望的角度

文學(xué)大師周國平說，守望是一種角度。我們身邊有許多像霍爾頓一樣看似叛逆、厭世的孩子，他們與我們生活在同一片藍(lán)天下，他們渴望我們的理解與關(guān)注，守望他們在很大程度上是我們的責(zé)任與義務(wù)。我們無法置身事外，也不能總擺出“事不關(guān)己，高高掛起”的姿態(tài)。筆者認(rèn)為，主宰這個(gè)世界的成年應(yīng)該更多的自我反?。鹤鳛楦改福艺娴牧私庾约旱暮⒆訂?？我有和孩子進(jìn)行過思想層面的交流嗎？作為師長，我有站在孩子的立場上考慮過問題嗎？我有想過孩子是怎么看待我為人處世的方法嗎？每個(gè)人都會經(jīng)歷苦悶的少年期，我們應(yīng)主動地成為少年成長過程中“精神”麥田的守望者。

［1］郎曉娟.少年困惑誰之過［J］.牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào)，2007，（1）.

［2］秦小猛.當(dāng)代美國文學(xué)：上冊［M］.上海：上海譯文出版社，1986.

［3］王立宏.霍爾頓：一位震撼人心的悲劇人物［J］.學(xué)術(shù)交流，2006，（2）.

［4］徐志英.論《麥田里的守望者》中意識流手法的創(chuàng)新［J］.許昌學(xué)院學(xué)報(bào)，2003，（4）.

［5］楊立生.現(xiàn)代經(jīng)典《麥田里的守望者》探析［J］.外國文學(xué)，2010，（6）.

［6］楊貴生.美國少年小說的多元現(xiàn)象［J］.東北師大學(xué)報(bào)，1997，（3）.

［7］袁銳.一個(gè)孤獨(dú)少年的心理抗?fàn)幣c失落［J］.科教文匯·文化研究，2008，（1）.

［8］張慧成.守望者生命中的矛盾與迷失［J］.新疆師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2002，（3）.

［9］張穎.20世紀(jì)美國少年文學(xué)回顧［J］.四川外國語學(xué)院學(xué)報(bào)，2002，（2）.

［10］朱晶.《麥田里的守望者》：反叛迂腐與虛偽的“現(xiàn)代經(jīng)典”［J］.吉林大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報(bào)，2002，（4）.