從文化身份角度比較阿袁與張愛玲創(chuàng)作

余 艷

(1. 廣州番禺職業(yè)技術學院 人文社科學院，廣東 廣州 511483;2. 華南師范大學 文學院，廣東 廣州 511483)

一、文化身份

隨著世界經濟的全球化，西方發(fā)達國家從“工業(yè)”到“后工業(yè)”，從“殖民”到“后殖民”時代，婦女解放運動、反種族主義運動、男女同性戀解放運動頻現(xiàn)，“我是誰?”“我屬于哪個群體?”等身份問題備受關注和爭議。在文化理論中，身份用來描述存在于現(xiàn)代個體中的自我意識，即“我是誰?””以及“我是怎樣成為誰的?”。

文化身份由身份延伸而來，關于其內涵及外延，文化研究學者沒有明確的概念界定。從斯圖亞特·霍爾等人的論述如多族裔散居背景下的文化身份研究，同性戀運動、女權主義運動相呼應的性別背景下的文化身份研究，與工人運動相呼應的階級背景下的文化身份研究等等可以看出，意識形態(tài)、族群、性別、階級、語言等都納入文化身份的范疇。我國學者閻嘉認為，文化身份的內涵大體有民族、族群、種族、階級、性別、宗教、職業(yè)、語言等多重層面。［1］斯圖亞特·霍爾明確指出文化身份具有相似性和連續(xù)性、差異性與斷裂性?！鞍盐幕矸荻x為一種共有的文化，集體的一個真正的自我，藏身于許多其它的更加膚淺或人為地強加的自我之中，共享一種歷史和祖先的人們也共享這種自我”。［2］(P213)具有相同文化身份的人群，即使在不同的歷史時空中，仍具有某些相似的思想、行為和習慣，如一個民族、一個種族、相同性別、相同階級、相同職業(yè)的人群，他們因共享相似的政治、經濟、文化、歷史、生活環(huán)境，從而在意識行為中出現(xiàn)相似的表征。文化身份的穩(wěn)定性是相對的，隨著時代環(huán)境的變化，穩(wěn)定性漸趨瓦解。一是文化身份相對穩(wěn)定的內涵特征出現(xiàn)變化。二是即使同一群體，其文化身份內部仍有差異。同一群體在不同的時空語境會出現(xiàn)不同的變化。

二、女性身份與作品的相似性

從文化身份的性別內涵看，女性作家在文學創(chuàng)作出表現(xiàn)出相似的女性意識。女性作家總體上較少直接關注宏大的社會歷史，多描寫愛情、家庭、婚姻，大多擅長描寫女性心理，或通過對愛情、家庭、婚姻點的敘說，以小點悟人生、見社會大面。這與男性作家有較明顯的不同。大部分男性作家并不執(zhí)著于抒寫愛情與婚姻本身，即使同樣寫愛情，男性作家也是言不在此。魯迅的《傷逝》，愛情故事終極指向愛情與社會的關系;錢鐘書的《圍城》，情愛追逐只是知識分子精神自我圍困的詮釋;莫言的“紅高粱系列”，熱烈激蕩的情愛是紅高梁般民族性格的表征;陳忠實的《白鹿原》，愛情更多地被表述為女性繁衍后代的使命與男性的欲望滿足，等等。縱觀中國現(xiàn)當代的女性作家，冰心、楊絳、廬隱、蘇青、舒婷、張潔、池莉等等，無一不寫愛情、婚姻與家庭。即使曾向宏大敘事、理性、男性視角轉型的女性作家，如王安憶、徐坤等，也曾在創(chuàng)作早期的較長時期以愛情、家庭、婚姻為主要題材，站在女性角度抒發(fā)人生情懷。新時期的女性作家，如陳染、林白，以及所謂用“身體寫作”的棉棉、衛(wèi)慧等新生代作家，更是以其私人性話語與女性的個體體驗突顯了女性意識。

阿袁憑借《鄭袖的梨園》、《魚腸劍》、《子在川上》等10 余部作品，得到文壇的一度關注與好評。評論家藏策曾評阿袁的小說獨具著張愛玲式的神韻。［3］相同的女性身份，使她們的作品在“女性意識”方面有相似之處。

1. 女性的視角。女性的視角，即是以女性的角度來看世界。較男性而言，總體上偏感性，更關注現(xiàn)實和細節(jié)。從時間維度看，張愛玲生于1920年，主要創(chuàng)作于40、50 年代。該時期的現(xiàn)實社會新舊交替，戰(zhàn)亂頻繁。文學界革命文學思潮與人文主義思潮并駕齊驅，國統(tǒng)區(qū)文學、解放區(qū)文學、淪陷區(qū)文學同時并存，文學主流繼承五四以來的新文學的革命精神和戰(zhàn)斗傳統(tǒng)，為民族解放大業(yè)而努力。此時的小說界，姚雪垠撰寫抗戰(zhàn)題材的《長夜》，茅盾忙于社會剖析與世情諷刺，寫出了《腐蝕》，巴金、老舍、沈從文、錢鐘書忙于對民族歷史與現(xiàn)實進行文化探詢與反省。如此宏大的社會背景，充滿動態(tài)的社會畫面，在張愛玲的筆下卻是隱形的，隱于人物命運的背后。張愛玲也沒有像大多數(shù)同時代作家在創(chuàng)作中“以小見大”——從飲食男女的小場景中寫出大時代來。她極力關注的是女性、愛情、婚姻，女性的欲望與掙扎、期盼與無奈，愛情的虛無與凝重。

阿袁生于1967，2001 年開始小說創(chuàng)作。在文學多元化的時代，阿袁的創(chuàng)作有更多自由選擇的空間。先鋒小說、新寫實小說、女性小說、新生代小說粉墨登場，網(wǎng)絡小說、超媒體文學、影視文學共享繁榮，有的作家走向世界，有的作家回歸傳統(tǒng)，有的作家走向市場，有的作家奔赴學院。阿袁沒有去追逐熱鬧的文壇，她創(chuàng)作之初本著原初的女性意識，選擇了自己最熟悉的情感體驗。 《虞美人》、《俞麗的江山》、《鄭袖的梨園》、《魚腸劍》、《顧博士的婚姻經濟》等，講的全是學府大院男男女女的愛情、婚姻與家庭。

2. 女性的情感體驗。作家的“女性”情感體驗，是指從女性的角度來感知世界?？傮w上表現(xiàn)為作家對女性精神世界以及人生命運的深切關注，以及對女性精神的頌揚或女性苦難命運的真切悲憫。具體表現(xiàn)為更為細膩地人生體驗表達。

張愛玲精于剖析女性的情感世界、嘲諷女性心理的陰暗面。除了在小說中嘲諷曹七巧的“貪”，霓喜的“不自知”、嬌蕊的“天真”、曼楨的“善良”，還有大量關于女性的論斷?！耙悦篮玫纳眢w取悅于人，是世界上最古老的職業(yè)，也是極普遍的婦女職業(yè)，為了謀生而結婚的女人全可以歸在這一項下。這也無庸諱言——有美的身體，以身體悅人;有美的思想，以思想悅人，其實也沒有多大分別?！保?］(P18)“一個女人，再好些，得不著異性的愛，也就得不著同性的尊重。女人們就是這點賤?！保?］(P141)

阿袁的作品絕多數(shù)以女性為主角，男性作為老公、情人、導師、同學的陪襯身份出現(xiàn)，形象或模糊、或單一。老孟(《老孟的暮春》)不主動不言語不動聲色，最后被情欲俘虜;陳安(《俞麗的江山)、孫東坡(《魚腸劍)表面專注學術、溫和穩(wěn)重，仍拒絕不了“美人”誘惑。阿袁筆下的男性或書生意氣，或其貌不揚，或才華橫溢，終免不了美色當前不受誘惑。相較而言，女性描寫更為細致。女性心理描寫是阿袁作品的重要組成部分，故事進程的最佳推手。阿袁的小說極少人物的直接對話，故事沖突多是人物的心理較量，大篇幅的心理描寫交待了人物的關聯(lián)以及事件的前因后果。大量描寫心理的文字鋪排，大多揭示知識分子女性的善妒、清高、虛榮、虛偽、斤斤計較。如:

新規(guī)則對檔號的編制原則、檔號結構及編制要求更為詳細。檔號是檔案實體的主要標識，賦予檔號的過程也是檔案從無序到有序的過程。規(guī)范、穩(wěn)定、唯一的檔號可以實現(xiàn)檔案的規(guī)范化管理、提升檢索效率，因此將“DA/T 13-1994檔號編制原則”作為規(guī)范性引用文件有其必然性。

這一次陳小搖算是徹底看透了吳敏——從前自己真是小看她了，以為她嬉笑怒罵，沒有心機，其實呢，人家是大隱隱于市，借青天白日，暄暄市聲，隱她刀光劍影，她絕對是高手，是一只大蝴蝶，只是這只大蝴蝶成了精，修煉成了人形。難怪她能迷惑馬群，也差點瞞過了陳小搖。她哪是在夸朱樂耕的錦繡前程和陳小搖的慧眼識貨，那些都是表面的幌子，是用來迷惑陳小搖的，她真實的用心是要糟踐朱樂耕，糟踐朱樂耕就是糟踐陳小搖。［6］(P7)

3. 女性的悲憫情懷。冰心早期的作品《超人》、《煩悶》、《悟》等大多是對美好情感的贊頌與呼喊;楊絳晚年回憶親人家庭生活的散文《我們仨》，充滿了溫情的平和淡然;張潔早期的作品《愛，是不能忘記的》是理想愛情的悲歌，突顯作家對理想化的愛情的認同與追求;王安憶創(chuàng)作的早期被稱為“青春自敘傳”時期，大都以優(yōu)美的抒情筆調表現(xiàn)對理想、愛情與美的追求?？v觀大多數(shù)女性作家，即使后期作品轉型，早期總體上表現(xiàn)為對愛與美的追求。然而，阿袁與張愛玲從出道之初，作品中都沒有美的抒寫，更多是對女人、愛情、家庭相似的悲觀情懷。

張愛玲筆下的女性無一不悲。散文《愛》里生于小康之家的生得漂亮的女孩子一生被人輾轉販賣，備受欺辱;《金鎖記》的七巧一生備受情欲與財欲的折磨，扭曲了人性，破壞了自己本應最愛的兒女的幸福;《連環(huán)套》里的霓喜自認聰明漂亮，終究只能無名無份屈身于流水般的男人;以結婚收尾的《傾城之戀》，在張愛玲看來，執(zhí)子之手，與子偕老原本不過是無奈的選擇。

與張愛玲相比，阿袁筆下的女性命運沒有那么凄婉悲慘，但同樣灰色、無奈和苦悶。鄭袖(《鄭袖的梨園》)的后母情結，使她醉心于報復的快感，背后卻是不堪痛楚的童年記憶，戲臺燈火闌珊之后的凄惶與寂寞;四十來歲的女博士沈單單(《老孟的暮春》)放低姿態(tài)想下嫁被妻子拋棄的老孟，千回百轉也未能如意;俞麗(《俞麗的江山》)因朱小七的投其所好，勸說從不收女弟子的老公收下了朱小七，卻促成了師生的曖昧關系。俞麗悔恨交加，自食苦果。

三、文化身份差異與作品差異

文化身份具有差異性與斷裂性，它是是流動的，在歷史和現(xiàn)實語境中不斷變化。斯圖亞特·霍爾指出，“我們先不要把身份看作已完成的、然后由新的文化實踐加以再現(xiàn)的事實，而應該把身份視作一種‘生產’，它永不完結，永遠處于過程之中，而且總是在內部而非在外部構成的再現(xiàn)?！保?］(P208)因此，文化身份不是本質的而是被建構的，大而言之與時代的政治、經濟、文化密不可分，小而言之與國家政策、社會環(huán)境、文化氛圍有關。有研究者指出，建構資源大致包括自然條件、生理機制、心理機制和。其中，社會文化機制發(fā)揮著更重要直接的作用。［8］那么，即使同一群體在不同時代的社會文化環(huán)境下，文化身份也會呈現(xiàn)出差異。關于差異性，德里達、拉克勞、巴特勒均曾指出，身份是通過差異與區(qū)別而不是從外部建構的，只有通過與另一方的關系、與非它的關系、與它正好所欠缺的方面的關系以及與被稱為它的外界構成的關系，“身份”才能被建構起來。［9］(P3－5)也就是說，文化身份在比較中得以確立。

文化身份內涵豐富，是民族、族群、種族、階級、性別、宗教、職業(yè)、語言等等因素的融合。阿袁與張愛玲，一個是當代的學院作家，一個是現(xiàn)代的職業(yè)作家，其成長的時空語境、學識背景不同，文化身份的差異在作品中呈現(xiàn)。

1. 時空語境。張愛玲成長創(chuàng)作的20 年代至50年代，烽火硝煙、社會動蕩，百態(tài)人生;張愛出身玲名門世家，童年缺失家庭溫暖，青年情感受挫，以及以創(chuàng)作為生的人生經歷，造就她俯看蕓蕓眾生的清高孤傲氣質。阿袁所處中國繁榮發(fā)展的和平年代，從高校到高校的人生軌跡，使她的作品呈現(xiàn)出與張愛玲截然不同的學院風格。

張愛玲作為現(xiàn)代作家，作品中的故事大都發(fā)生在中國20－40 年代上海的大戶人家或與這些人家沾邊的人家，如《金鎖記》里的姜家、 《傾城之戀》里的白家、 《十八春》里的沈家等。相應地，張愛玲的故事敘寫時代故事，大多人物眾多，情節(jié)曲折，伴有人生輾轉，跖蕩起伏。

阿袁同大多數(shù)學院作家一樣，選擇最熟悉的生活工作環(huán)境——大學校園作為主要描寫對象。其創(chuàng)作的十余部小說，絕大多數(shù)是以“師大”——某師范大學為主要背景。描寫的人物大都為“師大”的教師、領導、學生，其中又以“師大中文系”的人物為最多。與之相應，阿袁的故事情節(jié)、人物相對單一，大多是高校知識分子情感生活的片段。

2. 職業(yè)身份與與創(chuàng)作取向。張愛玲是現(xiàn)代職業(yè)作家，以賣文為生，不僅需要得到雜志編輯的賞識，還需要受大眾歡迎。因此，張愛玲小說結構上總體上延續(xù)了中國古典小說擅長講故事的傳統(tǒng)，尤其是古典文學關注才子佳人、帝王將相上流社會的傳統(tǒng);語言繼承古典文學的優(yōu)良傳統(tǒng)，用語考究，意味深長。阿袁是當代的學院作家，首先是高校教師，其次才是作家。作家的身份只是業(yè)余的興趣和才華展示，相較而言沒有明顯的名利訴求。同時，當代小說較古典小說，已有更多新的創(chuàng)作嘗試。因此，阿袁的小說不以曲折的故事情節(jié)、豐滿的人物形象見長，而采用了類似講解敘述、內心剖析的敘寫方式。

以故事的豐富性而言，張愛玲講的大都是“女人的戰(zhàn)爭”。筆下的女性不管是出自大戶人家還是底層社會，她們的對手不僅是男人、女人、家庭和婚姻，更多是女性對自身本性的對抗，但大多無一幸免，一敗途地。曹七巧為了享有財產忍受情俗折磨，又做了貪婪的犧牲品;霓喜本有望嫁給她其中的一個男人，但老無所依的苦果緣于自己的虛榮與貪婪。阿袁小說里的人物大都是高校的知識分子女性，故事沖突發(fā)生在女人之間，可謂“女人與女人的戰(zhàn)爭”。知識分子女性的戰(zhàn)爭——不見刀光劍影，卻硝煙彌漫。陳小搖(《蝴蝶行》)妒忌美貌的小瞿，拒絕與她交往，表面卻更加地禮遇與客氣;吳敏妒忌陳小搖的老公破格成為了教授，千回百轉地告訴陳小搖，她老公不過是“四棟一半的花姑娘們”踢出來的石頭;使是《老孟的暮春》題名男性，依然是三個女性高手過招。

3. 人生境遇與審美取向。其一，張愛玲所處的時代風云變幻，人的命運難測;作家本人一生跌宕起伏，常被稱為傳奇人生，人生體驗較常人豐富。因此，張愛玲的小說總體上充盈著對人性尤其是女性的悲憫情懷。

張愛玲作品中女性人物的悲，多是人生悲慘的命運，人生的大起大落，既是身體上的磨難也是精神上的悲苦，伴隨著社會環(huán)境的急劇變化;阿袁作品中的女性的悲多半是知識分子女性年華漸老，對青春愛情的渴望，對逝去青春、魅力漸減的畏懼，對愛情婚姻的缺乏信心。如果說張愛玲的悲是穿透骨髓的透徹的悲涼，阿袁的悲是物質生活充裕，精神生活豐富的知識分子女性特有的悲，無關曲折人生，多是生活苦悶。歸根究底，人生之悲、生活之悲，終究是作家對人性的悲憫——人性的虛榮、貪婪、善良、善妒……對于人性的揭露，張愛玲敘寫的輾轉人生顯然更見深度。

其二，張愛玲的審美就如她的身份，高貴優(yōu)雅的千金小姐在亂世中缺失了本應有的萬千寵愛，于是少了冰心、楊絳般的優(yōu)雅與美好，多了幾分冷漠與犀利。她不緊不慢地講著飲食男女的故事，冷不防地一針見血。“一個女人上了男人的當，就該死;女人給當給男人上，那更是淫婦;如果一個女人想給男人當上而失敗了，反而上了人家的當，那是雙料的淫惡，殺了她也還污了刀?！保?］(P156)阿袁作為大學中文系教師，深諳古典文學和中國傳統(tǒng)審美精髓，加之生活在波瀾不驚的和平年代，行文自始至終溫婉含蓄，偶爾加點詼諧諷刺。其筆下的故事情節(jié)、人物設置簡約，時間跨度短，沒有強烈的戲劇沖突，大多日常生活瑣事、飲食男女的情感起伏。

張愛玲官宦家庭出身，醉心于描寫大戶人家華美的衣飾、器物、小資情調，為她的故事憑添了真實感和歷史滄桑感。阿袁的藝術表現(xiàn)形式一如她的學院作家身份，一派濃郁的書卷氣息，幾乎每部小說都有古典詩詞的妙用。如:

老季是北方人，長得也很北方，一米八幾的個子，又黑又粗糙的皮膚，和孫東坡對比了看，簡直是一個是枯藤老樹昏鴨，一個是小橋流水人家。［10］(P189)

4. 同是悲憫，緣由不一。張愛玲與阿袁創(chuàng)作之初就與大多數(shù)女性作家創(chuàng)作之初描寫美好不同，從階級、職業(yè)等文化身份內涵以及影響文化身份建構的時代環(huán)境、人生經歷等，可看出一些端倪。張愛玲出身官宦之家，童年缺乏家庭之愛，冷僻孤傲;后入讀香港大學，接受西方文學的現(xiàn)代主義思潮;正值年華愛上胡蘭成，傾心深愛卻遭遇非良人。種種因素造就張愛玲對愛與人生殘缺的切身體驗與真切悲憫，如華青春時就寫出了蒼涼凝重的《金鎖記》(1943 年，23 歲)、《連環(huán)套》(1944 年，24 歲)、《紅玫瑰與白玫瑰》(1944 年，24 歲)。阿袁生于1967 年，35 歲開始創(chuàng)作，跳過浪漫美好的“青春自敘傳”時期，直接進入到冰心、張潔、王安憶等許多女性作家創(chuàng)作的第二個階段:理性思考愛情婚姻下的女性命運和價值。青春時期認為完美的愛情、婚姻、家庭一旦遭遇理性地解剖與歲月的考驗，漸近中年的女性作家開始看出了其華美外衣下的弱不禁風，以及身在其中的女性的無奈和苦悶。

不同的時空語境，不同的職業(yè)身份，不同的文學價值選擇，也帶來不同的讀者群。同是飲食男女的故事，張愛玲的受眾之多已是不爭的事實;而阿袁同大多數(shù)學院作家一樣，其讀者群有局限性，主要受眾為接受過大學教育的女性群體。

結語

張愛玲的作品是現(xiàn)代文學的經典。阿袁繼承了張愛玲描寫飲食男女的小資情調，并將錢鐘書引經據(jù)典、詼諧嘲諷的文風與自身古典文學修養(yǎng)、女性氣質融合，沿著探尋知識分子精神之路，創(chuàng)作出了別具特色的文學作品。從文化身份角度比較阿袁和張愛玲，意不在比較兩人的文學成就，而旨在從文化身份的角度分析兩者異同和異同的成因。文化身份作為文化研究領域的術語，被廣泛運用于全球化背景的民族文化認同與認同危機。而文化身份的豐富內涵不僅包括民族、種族，而是民族、種族、階級、性別、宗教、職業(yè)、語言等等因素的融合。同時，文化身份是個動態(tài)的概念，既是長期塑造的，又是變動不居的。長期塑造是指文化身份的形成過程，變動不居是指文化身份在不同時空語境下的變化。這就為比較不同時空語境下的作家的文化身份提供了合理性。由文化身份而論及作品，有助于我們全方位地理解作家和作品。

［1］閻嘉，文學研究中的文化身份與文化認同問題［J］. 江西社會科學，2006，(9):62－66.

［2］斯圖亞特·霍爾. 文化身份與族裔散居［A］. 文化研究讀本［C］. 羅鋼，劉象愚 主編. 北京:中國社會科學出版社，2000.

［3］ 藏策. 評阿袁［J/OL］.http://www.cphoto.net/Html/syll/ztlt/zc/155414518.html，2009－04－07.

［4］張愛玲. 談女人［A］. 張愛玲全集［C］. 長春:長春出版社，2002.

［5］張愛玲. 傾城之戀［A］. 張愛玲全集［C］. 長春:長春出版社，2002.

［6］阿袁. 蝴蝶行［A］. 鄭袖的梨園［C］. 北京:二十一世紀出版社，20117.

［7］斯圖亞特·霍爾. 文化身份與族裔散居［A］. 文化研究讀本［C］，羅鋼，劉象愚 主編. 北京:中國社會科學出版社，2000.

［8］石義彬，吳世文. 大眾傳媒在文化身份再現(xiàn)和建構中的角色探究［J］. 武漢大學學報，2011，(1):118－122.

［9］斯圖亞特·霍爾. 龐璃 譯. 是誰需要“身份”［A］. 文化身份問題研究［C］. 鄭州:河南大學出版社，2010.

［10］阿袁. 魚腸劍［A］. 鄭袖的梨園［C］. 北京:二十一世紀出版社，2011.