馬海娟,楊 亞,冉思堯
(延安大學(xué)文學(xué)院,陜西 延安716000)
一
抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā),打破了中國文藝的舊有格局,變革了中國文藝的生態(tài)環(huán)境,改變了知識分子的文藝觀念。中共審時度勢及時提出的、積極的抗日政策深得民意,吸引了以丁玲為代表的一大批以民族救亡為己任的知識分子奔赴延安。莫耶便是其中之一。
莫耶,1918年2月6日生,福建安溪人,原名陳爰、陳淑媛,曾用筆名沙島、白冰、椰子。家庭的變故,五四新文化運動徹底反對一切舊思想、舊文化,提倡個性解放的理念,促使有主見、富有正義感的莫耶走上叛逆之路。
從1932年起,在中共地下黨員的影響下,莫耶閱讀了大量國內(nèi)外優(yōu)秀進步書籍和報刊,思想趨于激進。自從1932年在《廈門日報》上發(fā)表處女作《我的故鄉(xiāng)》后,莫耶就經(jīng)常在《女子月刊》、《火星》等雜志上發(fā)表作品。在詩歌《無聲的期望》中,莫耶表達了對列強的仇恨、對政府的失望和國家民族富強的期盼。而這些滿溢著反對列強思想的作品,也逐漸顯露出莫耶的文學(xué)潛力與天分。1934年秋,莫耶在母親和大哥的幫助下到達上海,任職一份充盈著進步思想的私人刊物《女子月刊》(一度任主編)。借助《女子月刊》搭建的平臺,以及與左聯(lián)人士蔡楚生等人的交往,莫耶的思想發(fā)生了巨大的變化。她懷著對下層人民的悲憫情懷,深入工廠女工中間體驗生活,寫下大量宣傳婦女解放的作品。到十八歲出版獨幕劇集《晚飯之前》時,莫耶作為作家的文學(xué)才華已經(jīng)充分展露。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,思想激進的莫耶與進步青年一道積極抗日,她在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦婦女抗日保國,帶領(lǐng)“上海救亡演劇第五隊”輾轉(zhuǎn)各地宣傳抗日。之后,演劇隊在周揚和西安八路軍辦事處的幫助下,克服特務(wù)盯梢、利誘等種種艱難,于1937年10月到達圣地延安。作為從國統(tǒng)區(qū)到延安的第一個文藝團體,上海救亡演劇第五隊受到了中共中央的熱忱歡迎和高度重視。莫耶和演劇隊的成員迅速投入到火熱的抗戰(zhàn)宣傳中,為延安的黨政軍民演出了《九一八》等劇目。自此,19歲的莫耶開始了自己的延安歲月,莫耶曾說,“延安的生活,是我們一生的轉(zhuǎn)折點。”[1]
二
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,大量涌入的知識分子充實壯大了延安文學(xué)藝術(shù)的隊伍,改變了延安文藝資源匱乏的局面。因為認識到知識分子“是革命勝利的重要條件之一?!盵2](P168)中共在1939年前后,頒布了一系列優(yōu)待知識分子的政策,希望黨內(nèi)一部分同志能重視文化人,糾正輕視、厭惡知識分子的落后心理,滿足知識分子在精神上、物質(zhì)上的要求;同時要求采取一切方法為這些文化人搭建各種平臺,如鼓勵文化人組織文化團體,倡導(dǎo)他們通過“出版刊物、舉辦展覽會、開展戲曲公演和公開講演等方式表達思想、發(fā)表作品”,[3](P208-210)從而調(diào)動知識分子的積極性,為抗戰(zhàn)服務(wù)。寬松、自由的文藝政策、救亡圖存的抗日激情,共同激發(fā)了作家的創(chuàng)作熱情,很多作家迎來了自己創(chuàng)作的新的高峰。
來到延安后,莫耶和演劇隊的成員很快就進入抗日軍政大學(xué)第三期學(xué)習(xí)。如火如荼的抗日戰(zhàn)爭,激發(fā)了莫耶的創(chuàng)作沖動,她創(chuàng)作并上演了反映東北抗日義勇軍的獨幕劇《軍號》;撰寫并發(fā)表了報告文學(xué)《抗日軍政大學(xué)的女軍人》和《陜甘寧邊區(qū)的女自衛(wèi)軍》。她取魯迅小說《鑄劍》中寶劍的名字“莫耶”為名,也印證了她激情磅礴的抗日熱情。1938年春,莫耶轉(zhuǎn)入“魯藝”。魯藝的學(xué)習(xí)生涯,提升了莫耶的文學(xué)素養(yǎng),也堅定了她的共產(chǎn)主義信仰,使她去掉個人色彩融入“集體”,堅定地走向了黨的懷抱。在此期間,莫耶創(chuàng)作了歌詞《抗戰(zhàn)周年紀念頌》、《肉彈勇士》、《兒童進行曲》等,其中《延安頌》以澎湃的激情,表達了千萬革命人民對革命圣地延安的向往與熱愛的情懷。詩詞經(jīng)由鄭律成譜曲后,廣為傳唱,經(jīng)久不衰,成為了一個時代的記憶。
1938年底,莫耶和魯藝的一批師生在賀龍的感召下,隨賀龍挺進晉西北、晉察冀、冀中。在火熱的前線生活中,莫耶的劇作《豐收》、《到八路軍里去》、《討還血債》、《百團大戰(zhàn)》等十多個劇作相繼問世,創(chuàng)作的數(shù)量可觀的報告文學(xué)、小說和詩歌等先后在《解放日報》、《抗戰(zhàn)文藝》等刊物發(fā)表。莫耶因此被賀龍贊為“一二○師出色的女作家”。沙汀也曾回憶說,莫耶是去敵后之后“留下來的唯一女同學(xué)。”[4](P246)莫耶還在前線當教員、做編劇,參與刊物《戰(zhàn)斗文藝》的編印。莫耶自己談到自己的這段前線經(jīng)歷時曾感慨道:“許多激動人心的事例,使我們在戰(zhàn)爭生活中,深深體會到革命文藝的戰(zhàn)斗作用,鼓勵我們更好地深入工農(nóng)兵的斗爭生活,更好地學(xué)習(xí)毛澤東的文藝思想,全心全意為工農(nóng)兵服務(wù)。”[5]莫耶全身心投入到抗戰(zhàn)的熱潮中,由一個個體的“人”轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€集體的“兵”。為了更好地服務(wù)工農(nóng)兵,這時期莫耶的創(chuàng)作也擺脫了小資產(chǎn)階級知識分子的低吟淺唱,多呈現(xiàn)出激情昂揚但形式簡單的特點。
三
涌入延安的、以丁玲、王實味為代表的文化人,在經(jīng)歷了初期的興奮而沉潛后,逐漸看到延安的種種不足和弊端,他們在反思之余,用文學(xué)藝術(shù)的形式,通過墻報、畫展、刊物等平臺,掀起一股“魯迅式”暴露風(fēng)潮。遠在抗日前線的晉西北文藝也很快受到這股風(fēng)潮的影響。作為五四時期成長起來的作家,莫耶骨子里的“啟蒙”基因使得她很快與暴露風(fēng)潮產(chǎn)生了共振,她以自己的感同身受和對生活的體驗,創(chuàng)作了小說《麗萍的煩惱》,刊發(fā)于《西北文藝》。
小說的主人公叫麗萍,作為一個小資產(chǎn)階級知識女性,麗萍雖然也有自己的理想和心儀的對象,但為了享受生活的舒適和滿足自己“嫁得好”的虛榮,卻與老干部×長結(jié)合。巨大的思想文化落差與迥異的人生經(jīng)歷,使“工農(nóng)兵+知識分子”的婚姻模式面臨著諸多不和諧?!肮まr(nóng)兵”丈夫雖對麗萍體貼甚至遷就,但他的簡單、粗魯、思想陳舊卻使麗萍陷入無盡的煩惱,甚至發(fā)出了“離婚”的吶喊。
處理好知識分子與工農(nóng)兵的關(guān)系,是解放區(qū)社會生活中的重要話題。雖然以工農(nóng)兵為主體的解放區(qū)社會生態(tài)中不可否認地存在各種落后與缺陷,但對于抗戰(zhàn)現(xiàn)實來說,工農(nóng)兵的主體核心地位不可動搖。丁玲的《三八節(jié)有感》、《在醫(yī)院中》,莫耶的《麗萍的煩惱》等小說,將工農(nóng)兵放置于批判和嘲諷的位置,雖然其希望揭出病苦、以改造靈魂、清洗污垢的愿望是良好的,且有著積極的意義,但在特殊的戰(zhàn)爭年代,“暴露式”表達卻或因被誤讀,或顯得不合時宜而受到批判。
中共中央為了妥善引導(dǎo)“暴露派”對邊區(qū)的批判,規(guī)訓(xùn)知識分子以適應(yīng)抗戰(zhàn)的需求,于1942年5月召開了延安文藝座談會。因為與毛澤東在《講話》中確立的“為工農(nóng)兵服務(wù)”的文藝方針和“政治+藝術(shù)”的文藝標準相左,莫耶和她的《麗萍的煩惱》受到激烈的批判,有人認為《麗萍的煩惱》這篇小說歪曲了現(xiàn)實,含有小資產(chǎn)階級的偏見;甚至將其渲染為“一股陰風(fēng)”;對作品在政治上、表現(xiàn)上都予以否定[6]。在1943年的整風(fēng)運動中,直至建國后的歷次政治運動中,莫耶都因此而牽連,成了一個“運動員”。[7]
《麗萍的煩惱》受到激烈批判后,莫耶曾經(jīng)在日記中做過同丁玲等一樣的檢討和反思:“我想我們隊伍中的缺點不是陰暗面,不應(yīng)該用揭發(fā)的態(tài)度,應(yīng)該用教育的態(tài)度來寫,要把握住無產(chǎn)階級立場,只要立場把握對,什么都可以寫,愿我從這個時期起,提高自己,突破自己,更快地前進吧!”[8](p137)此后,莫耶以《講話》為標準,進行思想改造。完成思想改造后的莫耶,創(chuàng)作發(fā)生了巨大的變化。如稍后寫成的另一篇婚戀題材的作品《風(fēng)波》,小說講述的也是戰(zhàn)爭時期由八路軍趙補留和知識分子張?zhí)m英組成的一對夫妻之間的矛盾。小說的結(jié)尾不像《麗萍的煩惱》里麗萍與×長鬧了離婚,而是提出了新的解決矛盾的方法,出身工農(nóng)的丈夫和獲得新知識的夫妻雙方并未離婚,而是互相體諒、幫助、尊重,共同為抗日做出貢獻,在抗日的大局下,個人禮儀服從了集體利益。此后,莫耶一直堅守這樣的創(chuàng)作路向,直至人生的終點。
[1] 她從延安走來——紀念女作家莫耶文集[M].安溪縣博物館.福州:福建昌達文化傳播中心,2001.
[2] 毛澤東選集(第三卷)[M].北京:人民出版社,1991.
[3] 延安文藝叢書:編委會.延安文藝叢書(文藝理論卷)[M].長沙:湖南人民出版社,1984.
[4] 莫耶.生活的波瀾[M].西安:陜西人民出版社,1984.
[5] 群眾文化[J].蘭州:甘肅,1979-035.
[6] 非垢.與莫耶同志談創(chuàng)作思想問題[N].抗戰(zhàn)日報,1942.
[7] 甘惜分.悼莫耶[A].她從延安走來——紀念女作家莫耶文集[M].福州:福建昌達文化傳播中心.
[8]蘇天才.兵妹[M].北京:作家出版社,2009.