童年記憶的書寫和回顧性敘事的選擇——論廢名的早期小說創(chuàng)作

張學(xué)敏，張繼紅

（天水師范學(xué)院 文學(xué)與文化傳播學(xué)院，甘肅 天水 741001）

回憶童年生活和經(jīng)歷，構(gòu)成了廢名早期小說的重要母題來源之一，在他的小說中潛隱著揮之不去的或酸澀或憂傷或甜蜜的童年情結(jié)。弗洛伊德認(rèn)為自我是“每一場(chǎng)白日夢(mèng)和每一篇故事的主角。”而“一篇?jiǎng)?chuàng)見性作品像一場(chǎng)白日夢(mèng)一樣，是童年時(shí)代曾做過的游戲的繼續(xù)和代替物?！盵1]廢名的田園小說《柚子》、《我的鄰居》、《阿妹》、《鷓鴣》、《竹林的故事》、《桃園》等，正如一個(gè)個(gè)清爽新異的白日夢(mèng)，夢(mèng)的主角無一例外是“我”?！稑颉芬孕×譃楣适碌闹鹘?，小說上部寫童年的小林，下部寫成年的小林，其人生歷程可謂是廢名童年時(shí)代所做的游戲的繼續(xù)或代替。就連那些評(píng)論界不大關(guān)注的知識(shí)分子題材的小說《病人》、《半年》、《去鄉(xiāng)》、《卜居》、《我的心》等，若和上述田園小說放在一起考察，亦會(huì)非常清晰地呈現(xiàn)出廢名自己由童年到青年的成長(zhǎng)經(jīng)歷和生命體驗(yàn)。其間夾雜著清新宜人的田園感受，懵懂的愛情覺醒，純真無暇的童心童趣，讀書的喜悅與無奈，去異地求學(xué)的艱辛與坎坷，旅途的寂寞與困頓，病中的落寞與感傷等等，這些文本清晰地勾勒出廢名本人的人生履歷與情感。因而廢名的早期小說無不是他童年記憶的書寫，其中烙有深深的童年印痕。這一題材選擇無疑影響到其此類小說多選擇回顧性敘事視角講述故事，這也就注定了廢名的小說具有濃厚的主觀色彩，在此意義上，童年經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)對(duì)其藝術(shù)風(fēng)格的形成有著直接的影響。

一、童年經(jīng)驗(yàn)的書寫

在中國(guó)現(xiàn)代小說史上，魯迅先生可謂這一書寫傳統(tǒng)的締造者，他的《兔和貓》、《社戲》、甚至《故鄉(xiāng)》中的回憶片段等，無疑引領(lǐng)了這一書寫傳統(tǒng)，他之后現(xiàn)代小說作家紛紛仿效，而蕭乾、蕭紅的書寫表現(xiàn)尤甚。蕭乾說過：“初提筆喜寫孩提回憶及人之常情。抓不到現(xiàn)實(shí)時(shí)，往昔的回憶是智囊中最便當(dāng)?shù)姆▽?。”[2]其實(shí)這也是創(chuàng)作者剛開始比較普遍性的一種創(chuàng)作初始狀態(tài)。而初登文壇的廢名也傾心于童年經(jīng)驗(yàn)的書寫，這一選擇使其早期小說創(chuàng)作呈現(xiàn)出明晰的個(gè)性特征。

1.兒童是故事的主角

廢名的小說描寫普通人的平凡人生，而且喜歡聚焦于普通人中的弱勢(shì)群體——兒童?？疾鞆U名早期的小說，其中大都以兒童為故事的主角，像《柚子》、《我的鄰居》、《鷓鴣》、《初戀》、《阿妹》、《竹林的故事》、《小五放?！贰ⅰ睹珒旱陌职帧?、《桃園》等，而為廢名帶來很大聲譽(yù)的長(zhǎng)篇《橋》，其上部完全寫幼時(shí)的小林、琴子的童稚故事。此類作品書寫孩子的感覺和心理，通過兒童反觀社會(huì)黑暗、民生多艱的世情人境，增添了震撼人心的深度與厚度。《阿妹》中的小阿妹的世界孤獨(dú)、寂寞與壓抑，在父親眼中她沒獲得任何的尊重和關(guān)愛，沒有被當(dāng)做具有獨(dú)立人格的兒女平等對(duì)待，然而她善良、以純潔無暇的童心去撫慰溫暖家人，對(duì)別人表現(xiàn)出真切的同情和愛?！吨窳值墓适隆分械娜媚铮瑥男〉酱?，內(nèi)心一派澄明通透。父親在世之時(shí)，嬉戲于青草綠竹之間，帶給父母無限的天倫之樂；父親的離世，無形中強(qiáng)迫其長(zhǎng)大，但她依然純真淑靜，乖巧懂事地幫襯母親，就是平常賣菜，“三姑娘的白菜原是這樣好，隔夜沒有浸水，煮起來比別人的多，吃起來比別人的甜了?！盵3]再看《桃園》里的阿毛，她常年清寂地守護(hù)在父親的桃園，雖說家境貧寒，可依然善待生命中相遇的每一個(gè)人，當(dāng)尼姑路過桃園時(shí)，她“捧出了三個(gè)紅桃。阿毛只可惜自己上不了樹到樹上去摘！”[3]的確，三姑娘和阿毛等人的心性與行為，皆構(gòu)成了極致之美。她們身上本真的天性，一方面體現(xiàn)了廢名呼喚保持兒童的自然天性的美好的預(yù)想；另一方面，在她們本真的生命形態(tài)之下，蘊(yùn)含著廢名對(duì)典型生命形態(tài)建構(gòu)的理想訴求。而《小五放?！酚脙和∥宓难酃馔敢暢扇耸澜?，由于孩子對(duì)功利化的成人世界的無知和隔膜，對(duì)成人世界始終保持著距離，于是毛媽媽和王胖子之間的曖昧和臟污就一如飛燕掠過水面蕩起淺淺的漣漪，而正是在這清淺的波動(dòng)中讓人初識(shí)其下潛藏的世俗和流弊。鄉(xiāng)土世界里也有屈辱，也會(huì)包膿養(yǎng)瘡，并非一方凈土。

那么，廢名在其小說中為什么傾情于書寫兒童呢？究其原因，其一是選擇兒童作為故事的主角，書寫童心，從對(duì)阿妹、阿毛、三姑娘等生與死的關(guān)注，體現(xiàn)了對(duì)生命的珍惜與重視，關(guān)愛與悲憫。因?yàn)閮和敲恳粋€(gè)人的人生的開端，所以兒童的心靈善良美好、天真純潔、幻想空靈，在兒童身上體現(xiàn)著人的自然天性和最本真的狀態(tài)。兒童沒有被世俗的霧障遮蔽，不受任何文化和意識(shí)形態(tài)的浸染，沒有既定的陳規(guī)，因而純潔、善良、天真、無邪，能挖掘人情人性中最為美好的亮點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)事情的真相，洞察生命存在的本質(zhì)，透析人性的弱質(zhì)，逼視人間的殘忍與不公。其二，選擇兒童，也是廢名感知、認(rèn)識(shí)與表現(xiàn)世界的方式之一，體現(xiàn)著廢名的情感判斷、價(jià)值取向、人生態(tài)度和審美方式。由于兒童眼中看到的是一個(gè)詩(shī)性的世界，契合廢名詩(shī)意美的審美追求，更增加了作品的韻味和情致，使作品呈現(xiàn)出較為豐富的原生態(tài)社會(huì)情狀，生動(dòng)、逼真、稚拙有趣、真實(shí)可信，凸顯了童真美，達(dá)到了一種詩(shī)意美的同時(shí)，產(chǎn)生了一種“間離效果”。

我們認(rèn)為，童時(shí)的經(jīng)歷和體驗(yàn)以無意識(shí)的方式沉淀在他的心靈深處，廢名用自己的心靈和生命體驗(yàn)進(jìn)行的創(chuàng)作，體現(xiàn)了他對(duì)兒童的生存狀態(tài)與命運(yùn)的深深憂慮與悲憫，對(duì)兒童獨(dú)立人格與價(jià)值的呵護(hù)與珍視，對(duì)人類生存命題的獨(dú)特思考與審視。

2.過去時(shí)間形態(tài)的題材

廢名早期的小說，大都寫對(duì)往昔生活的回憶。其中以描寫故鄉(xiāng)古樸悲涼人生為素材的如《柚子》、《我的鄰居》、《初戀》、《阿妹》等；還有對(duì)自己早年清寂落寞的讀書和漂泊生活回憶的如《病人》、《半年》、《去鄉(xiāng)》、《卜居》、《棗》、《我的心》等，我們發(fā)現(xiàn)此類作品中題材攝取具有鮮明的過去時(shí)特點(diǎn)——即小說所描述的事件的輪廓是已經(jīng)過去的事情，內(nèi)在時(shí)間結(jié)構(gòu)是過去完成的過程。廢名總是把自己的文本世界安置在一個(gè)過去的時(shí)間形態(tài)中，將小說作為展示自己過去、重構(gòu)未來理想的對(duì)象。

廢名小說中選擇的題材基本上都是具有古樸而又原始單純傾向的瀕臨消亡的人和事。如有道德標(biāo)本風(fēng)范的“菱蕩世界”（《菱蕩》），可看做是典型生命棲居之地的“史家莊”（《橋》），滿盛本真生命形態(tài)的“桃園”（《桃園》），還有穿梭其間的人倫樂園“岳家灣”（《柚子》）等。這些清雅世界在中國(guó)被裹挾進(jìn)現(xiàn)代化的途程中，已逐漸退隱進(jìn)傳統(tǒng)的前塵舊夢(mèng)中，那些流動(dòng)在其間的鮮活而又清俊的生命，也已經(jīng)向世界黯然謝幕，而廢名卻執(zhí)著地牽引著三姑娘們款款走向前臺(tái)，把她們童年期的美麗倩影和人生中的至純之境展現(xiàn)出來，還展示出史家奶奶、三啞叔、陳聾子等人類成年期美的標(biāo)本，以此來呼喚漸行漸遠(yuǎn)的美好人性和人情。

這些題材從敘述時(shí)間上來看都屬于過去的范疇，“限定一個(gè)穩(wěn)定的確定性框架，由存在過的和不曾存在的以及某一特定時(shí)刻實(shí)際上可能存在的事態(tài)組成”。[4]廢名此類小說文本中，被敘述世界的時(shí)間相對(duì)比較封閉，基本都是在早已流逝或已經(jīng)不存在的“過去”，在這一時(shí)間情境中，“所有相關(guān)事實(shí)及其相互關(guān)系都已經(jīng)存在。行動(dòng)的時(shí)間路線由開始階段到結(jié)束階段連接起來，敘述者對(duì)整個(gè)過程有一定的或完整的了解?！盵4]可以說，廢名在依戀中頻頻回望那些過去時(shí)態(tài)中的鄉(xiāng)野風(fēng)景和純美人性人情。而1920年代的中國(guó)社會(huì)的鄉(xiāng)村圖景并不如此，這在和他同時(shí)代的其他的鄉(xiāng)土小說作家的筆下都有細(xì)致而又凄慘的呈現(xiàn)，比如王魯彥描述的浙東粗卑的陋習(xí)和刁惡的人性，彭家煌筆下鄉(xiāng)人無休止的血腥械斗，蹇先艾貴州一隅鄉(xiāng)民的野蠻愚鈍等等，更有魯迅鄉(xiāng)土?xí)鴮懼朽l(xiāng)村的蕭瑟荒蕪，無疑這是廢名目睹可見的逐漸慘敗的真實(shí)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)如此悲涼的鄉(xiāng)村圖景，具有深厚傳統(tǒng)文化傾向的他很自然地時(shí)時(shí)自覺從反思中回望過去，內(nèi)心升騰起一種對(duì)過去記憶中溫厚現(xiàn)實(shí)的回憶?；凇拔膶W(xué)文本基本上都是展示性文本”這一理論，瑪戈琳認(rèn)為“文學(xué)敘事仿擬的對(duì)象是心靈對(duì)時(shí)間環(huán)境的再現(xiàn)或測(cè)繪時(shí)的基本的認(rèn)知因素——時(shí)間視角和心理態(tài)度（M·Turner1996）——以及可能對(duì)這些因素作出的各種不同配置?！盵4]體現(xiàn)了在建構(gòu)文學(xué)敘事時(shí)，有關(guān)時(shí)間狀態(tài)中的情境在創(chuàng)作主體心靈烙有深刻印痕，一旦和主體的精神相契合，就被喚醒并得到恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言表達(dá)，其實(shí)質(zhì)是心靈對(duì)時(shí)間環(huán)境的再現(xiàn)和對(duì)動(dòng)態(tài)情境的各種不同的內(nèi)部再現(xiàn)。因而與傳統(tǒng)文學(xué)有深厚血緣關(guān)系的廢名，他非常崇尚李商隱和溫庭筠的創(chuàng)作，對(duì)他們作品中的古典意境美情有獨(dú)鐘，把中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中呈現(xiàn)的審美經(jīng)驗(yàn)和自己的日常經(jīng)驗(yàn)融合為一，把日常民間的俗世生活經(jīng)驗(yàn)和題材審美化，化俗為雅，將小說的文學(xué)性推向更高的審美維度，以富于生活情趣的、細(xì)節(jié)可感的溫厚的過去題材，撫平現(xiàn)實(shí)的浮躁和困頓，表達(dá)對(duì)生命本身的關(guān)切和溫愛。

二、回顧敘述手法的運(yùn)用

如前述，由于書寫童年記憶，小說中的主人公大多命定了是“我”或者“焱”（廢名的乳名），參照廢名的身世和青年時(shí)期的經(jīng)歷，其小說中主人公的情感、經(jīng)歷等清晰可見而且與作者的人生相契相合。這種第一人稱的主人公敘述，一方面讓小說充溢著濃濃的自傳色彩，另一方面更表征著小說采用了回顧敘述的手法。

所謂“回顧敘述”，我們認(rèn)為就是長(zhǎng)大成年后的敘述者“我”從目前的角度回顧自己發(fā)生在過去的故事。敘述者在文本里大部分在講述發(fā)生在自己身邊曾經(jīng)認(rèn)識(shí)和見聞過的人的事情?，敻炅照J(rèn)為，“當(dāng)被敘述事件過程在文本中呈現(xiàn)為先前事件，在觀察之前已經(jīng)完成，我們面對(duì)的顯然就是敘事回顧，即對(duì)早先已然事情的重構(gòu)，把早先的狀態(tài)和事件組合成具有統(tǒng)一結(jié)構(gòu)和意義的總體?！盵4]就是說，小說文本中所敘述的故事的相關(guān)事實(shí)及其相互關(guān)系在過去的現(xiàn)實(shí)世界中都已經(jīng)存在，敘述者講述的故事在此前都有了明確的限定。在此類型的敘述中，“潛存兩種不同的敘事眼光：一是敘述者‘我’從現(xiàn)在的角度追憶往事的眼光，二是被追憶的‘我’過去正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光”。[5]在敘述學(xué)上這兩種類型都可稱之為“內(nèi)聚焦”，在廢名的早期的小說文本中，兩種眼光通常被交融在一起加以運(yùn)用。如《柚子》就是成年以后漂泊歸來的“我”回?cái)⑴c表妹柚子兩小無猜，在嬉鬧中一起成長(zhǎng)，長(zhǎng)大后逐漸由親密到疏遠(yuǎn)，描敘了“我”最后看到家境敗落的柚子無奈的人生和凄清的境況。而《鷓鴣》可看做《柚子》的續(xù)篇，兩篇小說間的互文性非常明晰，《鷓鴣》講述在外讀書的“我”歸家之后聽聞柚子妹妹正在做新娘，于是勾起我的回憶，在回顧敘述的框架里，又嵌入了一年前回家見到柚子和姨媽的情形，小時(shí)候與柚子快樂相處的片段?？梢哉f這兩篇小說構(gòu)成了柚子的完整故事?！段业泥従印芬彩且鸦榈奈一氐洁l(xiāng)下與幾位小鄰居嬉戲，其間勾起我對(duì)兒時(shí)鄰居淑姐的回憶；《初戀》一開頭“我那時(shí)是……”，便是回顧敘述手法運(yùn)用的標(biāo)志，小說接著回?cái)⒘诵r(shí)候與銀姐的相處：撿桑葚、寫包袱、月夜玩鬧等情景；《阿妹》中敘述者回憶在四年前悲慘地死去的阿妹的短暫一生：她不合時(shí)宜地降生后，險(xiǎn)些送人，后又在祖父和父親的歧視、兄弟姊妹們的欺辱中安靜生存，最后由于大人的疏漏而病死。把這一類型的小說連續(xù)起來閱讀，我們會(huì)看到第一人稱主人公“我”成長(zhǎng)的歷史，他的生活在過去時(shí)刻和現(xiàn)在階段順次展開。在這個(gè)角度上可以把此類小說當(dāng)作成長(zhǎng)小說來看。而《竹林的故事》由敘述者“我”回顧敘述了十二年前壩腳下竹林里三姑娘小時(shí)候的故事，之后敘述三姑娘父親去世、她乖巧地陪伴母親、上街賣菜，以及今年清明回家“我”隔著河看到成年后的三姑娘的情景。

廢名選用回顧性敘述有其獨(dú)特的敘事功能。因?yàn)榛仡檾⑹掠袃?yōu)越的敘述者視角和讀者先行了解的知情狀態(tài)，是瑪戈琳所稱謂的典型的事實(shí)性和完成式敘述。從敘述視角這一層面看，它的這兩種眼光的特點(diǎn)都在于“整個(gè)事件過程是已經(jīng)過去的、完成的、從外面看的事情，敘事施事所規(guī)劃或想像的各個(gè)時(shí)間階段此時(shí)都已成為追憶的對(duì)象?！盵4]廢名小說中故事的主人公既是小說中的人物又是敘述者，對(duì)一切了如指掌，與故事保持較近的距離。因而從讀者層面來看，一方面可以將讀者直接引入“我”經(jīng)歷事件時(shí)的內(nèi)心世界，激發(fā)其同情心，使讀者更有興趣傾聽講述的關(guān)于“我”的故事，“我”的曲折經(jīng)歷、坎坷遭遇時(shí)時(shí)會(huì)牽動(dòng)讀者的內(nèi)心，給讀者帶來一種真實(shí)感。另一方面，還可以讓讀者在超脫了所敘事件和高于小說人物的基礎(chǔ)上了解人物的精神狀態(tài)、存在處境、最終結(jié)局等相關(guān)信息，從而滿足他們的審美閱讀期待。

當(dāng)然，回顧敘述手法的運(yùn)用在廢名早期小說中也有一定的局限，主要是限制了故事的進(jìn)程和大部分的情節(jié)梗概，使一些可能性的跌宕起伏的情節(jié)無法填充進(jìn)所敘述的故事行進(jìn)流程中來，從而使故事凸顯出確定性，過于單一的線性發(fā)展趨勢(shì)，與展望型的不確定性敘述相比，帶給讀者的審美期待可能更為穩(wěn)定和趨向常態(tài)化，從而弱化了故事世界的虛擬性成分。這也就不難理解，為什么廢名早期的小說相較中后期的圓融之作《橋》等略顯單薄稚拙，評(píng)論界因此對(duì)其關(guān)注較少。

總之，廢名早期小說中關(guān)于兒童記憶的書寫，使其早期小說創(chuàng)作在敘事方面呈現(xiàn)出明晰的個(gè)性特征：把兒童設(shè)置為故事的主角，而且采用過去時(shí)間形態(tài)的題材；在敘事策略方面，選擇與之相適應(yīng)的回顧敘述手法。這樣的審美追求，一方面凸顯出一個(gè)作家童年的心靈體驗(yàn)在文學(xué)創(chuàng)作中作為文學(xué)資源被發(fā)掘、被形象再現(xiàn)這一較為普遍性的存在現(xiàn)象；另一方面更表征著這一書寫范式和敘事策略不但契合了他的文學(xué)審美追求，而且參與并鑄就了其詩(shī)化小說的藝術(shù)風(fēng)格。

[1]西格蒙德·弗洛伊德.作家與白日夢(mèng)[C]∥張喚民，陳偉奇.弗洛伊德論美文選.上海：知識(shí)出版社，1987，(1).

[2]蕭乾.給自己的信[C]∥鮑霽.蕭乾研究資料.北京：北京十月文藝出版社，1988.

[3]廢名.竹林的故事[M]∥王風(fēng).廢名集：第一卷.北京大學(xué)出版，2009，(1)：122.201.

[4]烏里·瑪戈琳.過去之事，現(xiàn)在之事，將來之事：時(shí)態(tài)、體式、情態(tài)和文學(xué)敘事的性質(zhì)[C]∥戴衛(wèi)·赫爾曼.新敘事學(xué).馬海良，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2002，(5)：93-94，97，107，112.

[5]申丹.敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2001，(5)：201.