細(xì)菌合鳴：生物藝術(shù)的預(yù)言

裴燕

出現(xiàn)在“齊物等觀”國(guó)際新媒體藝術(shù)三年展上的《細(xì)菌合鳴》是一件頗具未來(lái)感的裝置。方形木箱的面板上描繪著宇宙星體的軌道，中央部分扣著一個(gè)透明的玻璃穹頂，一根橫軸貫穿其中。面板的一組對(duì)角線兩端各嵌放著一個(gè)喇叭，另一組對(duì)角的一端印著一個(gè)指紋圖樣，另一端則是三個(gè)玻璃培養(yǎng)皿，里面充滿著顏色形狀各異的霉菌。

這件生物藝術(shù)裝置是來(lái)自斯洛文尼亞的媒體藝術(shù)家薩沙·斯帕卡爾、生物學(xué)博士米莉亞那·瓦吉杰和生物黑客阿尼爾·波德歌尼克三人的創(chuàng)作。培養(yǎng)皿中的菌群就是從這三個(gè)作者身體上取樣的。當(dāng)觀眾按下面板上的指紋按鈕，就向位于中央的電子線路發(fā)射了一個(gè)電子信號(hào)，激發(fā)通過(guò)菌群的電流，菌群繼而調(diào)制成一個(gè)一致的聲音。來(lái)自三個(gè)藝術(shù)家身體的微生物群作為一個(gè)整體被轉(zhuǎn)化為一個(gè)電子音在這瞬間被觀眾所聆聽到。

人類菌群是包括細(xì)菌、真菌和古生菌的微生物群的集群。這些微生物群居住在皮膚的表面和深層中，在唾液和口腔粘膜中，在結(jié)膜和消化系統(tǒng)中，它們種類繁多、數(shù)量龐大，與我們的身體同生共存卻也容易被人忽略其存在?！都?xì)菌合鳴》中，這些微型生物成為了藝術(shù)創(chuàng)作的媒介和主角。菌群自身的繁衍衰退和周圍環(huán)境都會(huì)影響聲音的最終形成。通過(guò)這種方式，來(lái)自人類身體的一部分以一種出人意料的方式呈現(xiàn)，藝術(shù)家們意圖展示人類身體不是由相同的特定環(huán)境所定義或約束，而總是在與所有事物產(chǎn)生內(nèi)部互動(dòng)。身體本身由許多異質(zhì)物質(zhì)構(gòu)成，它們不斷地在轉(zhuǎn)變或互相交叉滲透，因此身體的邊界也不會(huì)是清晰分明的。

《細(xì)菌合鳴》作者之一的薩沙·斯帕卡爾是一個(gè)具有人文學(xué)科背景的媒體藝術(shù)家，其創(chuàng)作涉及生物藝術(shù)、媒體藝術(shù)、平面設(shè)計(jì)和實(shí)時(shí)視覺(jué)交互的交叉地帶。從2010年起她開始涉足于生物藝術(shù)的創(chuàng)作，通過(guò)連接科技與生物有機(jī)體而創(chuàng)作出媒體裝置和其他界面。最早的《7K： 新生命形式》就是這樣一個(gè)交互視聽藝術(shù)裝置，讓觀眾沉浸于一個(gè)獨(dú)特的科技-生態(tài)系統(tǒng)中——一個(gè)由植物、微生物和工業(yè)產(chǎn)品nano構(gòu)成的“新物種”。這個(gè)項(xiàng)目的主要理念是科技也像有機(jī)物一樣擁有生命，能讓我們?nèi)ヌ剿鳌⑹褂煤蛯W(xué)習(xí)。在我們身處的時(shí)代，自然和科技之間的關(guān)系早已千絲萬(wàn)縷地交織在一起，后者已成為自然本身的一個(gè)重要部分，這種自然與科技的共生就是我們新的自然。

薩沙的創(chuàng)作實(shí)踐有著“生物黑客”運(yùn)動(dòng)的背景。這一運(yùn)動(dòng)意在打破生物技術(shù)的神秘性和人為限制，像反叛的電腦黑客一樣，通過(guò)分享和協(xié)作，任何有興趣的人都可以參與發(fā)展創(chuàng)新的生物技術(shù)，破解生命難題或制造新的物種。

薩沙的生物學(xué)知識(shí)正是來(lái)自于生物黑客運(yùn)動(dòng)社團(tuán)，但是不同于一些生物黑客熱衷于用創(chuàng)新基因技術(shù)來(lái)合成新的生命物種，薩沙專注于用有機(jī)物與無(wú)機(jī)物來(lái)合成一種新的生物-科技有機(jī)體。她的另一件作品《細(xì)菌出現(xiàn)》就是這樣的一個(gè)有機(jī)體，能像許多生物有機(jī)體一樣制造聲音。這個(gè)“生物黑客”的音樂(lè)盒也是由菌群和電子設(shè)備組成。如果你撫摸它頭發(fā)般的菌絲“皮毛”，它的聲音會(huì)改變，像寵物得到愛撫一般發(fā)出滿意的咕嚕聲。和其他任何生物一樣，它也需要維護(hù)一定的生存環(huán)境來(lái)存在，而精心的照料可以使它達(dá)到最好的生命狀態(tài)。

電影《阿凡達(dá)》中，納美人可以用自己的辮子與翼龍、神樹或潘多拉星球的其他生物相連，繼而心靈相通，這種直達(dá)天人合一境界的跨物種連接或者成為其他生命一部分的想象無(wú)疑是一種極致的誘惑與渴望。薩沙的《我的連接》正是孕育自這種對(duì)超越的渴望。這個(gè)共生的跨物種聯(lián)接器提供了一種人類與其他生命共生互存的沉浸式體驗(yàn)。在一個(gè)太空倉(cāng)內(nèi)，人的神經(jīng)系統(tǒng)與人和菌絲形成的交互反饋回路整合在一起，人類的心跳被當(dāng)做輸入信號(hào)，它被轉(zhuǎn)化為通過(guò)菌絲可感知的脈沖，脈沖又被轉(zhuǎn)換成聲音、光和觸摸信號(hào)，這種新的現(xiàn)實(shí)和環(huán)境又通過(guò)感知系統(tǒng)反饋于人類的神經(jīng)系統(tǒng)。

通過(guò)使用生物材料來(lái)創(chuàng)作這些新奇的藝術(shù)裝置，薩沙·斯帕卡爾為觀眾提供了一種新的視角和經(jīng)驗(yàn)來(lái)看待和理解我們?nèi)祟愖陨砗椭茉馐挛?，重新審視我們與自然和科技的關(guān)系。這種創(chuàng)作意圖與“去人類中心主義”的思想密切相關(guān)，這種思想試圖糾正“人類中心主義”所帶來(lái)的世界災(zāi)難和生存危機(jī)，呼喚用一種更平等的眼光去對(duì)待和包容世間萬(wàn)物。人類輕狂魯莽的根源，或許就在于人只能以自身有限的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)去理解其他生命和事物，薩沙的作品正是希望借助這些新的連接方式，幫助人們意識(shí)到自身感知系統(tǒng)的局限，進(jìn)而對(duì)僵化的科學(xué)分類和功利性的生物政治產(chǎn)生質(zhì)疑和顛覆。

和其他思考后人類時(shí)期的思想家和藝術(shù)家一樣，薩沙向我們預(yù)言了一種有關(guān)非人類中心世界的設(shè)想，在這個(gè)時(shí)期人類的存在并不處于主導(dǎo)地位而是和生態(tài)系統(tǒng)的其他元素一樣?！胺艞壍芽柕姆诸愊到y(tǒng)并接受一個(gè)事實(shí)：關(guān)于科技領(lǐng)域的發(fā)展并不僅是從硬件到軟件，同時(shí)也會(huì)在機(jī)械，數(shù)字和邏輯的有機(jī)混合現(xiàn)象的作用下發(fā)展到濕件?！?/p>

記者：什么啟發(fā)了你做《細(xì)菌合鳴》這件作品？

薩沙·斯帕卡爾：當(dāng)我們?cè)跒椤都?xì)菌出現(xiàn)》和《我的連接》做有關(guān)真菌菌絲體的調(diào)查時(shí)，一個(gè)探索人類身體真菌的想法出現(xiàn)了。事實(shí)上人類的身體就是一個(gè)不同種類微生物的集群：真菌和古生菌。在身體的邊界——皮膚上充滿了這些微生物，所以不能肯定地說(shuō)身體的起點(diǎn)和終點(diǎn)是哪里。這個(gè)事實(shí)揭示了那種把任何人類身體都視作一致的想法是一種完全武斷的說(shuō)法，因?yàn)樯眢w的材料并不是固定的、不變的實(shí)體，而是一種不斷變化的、有能力在一定時(shí)間內(nèi)替換其所有細(xì)胞的多樣性存在。

另一個(gè)非常有趣的事實(shí)是皮膚表面一些菌群增長(zhǎng)和消失的方式。你的皮膚上會(huì)寄居什么樣的微生物、真菌或古生菌在很大程度上取決于我們居住在何種環(huán)境、吃什么樣的食物、身處什么季節(jié)、和誰(shuí)接觸等等。這意味著身體在和環(huán)境不停地對(duì)話，這種對(duì)話每一天每一刻都在改變著身體，從而改變組成我們身體的材料。然后問(wèn)題再次出現(xiàn)：“這個(gè)菌群真的是我嗎？是我的身體？”這似乎是一個(gè)宗教才能解釋的問(wèn)題。

記者：通過(guò)這件作品你想表達(dá)什么理念或觀念？

薩沙·斯帕卡爾：是所有存在之物的關(guān)聯(lián)性，無(wú)論是有機(jī)或無(wú)機(jī)的，包括人類的身體，他們不是分離的，而是與環(huán)境高度融合的。在人類身體層面，身體并不是簡(jiǎn)單地終止于皮膚表面；在身份層面，使用了三個(gè)不同身份的人類身體的菌群；在生物和技術(shù)的有機(jī)體層面，建立了一個(gè)包括了電子、機(jī)械、有機(jī)和活的材料的裝置；最后在交流的層面，在不同的材料以及不同的語(yǔ)境和環(huán)境中引入一種互動(dòng)形式的溝通。凱倫·巴拉（Karen Barad）的一段話很讓我們受到啟發(fā)：“我們是宇宙的，這里沒(méi)有內(nèi)部和外部。只有從內(nèi)部發(fā)生的行為和變成其一部分的世界?！?

記者：在《細(xì)菌合鳴》這件作品中，它發(fā)出的聲音會(huì)根據(jù)微生物的生長(zhǎng)或死亡而不斷變化嗎？

薩沙·斯帕卡爾：聲音隨著每一次按下按鈕后電子信號(hào)通過(guò)菌群時(shí)都在變化。當(dāng)然在菌群生長(zhǎng)或死亡時(shí)改變會(huì)更大。絕大多數(shù)菌群都是彈性聚合的，在適合的條件下，它們?cè)谝粋€(gè)充滿營(yíng)養(yǎng)介質(zhì)的培養(yǎng)皿中可以存活數(shù)月。

記者：這件作品有三個(gè)作者，你們每個(gè)人在這個(gè)合作中的角色分別是什么？

薩沙·斯帕卡爾：米莉亞那·瓦吉杰博士，阿尼爾·波德歌尼克和我是三個(gè)非常不同的個(gè)體，有不同的背景。米莉亞那是藥用菌領(lǐng)域的博士，阿尼爾是一個(gè)生物DIY活動(dòng)的指導(dǎo)，我的背景是人文和藝術(shù)。但我們的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有止步于專業(yè)領(lǐng)域的邊界，都傾向于跨界，總是學(xué)習(xí)新事物。幸運(yùn)的是，我們都愿意對(duì)內(nèi)部連接的理念采取內(nèi)部行動(dòng)，就如菌群對(duì)一個(gè)需要它介入的情形產(chǎn)生行動(dòng)一樣。我們每個(gè)人看到需要對(duì)這個(gè)項(xiàng)目貢獻(xiàn)自己的知識(shí)和能力就去行動(dòng)。我們的角色沒(méi)有正式的劃分，在整個(gè)過(guò)程中我們不斷地互相咨詢每件事：觀念、觀念的執(zhí)行、材料、電子學(xué)、機(jī)械以及與菌群相關(guān)聯(lián)的各種事等。

記者：你什么時(shí)候開始從事生物藝術(shù)的？為什么？

薩沙·斯帕卡爾：當(dāng)我2010年開始做自己的第一件裝置《7K：新生命形式》時(shí)就開始使用生物材料了，我使用了苔蘚和其他的林下植物。我從未理解使用生物材料是件特別的事，這就和我使用APP一樣。我觀察它，測(cè)試它、研究它，試著弄清它們的構(gòu)造、質(zhì)地、功能，欣賞它們的美感和它們對(duì)我的感覺(jué)系統(tǒng)所起的作用。材料只是一種材料，無(wú)論是有機(jī)還是無(wú)機(jī)的，它的一切是野生的未知的。我與材料的互動(dòng)使它生動(dòng)起來(lái)，材料中蘊(yùn)含著我可以操縱、質(zhì)疑和轉(zhuǎn)換的含義，然后把這材料作為我想要傳達(dá)的觀念的一部分。當(dāng)然在這過(guò)程中我學(xué)到了許多有關(guān)這種材料的化學(xué)、物理、結(jié)構(gòu)，在環(huán)境中的角色和它對(duì)于環(huán)境的反應(yīng)。

我的主要?jiǎng)訖C(jī)是發(fā)現(xiàn)材料之間的連接關(guān)系，主要是有機(jī)物和技術(shù)有機(jī)體。當(dāng)然建立這種連接時(shí)會(huì)有隨之而來(lái)的倫理問(wèn)題。我想提出的問(wèn)題通常是有關(guān)政治的、生態(tài)的，或者是其他挑戰(zhàn)我們的社會(huì)、認(rèn)知或科學(xué)方面現(xiàn)狀的問(wèn)題。

記者：對(duì)比其他你同時(shí)在從事的藝術(shù)形式（媒體藝術(shù)、平面設(shè)計(jì)、實(shí)時(shí)互動(dòng)視覺(jué)化），做生物藝術(shù)有什么挑戰(zhàn)？

薩沙·斯帕卡爾：因?yàn)橄胱層^眾與藝術(shù)品互動(dòng)，我總是尋找生物材料中可以用來(lái)與人類實(shí)時(shí)交互的特點(diǎn)。這確實(shí)是個(gè)挑戰(zhàn)，因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)情況下，我所用的生物材料例如植物和真菌的變化的時(shí)間尺度與正常的人類認(rèn)知所能察覺(jué)到的不同。通常來(lái)說(shuō)，我們?nèi)祟愔荒懿煊X(jué)到某些特定時(shí)間段的變化，在回顧時(shí)，通過(guò)比較生物物質(zhì)之前和之后的狀態(tài)。所以我和我的同事需要使用不同的感應(yīng)器，讓這些變化也可以在人類的時(shí)空中被感知。此外，融合了生物材料的藝術(shù)項(xiàng)目比起其他只使用無(wú)機(jī)材料的藝術(shù)品需要更多的照顧。

記者：你對(duì)于后人類時(shí)期的想象是怎樣？

薩沙·斯帕卡爾：我們正在經(jīng)歷的時(shí)期最近被命名為人類紀(jì)，是地球歷史中由人類主宰的時(shí)期。這種轉(zhuǎn)變開始于19世紀(jì)，引起了全球性瓦解，人類居住區(qū)的根本性變化和其他令人警惕的改變是這個(gè)蒼白的藍(lán)色星球上當(dāng)代生活的標(biāo)志。這是僵化的人類支配自然的后果。那么后人類時(shí)期必須要處理的是人類中心的意識(shí)形態(tài)，提出新的概念框架和補(bǔ)充這一框架的實(shí)踐。目前我對(duì)這個(gè)過(guò)程的貢獻(xiàn)是通過(guò)不同的藝術(shù)品和工作坊來(lái)展現(xiàn)和創(chuàng)建不同材料之間的連接。但同時(shí)也揭露我們感知框架、科學(xué)分類、社會(huì)結(jié)構(gòu)的局限。

記者：你認(rèn)為自己是通過(guò)創(chuàng)作生物藝術(shù)在制造新的濕件嗎？

薩沙·斯帕卡爾：我并不真正認(rèn)為我們?cè)谥谱餍碌臐窦Ｎ业膶?shí)際生物學(xué)知識(shí)來(lái)自于DIY生物黑客活動(dòng)和諸如工作坊這樣的非正式教育實(shí)踐。作為社團(tuán)的一部分，我通過(guò)各種工作坊來(lái)學(xué)習(xí)和傳授，這里的人們相信任何有興趣的人都有權(quán)利來(lái)探索和無(wú)私地分享他們的生物科技知識(shí)。在生物藝術(shù)領(lǐng)域，我的作品角色更多是展示可能性、概念性的命題，質(zhì)疑我們觀看事物的方式，嘗試啟發(fā)那些可能會(huì)有興趣就我和我的同事們提議的項(xiàng)目開展試驗(yàn)的科學(xué)家或生物黑客們。就這一點(diǎn)而言，我們沒(méi)有真正地在科學(xué)感知層面制作濕件，而更多地是創(chuàng)造例如未來(lái)的裝置如何應(yīng)用生物物質(zhì)，以及在此領(lǐng)域中隨著更深層次的研究會(huì)帶來(lái)何種問(wèn)題或社會(huì)情境等概念性命題。

記者：你覺(jué)得這樣的濕件會(huì)給世界帶來(lái)什么？

薩沙·斯帕卡爾：任何物質(zhì)本身沒(méi)有給我們的世界帶來(lái)多少東西，不論是濕件、硬件或軟件。然而我們?cè)诟蠓秶纳鐣?huì)、文化、科學(xué)和政治過(guò)程中使用它的方式卻會(huì)。因此，思考我們?nèi)绾问褂梦覀兊闹R(shí)和它如何在社會(huì)的資本和權(quán)力中分布和實(shí)施更為重要。濕件的生物技術(shù)應(yīng)用是人類將自然環(huán)境和星球當(dāng)作整體來(lái)對(duì)待的更大進(jìn)程的一部分，然而我們物種在這個(gè)星球上的生存很大程度取決于我們理解和尊重在我們周圍活的材料的能力，以及用不破壞我們居住條件的方式使用它。