書樹

編者的話：郁鈞劍，江蘇南通人，國家一級演員，著名歌唱家，中國文聯(lián)演藝中心主任。他是第九、十、十一、十二屆全國政協(xié)委員，第七、八、九屆全國青聯(lián)常委，第八、九屆中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會委員，中國環(huán)境文化促進(jìn)會副會長，中華海外聯(lián)誼會、中國人民對外友好協(xié)會、中國人權(quán)研究會、中國音樂家協(xié)會理事，中國作家協(xié)會、中國美術(shù)家協(xié)會、中國書法家協(xié)會會員。多次立功受獎并享受國務(wù)院政府特殊津貼。

多才多藝的郁鈞劍出版過5部詩集、3部散文集和3部書畫集。本期《星·美文》里編發(fā)的文章和書畫作品均選自《郁鈞劍詩文：從藝四十周年紀(jì)念》。

檢點我所有的喜好，之最的有兩樣， 就是書與樹。盡管這書與樹的諧音都不好，都與“輸”同音。

喜歡這兩樣?xùn)|西，都與我自記事起所受的影響有關(guān)。童年時在桂林東鎮(zhèn)路的家院里， 祖父在院旁的池塘邊蓋有三間書房。母親說當(dāng)年這書房的四壁全是裝滿了書籍的書柜。 后來解放了， 祖父回上海了，把書都搬走了，就剩下了這空空的四壁。但幼小的我卻從此常常望著這空空的四壁在想，什么時候我有四壁全是裝滿了書籍的書柜的書房呢？

在桂林的家院里也有很多的樹。其中，母親種下的兩株茉莉，一株開白花，一株開紫花。等到我懂事的時候，這兩株茉莉，每株都已經(jīng)大得要兩個我這樣的孩子才能合抱住，儼然成“樹”了。 院子里還有母親種的夾竹桃、柚子樹、 桂花樹。童年的我會常跟在愛侍弄花草的母親后面，為它們打枝澆水。

后來，“文化大革命”開始了，家里僅存的書籍、字畫該“抄”的被“紅衛(wèi)兵”抄家抄走了， 該“毀”的被父母害怕作為“資產(chǎn)階級思想”的罪證給毀了， 最后我們還被“紅衛(wèi)兵”趕出了那滿是蔥蘢花木的家院。 幸好新搬去的八角塘，房屋雖然簡陋，但四周卻也是花木蔥蘢。 生活在沒有書但有樹的環(huán)境和日子里， 蓄滿了平淡。

后來參加工作了，不再只滿足平淡了。 求知的渴望是青春年華理想的催生劑。從那時起我開始玩命地讀書、買書、攢書。

始于買書的時候，還是十幾歲在桂林學(xué)藝時。 那時在新華書店里工作的男女老少，上至經(jīng)理下至倉庫保管員，我都叫得出名字。每到我們排練出一臺新晚會了，我必定會把那幾張緊俏的團里為照顧演員家屬的彩排票往書店里送，全然不顧家人，并且心里還得有本賬，比如這次送給張某了，下次就得送給李某。 如此這般， 僅僅是為了與他們搞好“關(guān)系”， 能照顧我買幾本標(biāo)有“內(nèi)部發(fā)行”的書。那時候工資少得可憐， 每月才有十八塊人民幣，居然也總能省下點錢來買書。 不過， 那時候的書價也便宜， 超過一元錢的，都是大部頭了。 記得1974年時，我花了月工資的四分之一，四塊五毛錢買了本還是“內(nèi)部發(fā)行” 的《現(xiàn)代漢語詞典》。那本書當(dāng)時珍貴呀， 整個桂林市就來了10本。

對于我， 一個錯過了讀書認(rèn)字機會的少年來說， 這本詞典帶給了我莫大的學(xué)習(xí)空間。我如饑似渴地在那本書里，認(rèn)識了好多的字， 還在這本詞典的詞條里學(xué)到了當(dāng)時社會上幾乎已經(jīng)絕跡了的文學(xué)、地理、生物、化學(xué)、天文的知識， 甚至還有性的知識。

1976年打倒了“四人幫”， 書市也漸漸地?zé)狒[了起來。先是有唐詩宋詞出版了，后來又有了《紅樓夢》、 《水滸傳》、《三國演義》、《西游記》 這四大名著的再版。再后來許多外國名著也開禁了。 書一多，書也就越來越容易買到了，原來的那種能買到一兩本內(nèi)部發(fā)行的好書， 在取書時還唯恐被旁人看見的偷偷摸摸“神秘感” 漸漸地也就越來越少了。不過每當(dāng)我回憶起那種情形都會不禁感慨萬千。

隨著書越買越多，越攢越多，工余時間也就忙著四處去尋找木料。并請來木工小熊師傅為我做了兩個兩米高，一米五寬的書柜。后來我調(diào)到總政歌舞團了， 還將其中一個書柜和所攢下的書一起帶到了北京。總政歌舞團的老政委洛辛、喬佩娟， 老團長胡德風(fēng)也許就是看到了我的藏書和書柜后，從此才對我賞識有加、關(guān)愛有加的。

剛到北京時人地生疏，每逢節(jié)假日更是孤單。 單身漢的我卻知道把孤單的假日安排得有滋有味。我會在早上9點左右從萬壽寺總政歌舞團出發(fā)，步行至紫竹院公園乘320路公交車到動物園，再由動物園換102路無軌電車到西單， 然后直奔西單的新華書店。那時候的新華書店還在西單北大街上， 對面是當(dāng)時在京城很有名的屈指可數(shù)的西單家具商場，也許是那時候家具少（憑票供應(yīng)） 結(jié)婚的人多，因此每天家具店的門口遠(yuǎn)比新華書店門口熱鬧。 而現(xiàn)在這兩個店鋪都已被拆掉，灰飛煙滅了。記得新華書店臨街有兩個鋪面，似乎兩個鋪面中間還夾雜著一間西餐店。但在西餐店背后卻有個通道可將兩個鋪面的新華書店連接在一起，這也就造成了書店有一種曲徑通幽的感覺，讓讀者在尋書的過程中也增添了一種樂趣。我一般會在那里待上一個小時，然后去西餐店點一客“西紅柿肉末意大利通心粉”。再從西單乘大1路到王府井下車，我又會在王府井的新華書店和工藝美術(shù)大樓待上兩個小時左右， 最后在參觀完中國美術(shù)館后乘103路無軌電車回到動物園。我還會在動物園的小飯館里點一盤同樣是每周必課的“蒜苗炒肉”和一瓶啤酒！ 吃飽喝足了，便披著晚霞沿著紫竹院公園的湖光竹色，回到萬壽寺。這時的手中，總會有一兩本剛購的新書。單身漢那幾年的每個禮拜天，我?guī)缀醵际侨绱诉@般地度過的。

到了部隊薪金高了許多， 買書自然也就多了起來。在每個星期天例行的“新華書店游”中經(jīng)常能遇到購買火爆當(dāng)時的新書的排隊隊伍，我也曾多次擠在這樣的隊伍中間。記得錢鐘書先生的《圍城》再版時，我就排隊一口氣購了多冊，并在扉頁上洋洋灑灑地寫上好幾十字的所謂讀書心得，贈送給遠(yuǎn)在桂林的少年書友。那個年紀(jì)正是“少年不識愁滋味，為賦新詩強說愁”的容易自以為是的年紀(jì)。不過那時候我讀書愛寫學(xué)習(xí)筆記，愛背誦書中的警句格言卻是真的。比如說錢鐘書在《圍城》中說，“ 婚姻就像是一座城堡，結(jié)了婚的想出去，沒結(jié)婚的想進(jìn)來”；他還說，“人生就像吃葡萄， 有的人是從最甜的那一粒開始挑著吃， 結(jié)果是越吃越酸；而有的人卻是從最酸的那一粒開始挑著吃，結(jié)果是越吃越甜”。 像這樣的句子，都是在三十年前讀到過的，至今卻銘記不忘。

如今終日忙碌，四處奔波， 但再忙碌再奔波，書店是必定要去的。這些年來我常去的書店是西單圖書大廈、王府井書店，還有王府井附近的三聯(lián)書店、商務(wù)書店以及榮寶齋的中國書店。尤其是在后面的這幾家書店里，我還真尋覓到了不少一般書店里覓不到的好書。 有一回去大師范曾先生家，呈給他一首我倚聲的《漢宮春》，范先生為了平仄的更準(zhǔn)確，專門在書房里拿出了清人王奕清編撰的《欽定詞譜》來查證。范先生還說喜歡填詞的人， 手頭一定要有一套此書。結(jié)果我從第二天開始，就在書店里尋找這套書。功夫不負(fù)有心人， 一個禮拜后終于在榮寶齋的中國書店里找到了。

如今去得最多的書店是機場的書店。 來往進(jìn)出各地的機場，幾乎沒有空手往返的，都得有幾“卷”在握。甚至經(jīng)常在外地的機場書店，一購就是十幾冊，再打包托運回京。這種買書的樂此不疲，實在是讀書人的一種享受。

我估計現(xiàn)在我的藏書已有近萬冊了，近40個書柜，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)胤e攢著我半生的最愛。這些書三分之一是我讀過的， 三分之一是我偶爾翻過的， 三分之一是買回來就放在柜子里了的。讀過的、翻過的均已沉淀在我的生命之中，還沒讀過的將會充實我未來的生命。

我喜歡書，是受父輩的影響； 我喜歡樹， 是受母親的影響。

“文化大革命” 中， 家里的日子再苦再艱難， 母親也讓我在春天的時候， 在我們的屋外下大雨、 屋內(nèi)飄雨霏的陋居前種樹。前些年回桂林，少時的伙伴還拉我去看過少時的我與母親種下的樹，如今已有半米多直徑的一棵大樹。那個把養(yǎng)花草都當(dāng)成“資產(chǎn)階級”生活方式的年代里， 母親常常會在她買菜籃子里的蔬菜下，再藏著花了幾分錢買回的幾朵梔子花、幾朵月季花帶回家。她說生活再苦心不能苦。

我常常看見了樹、看見了花草，就像看見了母親。

前些日子去了趟澳大利亞，在悉尼，在墨爾本看見了許許多多腰身足有兩三米合抱的大樹。過去只認(rèn)為南京中山陵的大梧桐樹，才可稱得上蔚然壯觀， 此刻才知道什么叫“小巫見大巫”。 說實在的，外國比比皆是的大樹是我們國家所無法比擬的。就拿北京來說， 印象中除了在天壇、中山公園、潭柘寺等處能見到一些參天大樹外， 街市上的大樹寥寥無幾。據(jù)說中國的大樹都在20世紀(jì)50 年代“大煉鋼鐵”的運動中被砍伐掉， 送進(jìn)煉鋼的火爐里了。現(xiàn)在想想， 當(dāng)年怎么會有這么不可思議的舉動，樹木的熱能怎么能夠把鐵煉成鋼呢？再想起當(dāng)年還有不可思議的全國上下總動員的掃除蚊子、蒼蠅、老鼠、麻雀這“四害”的運動，難道當(dāng)年的人都不會從書上讀到一些真正的科學(xué)道理嗎？ 慶幸我們沒有趕上那個毀樹的年代。

這些年來，國內(nèi)植樹成風(fēng)，這是個好現(xiàn)象。 許多城市花大價錢去深山老林、陌野鄉(xiāng)村去收購一些大樹、老樹，運到城里來種植成“迎賓” 一條街。這些大樹、老樹要是成活了那還好， 要是水土不服死掉了， 那實在是太可惜了。由于職業(yè)的關(guān)系，我常到各地去演出，常從車窗外觀賞這樣的街道，也常常賞心悅目。但偶爾也看到一些枯枝搖曳的死樹，仿佛看見它們是在委屈地哭。

我最喜歡走在今天北京的北三環(huán)上， 路的南側(cè)是連綿數(shù)里的綠帶，各式各樣的花木，在不同的季節(jié)里爭奇斗艷。在我的眼睛里這一切就像是不盡的詩、不盡的畫。所有工作上的煩惱、生活中的苦累都會在這溫馨的詩畫中得到稀釋。

我愛書，書能養(yǎng)心；我愛樹，樹能潤目。

（責(zé)編：張志國）