重讀《中國，我的鑰匙丟了》

◎大海

重讀《中國，我的鑰匙丟了》

◎大海

《鑰匙》這首詩作為名篇首先因該肯定，而且在當(dāng)代詩歌史上占據(jù)了一席之地，這是歷史形成的必然，并不以人的意志為轉(zhuǎn)移。

當(dāng)這首詩創(chuàng)作發(fā)表的時(shí)候，我還處在懵懂的少年，會(huì)背誦的大約是《鵝鵝鵝》、《靜夜思》，而對于中國當(dāng)時(shí)的傾軋圍獵其洶涌之勢一片茫然。上小學(xué)一年級(jí)《語文》第一課有一幅圖，上面有兩個(gè)人，下面一行字：你辦事我放心。這時(shí)候是一九七八。

及至到一九八七年，我開始了較大范圍的閱讀，王同禹著的《大地的投影》大約發(fā)表在一九八四年，而我是在八八年才讀到，在這本書里我對文革有了初步的認(rèn)識(shí)。后來從維熙、張賢亮相繼發(fā)表的《遠(yuǎn)去的白帆》、《白云飄落天幕》、《雪落黃河靜無聲》、《土牢情話》、《男人的一半是女人》、《靈與肉》才給予我“文革”這個(gè)特定詞語較為全面的認(rèn)知，但是，這并不能全面反應(yīng)中國這塊土地上那些正直善良的人們在五十年代“三反五反”以及“肅清”運(yùn)動(dòng)之后所經(jīng)歷的精神煉獄。這一段歷史也許有一天會(huì)大白于天下，也可能會(huì)成為永遠(yuǎn)的秘密。以上這些精神上的準(zhǔn)備和閱讀的經(jīng)驗(yàn)對于我開始讀《中國，我的鑰匙丟了》這樣一首詩歌無疑是有本質(zhì)上的幫助的。

之所以寫下上面的文字，是因?yàn)槲蚁胝f明：不了解當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)實(shí)，就不足以呈現(xiàn)《鑰匙》這首詩的深遠(yuǎn)背景。因而當(dāng)這首詩遭遇80后乃至90后受到撞擊其實(shí)也不足為怪。

《鑰匙》這首詩開篇就是“中國，我的鑰匙丟了”這樣一句呼喊，這是詩人對人群的呼喊、對命運(yùn)的呼喊，也是詩人對自己的呼喊。在詩中，詩人充分地表露了對生命和自由的尊重和渴盼，敘述了內(nèi)心的迷茫和困頓以及對于未來的期翼。在藝術(shù)手法上，在今天來看沒有什么。但是在當(dāng)時(shí)，在現(xiàn)代詩歌經(jīng)歷五四新文化的斷裂之后，政治語言對文化生命的洗禮幾乎泯滅了語言的自我繁殖之后，《鑰匙》無疑是一顆火種，它照亮了詞語的暗夜，在人的內(nèi)心構(gòu)建了文化的新追求和新使命。

“鑰匙”作為一個(gè)“符碼”（方文竹先生語），其生命力是歷久不衰的。

“我在這廣大的田野上行走，

我沿著心靈的足跡尋找，

那一切丟失了的，

我都在認(rèn)真思考?！?/p>

詩歌的結(jié)尾給了詩歌雋永的色彩和外延，這也是《鑰匙》現(xiàn)實(shí)意義的終極體驗(yàn)?！澳且磺衼G失了的/我都在認(rèn)真思考”，只要是認(rèn)真讀了這一句的，再對這首詩發(fā)出詬病的信號(hào)無疑是愚蠢的。試問，誰不在丟失呢？誰沒有丟失呢？誰認(rèn)真思考了呢？

把這樣一首詩歌放在當(dāng)今去重新領(lǐng)悟，仍然是一個(gè)重大的現(xiàn)實(shí)性和歷史性疊加的課題。在物化的當(dāng)下，對于生存的奮斗和生活的比拼顯然在時(shí)間上和空間上占據(jù)大部分的百分比，但是對于人性的考量和社會(huì)結(jié)構(gòu)的細(xì)節(jié)處理及平衡還是在一定程度上給予有思想意趣的人提供了源源不絕的素材。公義、良知、恭儉還有恐懼（怕）在很大層面上瀕臨消亡，經(jīng)不得考驗(yàn)，很像樹上秋后僅存的黃葉，經(jīng)不得風(fēng)雨。然而這只是事物的表象，真正嚴(yán)酷的是就在我寫下這樣的文字時(shí)，我的內(nèi)心的“善”“真”還殘留了幾分？當(dāng)自身利益和道德發(fā)生矛盾時(shí)，我的腳步會(huì)向哪一邊邁？在這樣的意義上思辨“中國，我的鑰匙丟了”可能更具現(xiàn)實(shí)意義，更能殘酷的逼近每個(gè)人內(nèi)里的本真，只有認(rèn)識(shí)到，看得清，才存在著找回鑰匙的可能。