深情的祭奠與詩(shī)意的闡釋——讀普冬《太陽(yáng)穿過(guò)白樺樹(shù)叢》

◎劉斌

當(dāng)我讀到普冬的《太陽(yáng)穿過(guò)白樺樹(shù)叢》，想到一個(gè)熟悉的名字：列維坦。這位被譽(yù)為“俄羅斯吟唱的風(fēng)景”的大師，曾經(jīng)怎樣深深地震撼了我，它不獨(dú)傳達(dá)出俄羅斯人的深深的壓抑與憂傷，更道出了我們整個(gè)人類苦難的過(guò)去、沉默的今天與迷惘的將來(lái)。列維坦自己也說(shuō)過(guò)：“其實(shí)我們是陷在難以擺脫的困境里，我們是堂吉訶德，但比堂吉訶德不幸百倍。因?yàn)槲覀冎雷约涸谕L(fēng)車作戰(zhàn)。”是的，列維坦就是像堂吉訶德一樣的一代風(fēng)景畫(huà)大師。他的每一幅作品，都是“最普通最平凡的景色”，但無(wú)不有著“強(qiáng)烈地”“不可抗拒地作用于”我們心靈的“親切而又深深打動(dòng)心弦和令人悲傷”的特點(diǎn)。而這一切，照列維坦的話來(lái)說(shuō)，“不是理智和分析所能獲得，它只能由愛(ài)來(lái)理解”。詩(shī)人普冬是深深懂得列維坦的。在我看來(lái)，《太陽(yáng)穿過(guò)白樺樹(shù)叢》是一場(chǎng)與列維坦的對(duì)話，是超越時(shí)空的靈魂的交流，是詩(shī)與畫(huà)的跨界的合唱，是一種包含著敬意的詩(shī)意闡釋與獻(xiàn)歌。

詩(shī)歌的題目選為“白樺樹(shù)”，可謂是十分精準(zhǔn)的“對(duì)話”選題。白樺樹(shù)向有“俄羅斯民族靈魂”之稱。她不僅是俄羅斯油畫(huà)的常見(jiàn)題材，也是文學(xué)、音樂(lè)乃至影視的標(biāo)志性審美符號(hào)。同樣，白樺樹(shù)也是列維坦的寵物。這不僅表現(xiàn)在畫(huà)家有以白樺樹(shù)為題材的作品，更主要的是，畫(huà)家通過(guò)白樺樹(shù)傳達(dá)出他的美學(xué)趣味、藝術(shù)追求和人文理念。畫(huà)家筆下的白樺樹(shù)那么平凡普通，那么正直，那么貧寒而蒼涼，那么憂郁與沉靜，卻又那么堅(jiān)定挺拔與坦然。詩(shī)人在畫(huà)家眾多的作品中選擇白樺樹(shù)賦詩(shī)，正是對(duì)畫(huà)家人格、氣質(zhì)、美學(xué)趣味和藝術(shù)精神的理解和尊重。

題目中強(qiáng)調(diào)“太陽(yáng)”，是因?yàn)樵?shī)人深知，由于凄慘的童年生活的陰影，沙皇俄國(guó)專制的黑暗以及精神上的郁悶束縛了他的雙手，列維坦久久不能創(chuàng)作出清澈明快的圖畫(huà)來(lái)。他的畫(huà)面上籠罩著一種陰沉的色調(diào)，顏色也是那樣晦暗，他絞盡腦計(jì)，但卻無(wú)法使畫(huà)面上顯露出哪怕是一絲笑意來(lái)。列維坦為畫(huà)面上的明亮度而進(jìn)行斗爭(zhēng)，這一斗爭(zhēng)持續(xù)了多年。陽(yáng)光，那個(gè)印像派畫(huà)家們劃時(shí)代的天才發(fā)現(xiàn)，卻一直困擾著列維坦的藝術(shù)創(chuàng)作。后來(lái)，列維坦通過(guò)在克里米亞生活感悟以及到歐洲療養(yǎng)接觸到印象畫(huà)之后，他的畫(huà)風(fēng)開(kāi)始變化，“陽(yáng)光”出現(xiàn)在了列維坦的一些畫(huà)作里?！栋讟辶帧肪褪沁@其中的佼佼者，被譽(yù)為俄羅斯印象畫(huà)的代表。《白樺林》表現(xiàn)的是小白樺樹(shù)林的一角，陽(yáng)光透射著白樺林，如閃光的夢(mèng)境一般。白色樹(shù)干和鮮綠色葉子上，斑駁的影子與明亮的陽(yáng)光構(gòu)成無(wú)比和諧的旋律。青草和藍(lán)色小花，在陽(yáng)光的映照下，鮮嫩欲滴。整個(gè)畫(huà)面的色彩是柔和的、新鮮的，同時(shí)又讓人感受到明亮的溫暖與生機(jī)，感受到大自然博大與厚重，一種造物的恩賜與神秘。詩(shī)人的“太陽(yáng)穿過(guò)白樺樹(shù)叢”，既顯示出對(duì)列維坦藝術(shù)創(chuàng)作有著一種久經(jīng)研習(xí)的洞徹與明達(dá)，更有著一個(gè)中國(guó)詩(shī)人對(duì)俄羅斯畫(huà)家的深深同情，對(duì)一代藝術(shù)大師執(zhí)著的探求精神的仰望與贊嘆。

《太陽(yáng)穿過(guò)白樺樹(shù)叢》是以一顆藝術(shù)之心撫摸另一顆藝術(shù)之心。

在詩(shī)歌基調(diào)上，詩(shī)人一改列維坦畫(huà)作里陰郁沉靜的風(fēng)格，舒朗明亮，節(jié)奏感鮮明，輕松活潑，猶如一首歡快的圓舞曲，響徹在樺樹(shù)林里。在詩(shī)歌的意象選擇上，圍繞著白樺樹(shù)，詩(shī)人極為精致地選擇了九組意象，分別寓指自由、夢(mèng)想、神性、雄健、光明、和平、寧?kù)o、愛(ài)情與希望等含義。而這些正是原先深藏在列維坦包括《白樺林》在內(nèi)的眾多風(fēng)景畫(huà)里高貴精神的胚芽，是大師憂郁沉靜、蒼涼曠遠(yuǎn)的意境里蘊(yùn)藏著的理想時(shí)代的種子，是被時(shí)代的冰雪覆蓋著的生命與激情的花朵，是抒情歌手被扼住歌喉的未出唇的美麗歌謠......普冬將將它們從深沉的夢(mèng)境里召來(lái)，將它們從沉沉的晚鐘聲里、凜冽的漫漫冬季和低矮陰暗的農(nóng)舍傳出的聲聲嘆息中召來(lái)，這是內(nèi)心深處以自由與正義、人道與理想的精魂織就的陽(yáng)光，也是一束向著先賢深情回眸的陽(yáng)光，更是一束從情感到信仰乃至藝術(shù)真諦服膺與皈依的陽(yáng)光！德不孤，必有鄰！這樣的投射，溫暖著漸行漸遠(yuǎn)的列維坦，也溫暖著詩(shī)人普冬，更溫暖著我們這個(gè)嘲笑、拒斥乃至絞殺堂吉訶德的時(shí)代。

在詩(shī)歌的語(yǔ)言上，給人以真誠(chéng)而莊重，灑脫而大氣，凝練而含蓄的語(yǔ)感。這樣的語(yǔ)言與列維坦對(duì)話，庶幾是堪稱得體的。而從詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)上看，實(shí)在是匠心獨(dú)遠(yuǎn)，以致我們初讀不知道從哪個(gè)慣常的詩(shī)歌結(jié)構(gòu)來(lái)把握。它的結(jié)構(gòu)的巧妙就在于是以對(duì)列維坦的白樺林油畫(huà)的主體感受來(lái)安排全詩(shī)的。這樣，它就從我們慣常的詩(shī)歌結(jié)構(gòu)邏輯中跳脫出來(lái)，而完全服從于詩(shī)人的主觀抒情的需要。這可以說(shuō)上接我們中華民族詩(shī)歌源頭，比如屈原的一些騷體詩(shī)。就是說(shuō)，在這樣的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)中，詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)不再是詩(shī)寫(xiě)的手段，而就是詩(shī)歌的目的，是詩(shī)歌的本身。

普冬的《太陽(yáng)穿過(guò)白樺樹(shù)叢》是一次超越時(shí)空的精彩的對(duì)話，是詩(shī)人普冬獻(xiàn)給列維坦的一束溫暖而透明的陽(yáng)光。是的，他們都是陽(yáng)光，他們都是當(dāng)今現(xiàn)實(shí)中不可或缺的照亮者！