李德南：隱秘的火焰

周明全

“隱秘的火焰”是作為批評(píng)家的李德南喜歡的一個(gè)意象，這亦是他從事批評(píng)時(shí)基本情緒的“客觀對(duì)應(yīng)物”。李德南的批評(píng)文章偏于理性，多的是解釋、說(shuō)理，卻很少有直接的、熾熱的肯定——他將“火焰”隱藏于內(nèi)心深處，正如他的為人一樣，低調(diào)且充滿激情?！霸诒娐曅鷩W的時(shí)代，他樂(lè)于做一位安靜的批評(píng)家?！雹?/p>

近幾年，對(duì)“80后”文學(xué)的研究逐漸成為顯學(xué)，李德南是伴隨這股對(duì)“80后”文學(xué)的研究熱潮而崛起的。在最近3年中，他用力最多的是“80后”文學(xué)的研究與批評(píng)。從最早的《“80后”作家，代際視野內(nèi)的犧牲品？》，到與王威廉的對(duì)話《代際視野中的“80后”文學(xué)》，再到近期的《在新的文學(xué)機(jī)制和時(shí)間境域中誕生——“分化時(shí)代”的“80后”小說(shuō)》 等一系列重頭文章，德南為我們勾勒出了“80后”文學(xué)的地形圖。

一、作為方法與視角的代際批評(píng)

在《做同代人的批評(píng)家》中，金理說(shuō)：“我看到的對(duì)‘8后’文學(xué)的解讀中，最多的就是文化研究的那種方式。避談作品，而關(guān)注作品背后的新媒體文學(xué)生產(chǎn)之類。所以我想這也造成了那種局面：我們往往以傳媒話題、娛樂(lè)新聞、粉絲心態(tài)的方式去理解青年人；而也許已經(jīng)有豐富的文學(xué)文本存在了，只不過(guò)我們不認(rèn)真對(duì)待?！雹诮鹄硪徽Z(yǔ)道破了當(dāng)下對(duì)“80后”文學(xué)研究的問(wèn)題所在。

所幸的是，這種狀況隨著“80后”批評(píng)家的崛起得到了有效地校正。這兩年，金理、楊慶祥、黃平、徐剛、李德南等諸位“80后”批評(píng)家，深入、廣泛地開(kāi)展對(duì)“80后”文學(xué)的個(gè)案解析，通過(guò)對(duì)“80后”作家的作品進(jìn)行文本細(xì)讀，得出了相對(duì)中肯的評(píng)價(jià)，糾正了對(duì)“80后”文學(xué)較為偏頗的判斷。

在對(duì)“80后”文學(xué)的研究中，批評(píng)界較為普遍地使用“代際”這一概念來(lái)歸納、概括“80后”作家的創(chuàng)作。但不少批評(píng)家在使用代際概念時(shí)，往往將之簡(jiǎn)單化、甚至粗暴化。比如，在評(píng)介“80后”文學(xué)時(shí)，既沒(méi)有看到“80后”文學(xué)的“新變”，也沒(méi)有深入地進(jìn)行文本研究，簡(jiǎn)單地將“80后”作家概括成“文化舞臺(tái)上的表演者”。③

因?yàn)榭吹搅舜H研究存在的問(wèn)題，所以，李德南做代際研究就有著自覺(jué)的意識(shí)，很重視方法論的反思與建構(gòu)。他認(rèn)為，代際可以作為批評(píng)的視角與方法，但是必須警惕代際研究的盲見(jiàn)，那就是簡(jiǎn)化與極化。簡(jiǎn)化——將某一代的作家視為鐵板一塊，沒(méi)有意識(shí)到其內(nèi)部的復(fù)雜構(gòu)成；極化——形成了一種二元對(duì)立的思維方式。比方說(shuō)，貶低“80后”，抬高“70后”；或是反過(guò)來(lái)，肯定“80后”，貶低“70后”。

《“80后”作家，代際視野下的犧牲品？》是李德南為反駁張檸的《“70后”作家，撤退還是前進(jìn)？》一文所作，亦是他對(duì)“80后”文學(xué)研究最早的一篇文章。在文章中，李德南第一次敏銳地提出了對(duì)“80后”文學(xué)研究存在的問(wèn)題——簡(jiǎn)化和極化。

對(duì)于這一點(diǎn)，《在新的文學(xué)機(jī)制和時(shí)間境域中誕生——“分化時(shí)代”的“80后”小說(shuō)》中，李德南再次強(qiáng)調(diào)：豐富而復(fù)雜的狀況由此而被簡(jiǎn)化，代際批評(píng)的洞見(jiàn)也被盲見(jiàn)與偏見(jiàn)所湮沒(méi)，批評(píng)家呢，也很不幸地被簡(jiǎn)化的蛀蟲(chóng)所蠱惑，失去了“回到事情本身”的能力。④“李德南對(duì)于自我身處的代際有著非常自覺(jué)的意識(shí)，我覺(jué)得這一點(diǎn)非常重要，任何一個(gè)個(gè)體都只能是歷史和局勢(shì)中的一份子，也就是說(shuō)，必須在一個(gè)具體可觀的語(yǔ)境中才有可能厘清自我的位置、發(fā)言的起點(diǎn)和對(duì)話的目的?！雹?/p>

在《“80后”作家，代際視野下的犧牲品？》一文之中，李德南不僅反駁了張檸對(duì)“80后”文學(xué)評(píng)判的盲見(jiàn)，還表現(xiàn)出作為一位文學(xué)批評(píng)新人對(duì)新變事物敏銳的覺(jué)察力，而且對(duì)已成定論的成見(jiàn)和權(quán)威，敢于有理有據(jù)地提出自己的觀點(diǎn)。這在同質(zhì)化傾向很?chē)?yán)重的當(dāng)下批評(píng)界，實(shí)屬難得。

另外，李德南還提出了關(guān)于“80后”文學(xué)的研究應(yīng)該注意時(shí)間差的問(wèn)題。“80后”文學(xué)最初是從青春文學(xué)、校園文學(xué)起步的，經(jīng)過(guò)多年來(lái)文學(xué)市場(chǎng)的積累，已經(jīng)不是一成不變的，這些年來(lái)一直在分化，也不斷地有新的面孔、新的聲音出現(xiàn)。但批評(píng)界很多人還是沿用用10年前的印象來(lái)概括當(dāng)下的狀況，對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)里所發(fā)生的一切極其陌生，嚴(yán)重脫離事實(shí)。

為了打破上述的研究困境，李德南主張從個(gè)案研究入手，他認(rèn)為，個(gè)案細(xì)讀，是理解“80后”文學(xué)的有效方式。著名文學(xué)批評(píng)家陳思和教授，一直力倡要研究文學(xué)，首要的工作是文本細(xì)讀。⑥李德南作為“80后”批評(píng)家，在文本細(xì)讀上，是肯用功，而且很見(jiàn)效的。幾年來(lái)，他先后寫(xiě)作了《王威廉：現(xiàn)代性的省思者》《作為思想歷險(xiǎn)方式的書(shū)寫(xiě)——王威廉的敘事美學(xué)》 《在大視野中審視歷史與現(xiàn)實(shí)——鄭小驢論》等個(gè)案研究，無(wú)不是深耕文本后做出的判斷。

《在新的文學(xué)機(jī)制和時(shí)間境域中誕生——“分化時(shí)代”的“80后”小說(shuō)》一文，是李德南在完成眾多個(gè)案研究后的一次重新整合，亦是他關(guān)于“80后”文學(xué)研究的集大成之作。在文章中，李德南通過(guò)分析，提出了“80后”文學(xué)的三種生成機(jī)制，一是通過(guò)1999年《萌芽》雜志“新概念”以來(lái)涌現(xiàn)出的，二是互聯(lián)網(wǎng)催生的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中混夾著的“80后”作家，三是通過(guò)傳統(tǒng)機(jī)制，比如老牌文學(xué)期刊進(jìn)入文壇的。另外，他通過(guò)對(duì)諸多“80后”作家進(jìn)行細(xì)讀后，厘清了“80后”文學(xué)的分化，既從最初只有城市文學(xué)到近年開(kāi)始有部分有鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的作家轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)，以及時(shí)興的穿越類小說(shuō)創(chuàng)作。此文從生成機(jī)制、分化等角度，全面概括了“80后”文學(xué)的來(lái)路和動(dòng)向，為“80后”文學(xué)研究提供了新的視角。

李德南對(duì)“80后”的分化的強(qiáng)調(diào)，也改變了一些人的看法，使得不少人不再對(duì)這代人的創(chuàng)作持一種本質(zhì)主義的論述。2012年，《文藝報(bào)》上還有文章談到“80后”文學(xué)就是青春文學(xué)、校園文學(xué)等。但在今天，很多人都開(kāi)始注意到“80后”文學(xué)沒(méi)這么單一。在這種對(duì)“8后”文學(xué)新的認(rèn)識(shí)，李德南作為批評(píng)家，功居甚偉。楊慶祥就直言不諱地說(shuō)，李德南對(duì)“8后”一些作家的考察，讓我覺(jué)得很是重要，比如，他對(duì)王威廉、鄭小驢等作家作品的解讀細(xì)致而貼切，也正是通過(guò)這些文章，拓展了自己對(duì)“80后”文學(xué)的認(rèn)識(shí)與理解。⑦

批評(píng)家大多只有理論，卻很少直接介入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。李德南為踐行自己的批評(píng)觀，在《創(chuàng)作與評(píng)論》的支持下，與導(dǎo)師謝有順一起在《創(chuàng)作與評(píng)論》雜志主持“新銳”欄目。這個(gè)欄目以個(gè)人小專輯的形式推出，每期35000字以內(nèi)，包括主持人語(yǔ)、原創(chuàng)作品、兩篇相關(guān)評(píng)論幾個(gè)板塊，給有相對(duì)純粹的文學(xué)追求的作家提供出場(chǎng)空間目前，已推出或計(jì)劃推出的作家有鄭小驢、林森、林培源、甫躍輝、孫頻、王威廉、李晁、包倬等。

我曾在和李德南的對(duì)話中寫(xiě)道：在“80后批評(píng)家中，李德南是我相當(dāng)欣賞的一位，他傾注了較多的熱情，為同代作家鼓與呼，他與導(dǎo)師謝有順在《創(chuàng)作與評(píng)論》雜志主持“新銳”歷時(shí)幾年，發(fā)掘、挖掘了不少優(yōu)秀的“80后作家，多年以后，當(dāng)我們回頭審視“80后”的創(chuàng)作時(shí)，李德南的所做的一切，必將被銘記《創(chuàng)作與評(píng)論》對(duì)新生力量的觀照，也將成為文壇佳話。⑧

二、作為對(duì)話的批評(píng)

李德南重視“80后”的個(gè)案研究，但也不局限于此。與此同時(shí)，他還寫(xiě)過(guò)弋舟、馬拉王十月、吳文君、熊育群、劉震云等作家的作品寫(xiě)過(guò)評(píng)論。李德南并非只想做“同代人”的批評(píng)家，他還想成為“同時(shí)代人”的批評(píng)家。

何謂“同時(shí)代人”？阿甘本說(shuō)：“同時(shí)代性也就是一種與自己時(shí)代的奇異聯(lián)系，同時(shí)代性既附著于時(shí)代，同時(shí)又與時(shí)代保持距離。更確切地說(shuō)，同時(shí)代是通過(guò)脫節(jié)或時(shí)代錯(cuò)誤而附著于時(shí)代的那種聯(lián)系。與時(shí)代過(guò)分契合的人，在各方面都緊系于時(shí)代的人，并非同時(shí)代人——這恰恰是因?yàn)樗麄儯ㄓ捎谂c時(shí)代的關(guān)系過(guò)分緊密而） 無(wú)法看見(jiàn)時(shí)代；他們不能把自己的凝視緊緊保持在時(shí)代之上”。⑨

批評(píng)家的同時(shí)代性體現(xiàn)在，他有自己的眼光和立場(chǎng)，有自己的承擔(dān)方式。李德南在立場(chǎng)上，卻偏向于哲學(xué)，這和他的前知識(shí)背景有關(guān)。在上海大學(xué)讀碩士的時(shí)候，李德南所學(xué)專業(yè)為科技哲學(xué)，對(duì)現(xiàn)象學(xué)、解釋學(xué)和新儒家的思想很感興趣，碩士論文是關(guān)于海德格爾的科學(xué)哲學(xué)思想研究?，F(xiàn)象學(xué)的不少觀念對(duì)他影響頗深。在談到自己的批評(píng)觀念時(shí)，他曾用現(xiàn)象學(xué)的口號(hào)“回到事情本身”“不即不離，不偏不倚”等來(lái)概括個(gè)人從事文學(xué)批評(píng)的意愿，認(rèn)為批評(píng)工作應(yīng)盡可能客觀、中正。這雖然很難完全做到，但批評(píng)家應(yīng)該有這樣一種意愿，同時(shí)意識(shí)到自己的限度，有反思與警醒。

在《短篇小說(shuō)的同時(shí)代性與詩(shī)性——以格非的<戒指花>為例》中，李德南通過(guò)“回到事情本身”，從格非寫(xiě)作《戒指花》 的時(shí)間切入——2003年。彼時(shí)互聯(lián)網(wǎng)在中國(guó)剛剛興起不久，對(duì)于這一新事物還有它對(duì)生活的影響，格非多少是持諷刺態(tài)度的。由此，李德南發(fā)現(xiàn)，很多人都主張，寫(xiě)作要及物，要正面強(qiáng)攻，這并沒(méi)有錯(cuò)。然而需要警惕的是，在卷入現(xiàn)實(shí)時(shí)因?yàn)槿狈ψ陨淼某叨群土?chǎng)而被現(xiàn)實(shí)所裹挾。他認(rèn)為，《戒指花》 的魅力，就在于它的作者格非提前感知到了我們這個(gè)時(shí)代的基本情緒，并以最經(jīng)濟(jì)最節(jié)省的文字揭開(kāi)了這個(gè)時(shí)代的真實(shí)。⑩

也正是從“回到事物本身”這一意愿出發(fā)并認(rèn)為批評(píng)話語(yǔ)總有其限度，李德南的批評(píng)姿態(tài)不是高高在上的。他認(rèn)為，批評(píng)是一種對(duì)話，作家與批評(píng)家、讀者之間是平等的對(duì)話關(guān)系。他不認(rèn)為文學(xué)批評(píng)可以指導(dǎo)創(chuàng)作，也不認(rèn)為批評(píng)是文學(xué)作品的附庸。批評(píng)家的職責(zé)有兩種：一是“抽絲剝繭”，憑著細(xì)致、耐心與技藝把文學(xué)作品中的精華和糟粕分開(kāi)，把有價(jià)值的“蠶絲”和已無(wú)生命力的“蠶尸”分開(kāi)，讓讀者可以把眼光主要放在精華上，從中得滋養(yǎng)。批評(píng)家還應(yīng)該能“抽絲織錦”，從作家結(jié)束的地方開(kāi)始，以作家的成果為基礎(chǔ)來(lái)進(jìn)行再創(chuàng)造。“抽絲剝繭”主要是解構(gòu)，“抽絲織錦”則是解構(gòu)后的建構(gòu)。“抽絲剝繭”與“抽絲織錦”，解構(gòu)與建構(gòu)，是批評(píng)不可或缺的兩面。

與作家對(duì)話時(shí)，李德南獲得了多重視角。

首先是作家的視角。李德南自己也寫(xiě)作，所以很重視跟作家從文學(xué)的角度探討文學(xué)，既能談?wù)撍枷敕矫娴脑掝}，對(duì)文本的細(xì)部也有感受力，因而跟作家容易有共鳴。同時(shí)，在“對(duì)話”中，李德南不僅完成了自我的構(gòu)建，還幫作家完成了自我建構(gòu)。

寫(xiě)作的經(jīng)歷，使得李德南很重視文學(xué)性的問(wèn)題。“我曾有過(guò)一段寫(xiě)作的經(jīng)歷，后來(lái)又在哲學(xué)系念過(guò)三年書(shū)。這是我從事批評(píng)的‘起點(diǎn)’或‘背景’。寫(xiě)作的經(jīng)歷使得我首先傾向于把作家視為對(duì)話者，關(guān)注的也首先是文學(xué)問(wèn)題，然后才是哲學(xué)或社會(huì)學(xué)、政治學(xué)的問(wèn)題。我喜歡寫(xiě)作家論和作品論，為的是借助具體而實(shí)在的文本將問(wèn)題說(shuō)清楚。我認(rèn)同木心的說(shuō)法：‘文學(xué)’有何價(jià)值，要看什么文學(xué)，誰(shuí)的著作，哪一本?；\統(tǒng)談‘文學(xué)’，開(kāi)頭即糊涂。”[11]李德南最近之所以對(duì)非虛構(gòu)提出嚴(yán)厲批評(píng)，正是因?yàn)樗X(jué)得不少非虛構(gòu)作品在文學(xué)性上站不住腳。

其次是跨學(xué)科的視角。李德南重視文學(xué)研究，很少做文化研究，但習(xí)慣于在多重學(xué)科視野中來(lái)讀文學(xué)作品。

與其他學(xué)院出身的批評(píng)家一樣，李德南也很重視文學(xué)批評(píng)的文學(xué)史視野。 《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)積累與可能性》 一文，以陳曉明的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》 為例，探詢文學(xué)史寫(xiě)作的范式；與謝有順合作的《中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)敘事倫理的基本類型及其歷史演變》這篇長(zhǎng)文，則是采用文學(xué)史和敘事學(xué)、敘事倫理相結(jié)合的方式；《底層敘事、文化書(shū)寫(xiě)與先鋒意識(shí)》 一文，以文學(xué)思潮作為視域，來(lái)解讀劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》；《“80后”的入城故事》，則是以路遙的《人生》作為對(duì)照文本，來(lái)細(xì)讀呂魁的《火車(chē)要往哪里去》 《城鄉(xiāng)的糾葛與啟蒙的困境——王十月的<尋根團(tuán)>》 《現(xiàn)代藝術(shù)的法則與個(gè)體存在之謎——馬拉的<未完成的肖像>》也有這方面的嘗試。

三、以存在論哲學(xué)作為分析問(wèn)題的基本視野

李德南曾說(shuō)，哲學(xué)專業(yè)的背景，對(duì)他更大的影響則在于，他把存在論哲學(xué)作為分析問(wèn)題的基本視野。這是他個(gè)人的文學(xué)批評(píng)的基礎(chǔ)部分，貫穿在他所有的批評(píng)當(dāng)中。

博士論文《“我”與“世界”的現(xiàn)象學(xué)——史鐵生及其生命哲學(xué)》 及其它文章如《文學(xué)與人生的通而為一——談謝有順的文學(xué)批評(píng)》《從去歷史化、非歷史化到重新歷史化——新世紀(jì)小說(shuō)敘事的實(shí)踐與想象》都是這方面的嘗試。

《“我”與“世界”的現(xiàn)象學(xué)——史鐵生及其生命哲學(xué)》認(rèn)為，史鐵生所走的是一條“通往哲學(xué)的路”，更確切地說(shuō)，是一條“通往現(xiàn)象學(xué)的路”。他以自身的存在經(jīng)驗(yàn)為例，借助對(duì)“我”與“世界”之關(guān)系及其各自內(nèi)涵的探討而進(jìn)入現(xiàn)象學(xué)的、解釋學(xué)的、存在論的境域，在運(yùn)思方式上和海德格爾、胡塞爾等現(xiàn)代哲學(xué)家有頗多共通之處。殘疾使得史鐵生在肉身、求職、戀愛(ài)、價(jià)值感和意義感等方面均遭受了不同程度的挫敗，感覺(jué)到個(gè)人與世界已然割裂開(kāi)來(lái)。史鐵生為了彌合這種分裂感開(kāi)始嘗試寫(xiě)作卻又在1980年代的特殊語(yǔ)境中深陷入個(gè)體存在和時(shí)代總體話語(yǔ)的激烈爭(zhēng)執(zhí)。為了重新確立自我，實(shí)現(xiàn)寫(xiě)作與生命的同構(gòu)，史鐵生開(kāi)始執(zhí)著于思考“我”與“世界”的關(guān)系問(wèn)題，借此進(jìn)入了現(xiàn)象學(xué)的境域。

李德南在文中還詳細(xì)地分析了史鐵生對(duì)個(gè)體現(xiàn)象、世界現(xiàn)象、宗教信仰現(xiàn)象、寫(xiě)作現(xiàn)象的認(rèn)知與實(shí)踐。李德南認(rèn)為，史鐵生終其一生的寫(xiě)作，核心是形成一種屬于他個(gè)人的生命哲學(xué)。史鐵生以“回到事物本身”“回到存在本身”為原則，努力回避時(shí)代的總體話語(yǔ)，以每個(gè)個(gè)體的存在——“我”——作為追問(wèn)的起點(diǎn)。史鐵生的寫(xiě)作，因此而帶有濃重的自我審視的氣質(zhì)，幾乎他的所有作品都有個(gè)人的存在印記。史鐵生的作品整體，也可以視為史鐵生個(gè)人的精神自傳他通過(guò)寫(xiě)作所建立起的精神世界和史鐵生實(shí)際的生活世界具有同構(gòu)性質(zhì)，寫(xiě)作最終成了史鐵生的一種存在方式。史鐵生反對(duì)各種各樣的無(wú)根之學(xué)。如果說(shuō)他的文學(xué)也是一種“學(xué)”，那首先便是關(guān)于“我”與“世界”的現(xiàn)象學(xué)。通過(guò)這一論文，李德南找到了一個(gè)“重識(shí)”史鐵生的構(gòu)架，并且將現(xiàn)象學(xué)文論中的人文主義路向作了擴(kuò)展，也將史鐵生的研究提升到了一個(gè)新的高度。

《個(gè)體在世的體驗(yàn)之書(shū)：從存在論的角度解讀<沙床>中的諸葛》一文，是李德南操持存在論進(jìn)行文本解讀的一個(gè)范本。李德南發(fā)現(xiàn)學(xué)院作家葛紅兵的小說(shuō)《沙床》 和昆德拉的絕大多數(shù)的小說(shuō)一樣，也是在存在論的層面上展開(kāi)的。李德南通過(guò)分析認(rèn)為，《沙床》是一本個(gè)體在世的“體驗(yàn)”之書(shū)，而不是一本個(gè)體在世的“經(jīng)驗(yàn)”之書(shū)。諸葛的經(jīng)驗(yàn)也許是不重要的，他的經(jīng)驗(yàn)很難說(shuō)是成功的經(jīng)驗(yàn)，但是諸葛的體驗(yàn)是重要的。[12]

同時(shí)，李德南個(gè)人很少做知識(shí)學(xué)方面的梳理，而更強(qiáng)調(diào)文學(xué)與生活世界、個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系，并以此作為地基。李德南強(qiáng)調(diào)，寫(xiě)作與批評(píng)是圍繞著作品、世界與生命而展開(kāi)的對(duì)話。李德南曾談到：“我不想過(guò)多地做知識(shí)學(xué)方面的梳理，而希望能找到學(xué)問(wèn)與人生結(jié)合的路徑，讓學(xué)術(shù)研究成為‘生命的學(xué)問(wèn)’,可以多一些精神體溫和自我觀照在內(nèi)。當(dāng)然像洪子誠(chéng)教授、陳平原教授這樣的學(xué)者在文學(xué)史研究中也可以投入自己的生命關(guān)懷，比如洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，就有許多‘壓在紙背的心情’在。我更迫切地想直接面對(duì)生命的問(wèn)題，而史鐵生呢，恰好是一位在這方面用力很深的作家。讀他的作品你會(huì)發(fā)現(xiàn)，里面有大量關(guān)于我者與他者、‘我’與‘世界’、生與死、病患與存在、有限與無(wú)限等重要問(wèn)題的探討。我們沒(méi)有必要認(rèn)可他的每一個(gè)觀點(diǎn)，但是必須承認(rèn)，他所探討的問(wèn)題都非常重要，也包括對(duì)寫(xiě)作和生命的關(guān)聯(lián)、宗教對(duì)生命的意義等等的探討，讓我非常受益?！盵13]

這種對(duì)存在論的重視，也使得李德南重視文學(xué)或批評(píng)在建立個(gè)人主體性方面的意義。他認(rèn)為，寫(xiě)作與批評(píng)，都是“我”的一種存在方式，是主體不斷地建立自身、豐富自身的方式。他不但無(wú)法認(rèn)同“作者已死”等理論，還非常重視批評(píng)對(duì)主體建構(gòu)的意義。他在從事文學(xué)批評(píng)的過(guò)程中所征引的理論資源多是現(xiàn)代的，甚至是后現(xiàn)代的，對(duì)個(gè)人主體性的強(qiáng)調(diào)，卻又使得他與近代以來(lái)的特里林、斯坦納等諸多人文主義批評(píng)家有相通的精神氣息。他在批評(píng)中所呈現(xiàn)的主體形象既是樂(lè)觀的、積極的，卻又不會(huì)失之于張揚(yáng)、張狂，從而給“他者”造成壓迫。這種微妙的平衡，既源自個(gè)人的知識(shí)背景，也跟個(gè)人性情不無(wú)關(guān)系。在為批評(píng)集《途中之鏡》寫(xiě)的后記中，李德南曾談到，他最近幾年接觸的思想和作品漸見(jiàn)駁雜，然而最契合個(gè)人心意的，還是以海德格爾、伽達(dá)默爾為代表的現(xiàn)代詮釋學(xué)。這師徒倆都強(qiáng)調(diào)，人生來(lái)就是一種有限之在，不像上帝那樣全知全能，看問(wèn)題總是容易受具體經(jīng)驗(yàn)和視域所限制。這是思想的基本前提。有意思的是，雖然同樣承認(rèn)存在的有限性，但是他們有著完全不一樣的態(tài)度。海德格爾更多是覺(jué)得，既然人都注定要犯錯(cuò)，那就干脆讓思想成為一種歷險(xiǎn)的方式。相比之下，伽達(dá)默爾則要保守、謹(jǐn)慎得多。在與杜特的一次對(duì)話中，伽達(dá)默爾曾經(jīng)談到：海德格爾個(gè)人有非常驚人的思想冒險(xiǎn)能力，甚至能為錯(cuò)誤的東西辯護(hù)。而對(duì)于伽達(dá)默爾自己來(lái)說(shuō)，“如果我不為正確的東西辯護(hù)，我就失敗了?！盵14]這兩位思想家，都對(duì)李德南有很深的影響，但他認(rèn)為，在上述問(wèn)題上，他始終是站在伽達(dá)默爾這一邊的，哪怕是在受海德格爾影響極深同時(shí)也還沒(méi)有接觸伽達(dá)默爾的時(shí)刻。謹(jǐn)慎的性格也使得李德南傾向于“為正確的東西辯護(hù)”，將此視為從事文學(xué)研究與批評(píng)時(shí)想要堅(jiān)持的首要原則。“當(dāng)然我也深知，宇宙浩茫，人力終歸有限，即便可以對(duì)思與言的奧秘有所洞察，也難保行事時(shí)絕不出錯(cuò)。我所做的一切，無(wú)非就是盡量持守作為一個(gè)思者的誠(chéng)實(shí)與謙遜，以便更長(zhǎng)久地置身于對(duì)真理的期待之中?！?/p>

四、倡導(dǎo)一種寫(xiě)作的批評(píng)

目前，不少批評(píng)文章，只見(jiàn)理論和術(shù)語(yǔ)，晦澀難懂，從傳播學(xué)的角度講，一篇文章，即便再有意義，若連可讀性都喪失了，無(wú)法流傳開(kāi)來(lái)，那價(jià)值和意義是大打折扣的。

李德南的求學(xué)經(jīng)歷很雜，先政法，后哲學(xué)，再文學(xué)，涉及的學(xué)科很寬泛，并且，早年他一直進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作，且成績(jī)不菲。這不僅讓他對(duì)作家具有了“同情之理解”，也讓他在從事文學(xué)批評(píng)時(shí)，能很好地處理好語(yǔ)言和理論之間的銜接關(guān)系，做到即有理論見(jiàn)地又有可讀性。

在《我的文學(xué)生活》一文中，李德南寫(xiě)道：

我認(rèn)為批評(píng)需要有理論作支撐，否則不足以立其大。同時(shí)，我也努力避免學(xué)院式的深文周納。理論之外，還需要有審美的能力，以及對(duì)人生、人心的領(lǐng)略。我希望我的批評(píng)文字本身也是文學(xué)的，有水氣，或血?dú)?，而不是像通常的學(xué)院批評(píng)那樣煙塵滾滾，風(fēng)沙撲面，以至于讓讀者灰頭灰臉，狼狽不堪?！凇皩っ赖呐u(píng)”和“求疵的批評(píng)”之間，我永遠(yuǎn)傾向于選擇前者。我還希望，在這樣的批評(píng)中，本身就能站立起一種價(jià)值。即使它關(guān)注的作品終有一天會(huì)沉入悠悠天地的深處，它仍舊能在黑暗中透出一絲光亮。[15]

這段表白，可視為李德南的文學(xué)批評(píng)觀。從中，我們能看到他對(duì)批評(píng)和表述的追求。從表達(dá)上講，李德南倡導(dǎo)批評(píng)家最好懂文學(xué)，甚至動(dòng)手寫(xiě)一寫(xiě)?！拔乙舱J(rèn)同批評(píng)同樣是一種寫(xiě)作，尤其相信里面應(yīng)該有批評(píng)家的心靈溫度?，F(xiàn)在中國(guó)的文學(xué)批評(píng)過(guò)于學(xué)術(shù)化了，這種對(duì)學(xué)術(shù)話語(yǔ)的崇尚已經(jīng)批評(píng)家本人的心靈空間給堵塞了，批評(píng)仿佛成了一種科學(xué)的事業(yè)。這是文學(xué)批評(píng)最虛妄的地方。”[16]對(duì)具體的文字，李德南認(rèn)為，學(xué)術(shù)文章和批評(píng)文章也可以有美的要求——美在準(zhǔn)確，清晰，雅正，或汪洋肆意。即使不能做到這一點(diǎn)，也該有起碼的文字順從。這看起來(lái)像小學(xué)老師對(duì)學(xué)生的要求，但這最基本的常識(shí)，卻往往被批評(píng)家們所拋棄，李德南能從最基礎(chǔ)的文字上下功夫，足見(jiàn)其遠(yuǎn)大的志向。

另外，李德南所追求的是“尋美的批評(píng)”。批評(píng)，往往被理解為是“批”，但文學(xué)一個(gè)最主要的功能是傳達(dá)美、發(fā)現(xiàn)美。文學(xué)批評(píng)的方式有很多種，但發(fā)現(xiàn)美，應(yīng)該是最主要的一種。李健吾就指出，就缺點(diǎn)來(lái)批評(píng)任何事物，總是不聰明的：首先是應(yīng)當(dāng)努力發(fā)現(xiàn)事物的優(yōu)點(diǎn)。[17]當(dāng)然，這和李德南自己的寫(xiě)作經(jīng)歷是相關(guān)聯(lián)的。

注釋：

①王威廉：《尋求澄明之境》，《文學(xué)界》2013年第12期。

②金理、陳思和：《做同代人的批評(píng)家》，《當(dāng)代作家評(píng)論2012年第3期。

③張檸：《“70后”作家，撤退還是前進(jìn)？》，《新京報(bào)》2012年3月3日。

④李德南：《在新的文學(xué)機(jī)制和時(shí)間境域中誕生——“分化時(shí)代”的“80后”小說(shuō)》，《山花》2014年第3期。

⑤楊慶祥：《騎者且趕路》，《文學(xué)界》2013年第12期。

⑥陳思和：《文本細(xì)讀在當(dāng)代的意義及其方法》，《河北學(xué)刊》2004年第2期。

⑦楊慶祥：《騎者且趕路》，《文學(xué)界》2013年第12期。

⑧[13]周明全，李德南：《“在現(xiàn)實(shí)面前，文學(xué)化的抒情是無(wú)能的”——對(duì)話“80后”批評(píng)家李德南》，《西部作家》2014年第3期。

⑨阿甘本：《何為同時(shí)代》，《上海文化》2010年第4期。

⑩李德南：《短篇小說(shuō)的同時(shí)代性與詩(shī)性——以格非的戒指花>為例》》，《伶仃洋》2013年秋季號(hào)。

[11]李德南：《迎向靈光閃現(xiàn)的剎那》，《大家》2014年第期。

[12]李德南：《個(gè)體在世的體驗(yàn)之書(shū)：從存在論的角度解讀沙床>中的諸葛》，《南方文壇》2008年第5期。

[14]伽達(dá)默爾、杜特：《解釋學(xué)美學(xué)實(shí)踐哲學(xué)：伽達(dá)默爾與杜特對(duì)話錄》，商務(wù)印書(shū)館2005年版，第35頁(yè)。

[15]李德南：《我的文學(xué)生活》，《作品》2011年5月下半月刊。

[16]謝尚發(fā)、李德南：《文學(xué)的精神、技巧與生活的地基——與友人的一次對(duì)話》，李德南博客，http://blog.sina.com cn/s/blog_3ef6584e0100ps46.html。

[17]李健吾：《咀華集·跋》，轉(zhuǎn)引自許道明《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史》，江蘇文藝出版1995年版，第299頁(yè)。