承擔(dān)意識、批判精神與日常邏輯——王家新詩歌論

王家新的寫作有種一以貫之的精神，那就是承擔(dān)，從時代的承擔(dān)到個體的承擔(dān)，從語言的承擔(dān)到靈魂的承擔(dān)。因此，他不是那種反差很大的詩人，從無跟風(fēng)或隨潮流而動，這樣一種堅守和持續(xù)性，正是其作為詩壇常青樹的保證。從大學(xué)階段開始寫詩，到經(jīng)歷1980年代詩歌的“燦爛”，再到1990年代的凌厲出手，最后到新世紀的日?；貧w，王家新走了與很多詩人不一樣的寫作之路。正是這種不同，造就了他獨異的詩歌風(fēng)格：以沉重的筆調(diào)見證時代的變遷、傷痛乃至荒謬，極富歷史感和命運感。這種精神至上的書寫，讓王家新成為1990年代詩歌的標桿，同時也為他日后的創(chuàng)作和轉(zhuǎn)型提供了另一種藝術(shù)的向度。作為影響了一個時代的詩人，王家新詩歌的價值體現(xiàn)在他出示了自我警醒的維度和靈魂超越的力量。

一、靈魂的審判

王家新的《在山的那邊》曾入選人教版七年級《語文》上冊第一課，這對于王家新來說是不是一種幸運？想必他不會因此而太得意因為他對自己大學(xué)期間寫的這首詩并不滿意?？赡茉娙苏J為這樣的詩過時了，不太符合自己后來更具現(xiàn)代感的創(chuàng)作風(fēng)格?；蛟S沒有悔其少作的意思，但詩人很少再提及這首詩。很多人知道王家新，大都因為他那首流傳甚廣的《帕斯捷爾納克》，這樣的詩最能佐證王家新作為一個厚重詩人的分量。雖然此前王家新已寫詩10年，且有了廣泛影響力。如他所言：“我現(xiàn)在寫詩/而我早年的樂趣是滾鐵環(huán)/”（《簡單的自傳》）滾鐵環(huán)的樂趣肯定和寫詩不一樣，但它總歸是一種詩意的鋪墊。也就是說，他在1980年代的沉淀就是“詩心”的積累，在1990年代的爆發(fā)，為其帶來了另一場語言的景觀。

王家新在1990年代初的用力，很大程度上是對精神的抗爭，甚至有一種深重的使命感?！霸跁r代的喧囂和騷動中，似乎只有那些‘來自過去而又始終就在眼前’的精神亡靈，才對我的寫作產(chǎn)生一種激勵，才使我感到自己又和千百年來人類運轉(zhuǎn)不息的精神結(jié)合在一起?！雹倌切熬裢鲮`”和詩人的現(xiàn)實命運聯(lián)結(jié)在一起，就成了他寫作的牽引力，讓他去洞察命運背后的真相?！霸绞怯忻\的擠迫，他生命中便越能煥發(fā)出耀眼的光芒，他的詩，也越能趨向于一種沉實和厚重。”②凸顯命運感是王家新詩歌的精神底色，他并非刻意為之，而是水到渠成。這種自然更趨近于內(nèi)心的隱秘，性情決定了他不可能太過張揚，太鋒芒畢露，于是他向內(nèi)進發(fā)，將生命的救贖寫實了。

1980年代對于很多人來說是一個收獲期，因為幸運的詩人們趕上了詩歌的“黃金時代”，他們在那個輝煌的年代以荷爾蒙寫作完成了對青春的祭奠，也以反抗的方式結(jié)束了“燦爛”的詩歌精神。王家新沒有去追趕青春書寫的潮流，不知是他有意錯過，還是他真正在作自己的積累，我相信，正是1980年代那“蓬勃的詩歌精神和詩歌想象力”③為其帶來了命運的啟迪，這樣才有80、90年代之交別人都放棄或轉(zhuǎn)向時他那奮力的一躍，一首《瓦雷金諾敘事曲》和另一首《帕斯捷爾納克》，為他帶來了聲譽，何以如此？因為一種詩歌精神。這種詩歌精神，在王家新看來是“知識分子詩歌精神”，他還對此作過闡釋：“知識分子寫作，不是人們想象中的那種故作斯文的寫作；在我看來，這不僅體現(xiàn)為在任何環(huán)境壓力下對人類精神命脈的堅守和維系，還體現(xiàn)為一種把自己嚴格限制在自身工作范圍之內(nèi)的文本意識，體現(xiàn)為對自身的不斷反省與對各種蠱惑的抵制……”④當這種精神支撐著詩人堅守于詩歌現(xiàn)場時，1980年代的那些沖動寫作可能就會顯得幼稚了。對于詩人來說，這種詩歌精神顯然和一些名字聯(lián)系在一起——葉芝、里爾克、帕斯捷爾納克等——正是他們的詩作讓一個漢語詩人獲得了營養(yǎng)。他的風(fēng)格也代表了當時寫作的一個方向：沉重，憂郁，帶著某種責(zé)任意識。

其實，作為一個南方詩人，王家新似乎應(yīng)是靈動的，但我們讀其詩作發(fā)現(xiàn)并非如此，他要抵達的是一種真誠，由內(nèi)向外敞開一個情感的世界。就像他所欣賞的歐洲詩人那樣，在瓷實中出示厚重的美學(xué)。然而，這種地域劃分并不科學(xué)，王家新本人也有過解釋，從南方移居到北京后，“我開始希望我的詩歌語言中透出一種能和北方的嚴酷、廣闊、寒冷相呼應(yīng)的明亮。”⑤我們在讀王家新的作品時，也會發(fā)現(xiàn)他的詩不少都是取景于北京的冬天，那種寒冷逼示出了詩人內(nèi)心的困惑，他的表達也因此來得更真切、有力。“即使在冬天里寫作你也要記?。哼@只能是從你的詩中開始的雪?！雹蕻斈切┒斓囊庀髽?gòu)成了其詩歌的厚重質(zhì)地時，我們能感覺到他書寫時代挽歌的力量，他郁積內(nèi)心的那些情緒，需要合適的方式釋放出來。

“世界存在，或不存在/這就是一切，絕壁聳起，峽谷/內(nèi)溯，一個退守到這里的人/不能不被陰沉的精神點燃/所有的道路都已走過，所有的日子/傾斜向這個夜晚/生，還是死，這就是一切/冬日里只剩下幾點不化的積雪/堅硬、燦爛，這黑暗意志中/最冰冷的/在死亡的閃耀中，這是最后的/蔑視。高貴。尊嚴/星光升起，峽谷回溯，一個穿過了/所有港口、迷失和時間打擊的人/最終來到這里/此時、此地。一，或眾多/在詞語間抵達、安頓，可以活/可以吃石頭/而一生滄桑，遠在另一個世界的親人/及高高掠過這石頭王國的鷹/是他承受孤獨的保證/沒有別的，這是最后的營地，無以安慰/亦無需安慰/那些在一生中時隱時現(xiàn)的，錯動石頭/將形成為一首詩/或是彰顯出更大的神秘/現(xiàn)在，當群山如潮涌來，他可以燃起/這最高的燭火了/或是吹滅它，放棄一切/沉默即是最終的完成/”這首《最后的營地》，屬于典型的王家新風(fēng)格：即便是冰冷的景觀，最后也要抵達對人世的理解，這里有沉重的困惑，也有無奈的嘆息。詩人理解世界的方式就是這樣，他的嚴肅和莊重，對應(yīng)的正是詩歌中黯淡的人生感受。

王家新雖然經(jīng)歷了1980年代嘻笑怒罵皆成詩的時代，很多詩人都在幽默中喚起了一種才子般的感覺，但是王家新沒有。他并未像同時代詩人那樣在語言的變換創(chuàng)造中尋求新鮮感，而是選擇在沉重的精神領(lǐng)地里消化那些歐洲詩人和作家所帶來的營養(yǎng)，并對接自己的精神遭遇，由此留存了1990年代初那段令很多人感覺苦澀的記憶。王家新那一時期帶有挽歌色彩的詩作，現(xiàn)在看來就是靈魂的審判，一方面是對自我的內(nèi)省，另一方面，則是對時代的反思。但他沒有以“介入”的方式來作公共性審視，而是以個體的悲憤化解了宏大事件中的難題，帶有宗教般的神圣性與力量感。他在否定和質(zhì)疑中試圖接近內(nèi)心的真相，這種真相如同精神流亡后的無處歸依；當詩人找不到人生的方向時他將現(xiàn)實的遭遇化作了精神書寫的一部分，所以他才會去寫承受的重量。詩人要承受的不僅是外在的壓力，而更多的還是自我內(nèi)心的那份不解，即對存在感的追尋，或?qū)恼Q現(xiàn)實的反諷。

這個時期的詩，對于王家新來說是有難度的，他挑戰(zhàn)了1980年代的詩歌氛圍和文化氣場讓它們在自己的寫作面前變得輕飄起來，尤其是他那些隱秘的內(nèi)心感受通過沉重的文字得以展現(xiàn)時，有一種深深的苦難感。這種苦難感不是記憶回訪所致，而是詩人帶著一種悲劇書寫的自覺；他的領(lǐng)悟是倫理反思所激起的創(chuàng)傷歷史和現(xiàn)實的災(zāi)難投射到詩人的內(nèi)心時，他需要將其轉(zhuǎn)換為一種詩意的可能，而且還要以自己獨特的方式來建構(gòu)精神的原點。

在很多詩人經(jīng)歷中年困境時，王家新卻從中年開始了他另一條詩歌之路，這是其與眾不同之處。當那些早夭的才子、過氣的詞語愛好者在讀者中形成小規(guī)模影響時，王家新以他的厚重抵抗了那些表象的喧嘩。他的寫作追求真摯有時甚至是笨拙的，“我的‘笨拙’，也并不是一種風(fēng)格，而是一種試圖使一個人的寫作更具難度、更具有藝術(shù)整合性和內(nèi)在力量的努力否則它只是笨拙而已”。⑦難度寫作，對于王家新來說，不僅是語言和技藝上的難度，更是精神和思想上的難度。那些潛在的生活之困讓他不可能隨意下筆，觸及靈魂的書寫，是在承擔(dān)前提下的自我對決。他的堅守不是抽象的烏托邦，而是要為漢語詩歌提供一種價值觀。也就是說，王家新的承擔(dān)美學(xué)有別于1980年代熱鬧的江湖氣，“承擔(dān)”二字讓他保持了嚴肅的格調(diào)，因此在他的詩中才會有那么多追問、質(zhì)疑和考量。

二、對話思想性

我想，正是一種不安定和不滿足，會讓一個詩人在語言創(chuàng)新和思想探索的路上踽踽獨行，且孤寂地堅守那個理想中的高度。王家新一直有他自己的高度，他不輕易去降低，因此他的孤傲給其詩人形象帶來了一些誤解。比如他對西方詩歌大師的學(xué)習(xí)和借鑒，給人的印象就是他唯西方是從，這種印象讓很多人對他“敬而遠之”。他在外部所引起的爭議與他的詩歌心理有關(guān)，包括在寫作中所設(shè)定的高度和透出的“開放”策略，都讓他成為了批判的靶子。而他的書寫實踐是否達到了自己所定的高度，這個疑問我們無法解決，只有詩人自己在這個高度之上的思索能化解這一命題。其實，詩人為自己所制定的高度，只是一個方向，即便沒有達到，能夠無限趨近，也就是對一種“承擔(dān)”的完成。因為他在這高度中找到了自我的空間，不管外面有著怎樣的閃轉(zhuǎn)騰挪，他能持守住內(nèi)心的現(xiàn)實，這樣也就保證他不會太遠離本心，從而達到開闊之境。

當“命運”這個詞進入到詩人的視野時，他的書寫就不會太輕浮。他將人生的命運感置于具體的歷史時空中，其所獲得的就是經(jīng)驗轉(zhuǎn)化的力量。當生死、高貴、尊嚴和靈魂、意志、召喚這樣的時代大詞出現(xiàn)時，階段性的歷史沉重就構(gòu)成了寫作的現(xiàn)實語境。個人淹沒在現(xiàn)實的龐大集體里，只會顯得渺小且微不足道；而一旦個人對接了時代的悲劇，體現(xiàn)在詩人筆下的風(fēng)度，或者說在他身上所投射的氣質(zhì)，就是為了尊嚴寫作而擁有的準則。作為一個時代精神的記錄者，他的詩歌不是以華彩的辭章取勝，而是在于他強勁的思想性，這種思想性契合了一個特殊時代的美學(xué)選擇。王家新的詩大都以對話的方式寫出，他需要找到傾訴的切入口。“在我這里一直有個對話者，但是當我寫作時，他消失了。于是我不得不把他重新追溯出來，從一種更深入的黑暗中?！雹嘣娙艘环矫媸桥c自己的心靈對話，另一方面是和他者對話。與自我心靈的對話，很大程度上就是對自我的調(diào)整，“如果我的寫作，能把我引向一種雨中的孤獨的死亡，我就是幸福的。我已不能要求更多?！保ā对~語》）這就是一個詩人的內(nèi)心獨白，他的滿足與否，都取決于能在詩中表達一種怎樣的情感，孤獨的或喜悅的，無助的或分裂的。孤獨給詩人帶來的并不是災(zāi)難，而是一種秘密的精神抵達，而且他還從中找到了自尊，這就是自我和時代之關(guān)系在寫作上的見證?！岸鵁o論生活怎樣變化，我仍要求我的詩中有某種明亮：這即是我的時代，我忠實于它?！保ā对~語》）詩人忽視時代的罪責(zé)，可能都會流于某種陰暗，但當我們習(xí)慣了書寫黑暗和孤獨的悲劇時，明亮與光榮反倒成了異數(shù)。詩人與自己對話，就是要以真誠的明亮來應(yīng)證他所處時代的境遇，這才是一種存在感的呈現(xiàn)。

除了與自我對話外，王家新詩歌的思想性更多時候還體現(xiàn)在和他者的對話上。當兩顆高貴的靈魂相遇時，不管是人生之憂，還是存在之難，都因此而獲得了交流的契機。思想的對話不是攀附、順從，而是平等的溝通，包括詩人所渴求的高遠，都是基于一種賦予其啟蒙意識的自覺立場。他的詩學(xué)一方面是懺悔，另一方面就是反抗——對既定原則的某種打破?！霸娙瞬话财饋?。歡快的語言/收縮著它的節(jié)奏。/但是，他怎忍心在這首詩中/混入狼群的粗重鼻息？/他怎能讓死亡/冒犯這晶瑩發(fā)藍的一切？/筆在抵抗，/而詩人是對的。/我們?yōu)槭裁床荒茉谶@嚴酷的年代/享有一個美好的夜晚？/為什么不能變得安然一點，/以我們的寫作，把這逼近的死/再一次地推遲下去？”在獻給帕斯捷爾納克的《瓦雷金諾敘事曲》里，詩人用一連串追問與這位俄羅斯詩人進行對話，傳達了對詩人的痛惜之情，而這又何嘗不是在勉勵自己呢？這種追憶式的吶喊，與其說表達了對一位異域詩人的信任，不如說他是在尋找自我抗爭的理由。這首詩的重量來自于雙方對話的路徑，它不是靠天馬行空的想象就能完成的使命，而是需要恢復(fù)體驗和共鳴的感覺力，讓經(jīng)驗的對接不被虛幻的控訴所遮蔽。這是兩個氣質(zhì)相仿的詩人所達成的靈魂交流的格局，在1980年代末期寫出，確實有震憾人心之感。而稍后的《帕斯捷爾納克》，是王家新再一次向詩人致敬的作品。這一次，他沒有過分專注于對話，而是以自己的遭遇來印證時代的殘酷，以及這樣的時代給個體所帶來的恐懼、不安與焦慮。“終于能按照自己的內(nèi)心寫作了/卻不能按一個人的內(nèi)心生活/這是我們共同的悲劇/你的嘴角更加緘默，那是//命運的秘密，你不能說出/只是承受、承受，讓筆下的刻痕加深/為了獲得，而放棄/為了生，你要求自己去死，徹底地死//這就是你，從一次次劫難里你找到我/檢驗我，使我的生命驟然疼痛/從雪到雪，我在北京的轟響泥濘的/公共汽車上讀你的詩，我在心中//呼喊那些高貴的名字/那些放逐、犧牲、見證，那些/在彌撒曲的震顫中相逢的靈魂/那些死亡中的閃耀，和我的//自己的土地！那北方牲畜眼中的淚光/在風(fēng)中燃燒的楓葉/人民胃中的黑暗、饑餓，我怎能/撇開這一切來談?wù)撐易约?？”詩人就是要尋求超越現(xiàn)實的精神維度，包括他的自我鼓舞和終極關(guān)懷，都不可能脫離自身的現(xiàn)實境遇來作凌空蹈虛的表演。

真正的思想性寫作是不需要過多修飾和定語的，它就是詩人最樸白的表達，一針見血，直抵本質(zhì)。王家新所書寫的，是內(nèi)心之詩，也是道義之詩。這里的道義不是道德規(guī)約，而是一種責(zé)任意識和承擔(dān)精神。就因為有擔(dān)當意識，他才會與自己對抗，和體制周旋，反映在筆下很大程度上就是痛感，是個體之痛，也是時代之痛。時代的過錯和歷史的罪責(zé)，給詩人帶來的不僅是肉體之痛，更是心靈之傷，這種心靈創(chuàng)傷就是個體遭遇的現(xiàn)實難題，詩人的回應(yīng)通達的是抒發(fā)個人意志的書寫之門。不管他是訪問記憶，還是搜索現(xiàn)實，最終還是要在個人覺悟的基礎(chǔ)上去領(lǐng)悟?qū)懽鞯牧α??！拔乙笤谖业脑娭心軌虺霈F(xiàn)一種廣闊的視野，同時又帶有一種我個人的、或者說這一代人的那些最噬心的傷疼……換言之，我在試圖形成一種能與歷史的要求相稱的個人詩學(xué)?！雹崮莻€時代王家新沒有一頭扎進“日常”，而是帶著超脫之意來書寫生活的疼痛。雖然他脫離不了時代性，但他所追求的精神有著普適的尖銳，往往能刺痛我們的神經(jīng)“又是獨自上路：帶上你自己/對自己的祝福為了一次烏云中的出走?！保ā都o念》）沒有他人祝福的上路，確實顯得寂寞、孤單，而這又何嘗不是詩人的自我砥礪？他真的甘愿如此？任何孤寂都可能轉(zhuǎn)化為詩意的言說，但也有可能會因此而流于絕望。“在你上路的時候沒有任何祝愿，這就是流亡！”（《詞語》）這一主題是王家新接觸最多的，那么多流亡詩人在內(nèi)心的糾結(jié)與煎熬中或失意，或無奈，或絕望，而惺惺相惜成了他們相互取暖和欣賞的唯一方式這就是詩歌的思想所具有的力量，他所書寫和尊敬的那些流亡詩人，都是曾經(jīng)給他帶來安慰和共鳴者，他在這些詩人的作品中找到了存在的意義與寫作的理由。

在思想性寫作并未盛行的1990年代，王家新卻在實踐中準確地定位了自己思想寫作的方向，這種逆向之舉決定了他不可能放棄詩歌的邊界，而去作精神上的隨波逐流。所以，他的詩在表象上拒絕了技藝、結(jié)構(gòu)乃至形式的表達，而偏向于精神剖析和思想困境的展示?！罢窃趯r代生活的所謂‘介入’中，我一再感到了個人在歷史中的無力，或者說，一種荒謬感的加劇。這也促使我愈來愈了解到我們這些人寫作的性質(zhì)。”⑩他的這種承擔(dān)或“介入”，跟朦朧詩人不一樣，不是要為一代人代言，而是要以自我的方式來勘探時代的深淵。

王家新沒有像很多1990年代詩人那樣去追求后現(xiàn)代的解構(gòu)性和碎片化，而是保持了嚴肅的格調(diào)，這可能與他的思想體系有關(guān)。當他勇于暴露內(nèi)心的不安，然后去面對現(xiàn)實的喧囂時，瞬間的對立又在他內(nèi)心豎起了那道精神的屏障，他需要再一次重整，再一次啟程。

三、從一種日常到另一種日常

1990年代初，王家新以一種悲壯的姿態(tài)書寫了那個時代的嚴酷，所以，他一度被稱為是中國當代詩歌的良心。然而，時過境遷，20年后，他回歸對日常生活的書寫，那不是倒退，而是一種堅守?！盁o論世道多亂，我相信只要人心不死，詩歌就不死，只要我們偉大的語言不死，它就不死。所以我不會再持那種姿態(tài)?！盵11]這是先鋒詩人的保守姿態(tài)嗎？從王家新的寫作歷程來看，結(jié)論沒這么簡單。他曾經(jīng)站立過的歷史現(xiàn)場，如今也已成為了記憶。一代人的集體沉默，終究抵不過時代的碾壓，精神上看似高漲了，實際上，很多詩人匍匐著寫作已經(jīng)多年。王家新似乎從來就未動搖過，他寫作的起點就已是很多人到達的終點，這注定了他對詩歌的堅守是一場持久的語言和思想戰(zhàn)爭。

在這種堅守里，王家新很少去寫那種模糊或曖昧之詩，他需要做的就是讓詞語都落實在每一個句子中，讓每一個詞語都能在字里行間準確地找到自己的位置。一旦在尋找過程中遇到障礙，就可能影響詩人的下一步抉擇?！拔页姓J我正經(jīng)歷困惑?！盵12]困惑讓王家新改變了策略，這是一個有追求和方向感的詩人在漫長的寫作生涯里必定會有的選擇。他在現(xiàn)實中有自己的真切人生，而在寫作中也會有他的精神生活，當二者交叉、融合時，很可能會引起詩人的轉(zhuǎn)型。因此，除了那些有著大詞的承擔(dān)感，王家新也開始書寫日常經(jīng)驗，他可能不會去作直白的描摹，而是注入自己的觀感。

我在昨晚寫下了“雪”，今天，它就在城市的上空下下來了。這不是奇跡，相反，這是對一個詩人懲罰和提醒。你還能寫什么？什么才是你內(nèi)心生活的標志？看看這遼闊、偉大、愈來愈急的飛雪吧，只一瞬，室內(nèi)就徹底暗下來了……

——《詩》（節(jié)選自《反向》）

詩人就是在寫日常，這里雖然只寫了雪，其內(nèi)心景觀和自然景觀對接時，一種冰冷的情緒仍然讓我們感到現(xiàn)實的無力。這是詩人對現(xiàn)實經(jīng)驗最真摯的描繪，你被它感染也好，或為它動搖也罷，這樣的書寫就是一種調(diào)節(jié)性的轉(zhuǎn)向。像這樣的詩，我們能在詩人的作品里找到不少，它們都是他在某種心境或狀態(tài)下的精神投射，能在不經(jīng)意間觸動我們的神經(jīng)。比如，他寫冥冥中的魔力：“我在深夜里寫作，一個在沉默中逼近的人，為我打開了門?！保ā对~語》）他寫一種忍受的心理狀態(tài)：“在我的身上我忍受著不是我自己的死亡，直到它在化雪的一瞬徹底攫住我：土地變黑了?！保ā读硪环N風(fēng)景》）他寫雪和寫作的關(guān)系：“一個在深夜寫作的人，/他必須在大雪充滿世界之前/找到他的詞根；/他還必須在詞中跋涉，以靠近/那扇唯一的永不封冰的窗戶，/然后是雪，雪，雪。”（《尤金，雪》）他寫在一個人在孤獨中的心靈漂泊：“七年了，我的窗戶一再蒙上白霜，/我們的爐火也換成了暖氣——為了/不在懷念中生活？而我一如既往，/上班、寫作、與朋友聚會……/只是孤身一人時我總有些害怕；/我怕一個我不再認識的人突然敲門?！保ā堵眯姓摺罚┰谶@樣一些關(guān)于日常的書寫里，詩人始終站在一個精神的高處，他似乎還沒有走下來，或者說沒有徹底“放下身段”，我們還無法更放松地去親近這種帶著啟蒙色彩的言說。在高處的姿態(tài)是對思想和尊嚴書寫的某種回應(yīng)，它承續(xù)的是詩人多年嚴肅寫作的脈絡(luò)。而當他徹底交出自己時，赤裸的經(jīng)驗書寫就成為另一種表達的可能。“我的詩大都出自我對人生的體驗，如果說那里面有一種‘空曠的悲涼’，這也是我們自己難以抑制的?！盵13]這或許和詩人的人生經(jīng)歷有關(guān)，他的敏感不可能讓他去寫那些粗鄙之詩，他只能背負著更沉重的精神包袱前行，因為前方有他需要跨越的障礙。轉(zhuǎn)變由此開始，只要他繼續(xù)順著生活的道路行進，另一種日常就在不遠處等待。

從精神反思的日常到世俗生活的日常，王家新確實是有過轉(zhuǎn)型，這與年齡有關(guān)，也和寫作的心境相聯(lián)。他或許不愿再去寫那些虛妄的精神苦難，他要回到人世中來，面對最為日常的景觀，這樣方可真正看透自己，參透人生。就從詩人這些年與兒子的交流，也可看出他的心境變化。他的書寫，既記錄了兒子的成長史，也呈現(xiàn)了父子從交流到反叛，再到認同的精神軌跡。這期間有痛苦，有安慰，有對生活的無奈，也有對命運的認同。如同詩人在一首詩中所言：“不是病疼，而是某種書寫最終在他身上化為一陣抽搐?！保ā抖斓脑姟罚┦聦嵕褪沁@樣，最后的結(jié)果可能并不是一場預(yù)訂的悲劇，但那個過程卻顯得艱難，且障礙重重。

1996年，在送兒子到美國時，詩人寫下了他的思考和感慨：“從中國東海岸，到美國西海岸，/中間隔著一片夢幻的海洋；/是什么在揪著我的心？兒子/直到飛機的輪子/輕巧地落在舊金山海灣機場?！?讓我在每一首詩中為你祝福；從此/從你到我隔開一片痛苦的海洋。（《送兒子到美國》）這是父子之間的情感傾訴詩人寫下了自己的感受，這是最為個人化的表達，似乎只有相同經(jīng)歷的人才會從中獲得共鳴此后，詩人還寫了《帶著兒子來到大洋邊上》心態(tài)也在發(fā)生微妙的變化：“帶著兒子來到太平洋邊上/當大洋從一眼望不到盡頭的天邊滾滾而來/我以前的那些妄想，還有那些焦慮/一瞬都失去了意義……”過去的擔(dān)憂、困擾和不安在面對廣闊的太平洋時，詩人發(fā)現(xiàn)這一切都微不足道；尤其是當他看到兒子的成長，可以將一切不快與仇恨都化作云煙，它們的飄散不是結(jié)束，而是親情的另一種變化。這接下來的感慨，就是一種成長中的反復(fù)，詩人卻仍要去承受?！案粞蟠騺淼碾娫挘簝鹤?。他的聲音/仍是那么孩子氣，但他已學(xué)會了某種遲疑。/他和他的父親，已有了一種用太平洋/不能丈量的距離。而我該怎樣表達我的愛？/孩子們在長大他們完全不想理解父輩的/痛苦，猶如完全不能理解一件蠢行。/孩子們在長大，時間已使你的愛/變?yōu)橐环N徒勞——那么荒謬，那么致命。（《一九九八年春節(jié)》）兒子成長過程中所遇到的問題，成了詩人的心病，他的苦惱是在一種抗爭中解決，還是在一種宿命的認定中得以埋藏這種日常生活的煩悶不是短暫的，而是長期的領(lǐng)受，他只有在真實的書寫中才能獲得暫時的釋放。

而10多年后，詩人又寫下了他與兒子的另一首日常之詩：“一個年過五十的人還有什么雄心壯志/他的夢想不過是和久別的/已長大的兒子坐在一起喝上一杯/兩只杯子碰在一起/這就是他們擁抱的方式/也是他們和解的方式/然后，什么也不說/當兒子起身去要另一杯/父親，則呆呆地看著杯沿的泡沫/流下杯底。（《和兒子一起喝酒》）這首詩就是上一首的延續(xù)，不同的只是時間的變遷所帶來的領(lǐng)悟：詩人的心態(tài)發(fā)生了變化，其實對應(yīng)的就是兒子的成長，或者反之亦然。

王家新的經(jīng)驗書寫是很純粹，也很徹底的，他將自己的日常生活對接早已存在的精神向度，可能會發(fā)現(xiàn)過去的激進都變成了偏見，而唯有現(xiàn)在的平和，才是離詩歌和內(nèi)心最近的訴說。他不用再一次啟程了，他已將所有的輝煌留在了過去，而一種退守也未嘗不是在經(jīng)歷了生活的錘煉后所要進入的寧靜。

四、內(nèi)在的詩性選擇

為了“不使自己的心靈荒涼”，新世紀以來，王家新寫了大量詩論，但他并未放棄實踐，依然在寫著詩。在經(jīng)歷了人生轉(zhuǎn)變后，王家新最后還是選擇大學(xué)作為自己的歸宿，這符合他的知識分子氣質(zhì)，也讓他在精神追求上轉(zhuǎn)換了方式。以前那種帶著悲劇意味的寫作，越來越聚合于一種放松、自由的境界，這可能是尊嚴寫作的另一個向度。

詩人的最高境界，或許就是寫出“人與世界的相遇”，這要通過感受來創(chuàng)造，也要通過理解來完成?！霸谝粋€人的死亡中，遠山開始發(fā)藍/帶著持久不化的雪冠；/陽光強烈，孩子們登上上學(xué)的巴士……/但是，在你睜眼看見這一切之前/你還必須忍受住/一陣詞的黑暗?！保ā恫剂_茨基之死》）這仍然是詩人關(guān)于生死的對話，沉郁、肅穆而莊重，給人信任感。這樣的寫作源于詩人一直以來的大“承擔(dān)”，這種承擔(dān)體現(xiàn)在他所推崇的流亡詩人身上，就是與專制抗爭的正義氣質(zhì)。“在一個依然是集體主義的時代，希望僅在于個人不計代價的歷險，在于一種徹底的偏離：在那些小小的流派之外，是偉大的游離者?！盵14]而王家新對這些詩人的理解，有一種心靈上的相通。確實，1990年代初中期，他在歐洲期間的詩作帶著濃郁的“流亡的氣息”，“流亡的人把祖國帶在身上/沒有祖國，只有一個/從大地的傷口迸發(fā)出的黃昏/只有世紀與世紀淤積的血/超越人的一生”（《布拉格》）。身在異域之人，往往會有這樣的切身感受，王家新也不例外。雖然他并沒有經(jīng)歷那些詩人的殘酷遭遇，但他感同身受地理解了他們的現(xiàn)實處境和精神創(chuàng)傷，當這些在詩人身上發(fā)酵時，一種共鳴感油然而生。這是他在命運書寫上的內(nèi)在選擇，仍然基于一種承擔(dān)的指向。

而從王家新新世紀以來的寫作看，有人發(fā)現(xiàn)他好像有些遠離過去的“承擔(dān)”，至少是從他的詩歌中難以看出。雖然他這些年投入在具有承擔(dān)意識的詩人保羅·策蘭上的時間和精力很多，對他的譯介、評論和研究，在國內(nèi)可稱得上專業(yè)精深。然而，他內(nèi)心的那個高度依然沒有下降，他深知當下詩歌的優(yōu)劣。而對于承擔(dān)，他在新世紀初有過闡釋?！霸谖铱磥恚袚?dān)首先是‘向內(nèi)的’，是對個人命運的承擔(dān)，是對困擾著個人的那些人生和精神問題的承擔(dān)?！袚?dān)，首先是承擔(dān)生命之重。除此之外，一個詩人當然還應(yīng)有一種更大的關(guān)懷，因為‘人生的’也就是‘歷史的’，‘語言的’也必然會是‘文化的’。在此意義上，一個詩人不想承擔(dān)也得承擔(dān)。當然，是以詩的方式承擔(dān)。”[15]以詩的方式承擔(dān)，這不是隨便的言說，而是為詩賦予了某種責(zé)任，它的領(lǐng)受者不僅是詩人，還是他所處時代的一種語言體現(xiàn)。

海航就是很能夠發(fā)人深省的案例。海航在前兩年國內(nèi)外的并購市場中，可謂是風(fēng)頭無二，然而自從海航創(chuàng)始人之一的王健在法國意外死亡以后，海航便陷入暗淡。在最近面對媒體的采訪中，海航董事長陳峰表示，海航集團的業(yè)務(wù)板塊將調(diào)整為“兩主+兩輔”，做精航空主業(yè)。截至目前，圍繞這一目標，海航已累計完成3000億元資產(chǎn)規(guī)模的出售，未來還將有第二批、第三批資產(chǎn)出售。陳鋒堅定地表示，非主業(yè)資產(chǎn)盈利能力再強也不要。

詩人選擇承擔(dān)有他內(nèi)在的精神動力，可能是苦難和悲劇，也可能是一場人生的變故所致。詩人在海外期間寫過一首長詩《回答》，那種深沉的語調(diào)既像是懺悔錄，又如同與生活和解的宣言，還夾雜著對人生理解的寬恕和最大限度的容忍。那種告別一個時代的聲音，當能在嚴肅的閱讀中打動我們，這時它就是一部詩人在命運無常的變化中的個體承擔(dān)史。“人人都在‘真實’的名義下為那荒謬的一切/而戰(zhàn)。我不再辯白，我也幾乎不再關(guān)心/自己是誰，而只是想說：這就是我們的時代，/你的痛苦，你的生活，你的可憐的真實/只是這部偉大傳奇中的一個細節(jié)?！边@種言說如此決絕而痛快，詩人在尖銳的語言利刃下寫出了一種語言文明的力度?！笆堑搅嗽僖姷臅r候了——平靜下來，你仍是我親愛的人，/平靜下來，憤怒會化為憐憫，而挽歌/也應(yīng)作為贊美出現(xiàn)。/我們有過那么多患難相助的時刻，相親/相依的時刻……”這是一種自我拯救的途徑，他放下了，認同了，化解了，一切都會在承擔(dān)中重新獲得意義。人生的那些刻度會記錄下我們所經(jīng)歷的一切，瘋狂和憤怒，悲傷與憐憫，大都以詩的形式得到了最終定格。

王家新那些帶著重量感的寫作，確實是憑借內(nèi)部的情緒來打動人，但他仍然渴望以更真實的書寫來面對生活的豐富變化。沒有細節(jié)的支撐，一首詩很難獲得結(jié)實的軀殼。那些激昂的言說，更多時候顯得空洞、乏力。王家新也并不是完全以“知識”的方式發(fā)言，他之前指涉的是精神的重量；新世紀以來，他回歸到了一種“實”，現(xiàn)實或歷史的語境都化為了具體的細節(jié)，個人的承擔(dān)突出的是一種自我的在場。“在我家附近的水庫里，一到冬天/就可以看到一些垂釣者，/一個個穿著舊軍大衣蹲在那里，/遠遠看去，他們就像是雪地里敞開的鴉群。”（《冰釣者》）這樣的“寫實”對于王家新來說，是一個大的轉(zhuǎn)變，并不像有些人說他的寫作“無變化”，我覺得這種變化不僅是語言上的，更是心境上的：他不再把詩歌局限于一種情緒流的滑動，而它也可以是對生活的記錄。這樣的認知，是一位詩人持續(xù)性寫作的保證，否則，他的路可能會越走越窄。激憤者不可能永遠保持昂揚，但他需要變化，這變化不是推翻自己，與自我決裂，而是微妙地轉(zhuǎn)型。由此，我理解詩人這樣的辯解：“不錯，我的一生都在唱同一支歌，/這支歌我已唱了很久很久了，/這支歌尚未抵達到/我的喉嚨/”（《新年第一首，兼給一位批評我的詩“無變化”的人士》）這種隱喻性言說，只有詩人自己能明白，他的清醒就在于堅持，以及在這堅持中的學(xué)習(xí)、理解和變化。

王家新沒有像很多詩人那樣將“語言的煉金術(shù)”表象化，他只是將其內(nèi)斂地轉(zhuǎn)化到了節(jié)制的修辭中，很多人覺得看不出“創(chuàng)造”的痕跡，沒有多少語言的新鮮感，這種認識是不是一種誤讀？他其實很明白詩人對待語言的態(tài)度，這是寫作最首要也是最基本的立場?！盁o論如何，詩人，仍是那種要努力在語言中標出靈魂的‘吃水線’的人（《船上的故事》）——在具體與抽象之間，在聲音和意義之間，在詩的張力和它的精確之間。如果說近些年我在詩藝上有所‘進展’，這些就是。反諷的技藝、抽象的能力、語言的煉金術(shù)，‘微妙過度的音調(diào)’，等等。”[16]詩藝的貫注就是依靠這些內(nèi)在的歷練，以及敏感的心智。“我希望自己的語言是一種出自生命體驗而又富有質(zhì)感的語言，或者說，是一種能與我們的生活經(jīng)驗——它當然也包括了身體經(jīng)驗——發(fā)生一種深刻‘磨擦’的語言。這樣的語言不僅要有效地作用于人們的感官，更要抵及到人們的內(nèi)心?！盵17]另外，王家新的詩歌一直以來都走的是散文化路徑，他并非那種靠語言的想象去抓住讀者的詩人，而是憑借內(nèi)心微妙變化所激起的詩意。當然，這并不是說他不注重語言的錘煉，他只是將其內(nèi)化成了一種精神氣質(zhì)。他的這種變化，其實是更為內(nèi)在的選擇。

我仍然相信，無論王家新在語言上作出怎樣的選擇，他仍然是一位在精神上有追求的詩人，他絕對不會滿足于語言的冒險，他還要尋求思想的突圍。雖然布羅茨基說：“在詩歌中，如同在任何地方，精神上的優(yōu)越總要在肉體的層次上遭遇抵抗?！盵18]但精神的理想主義前行勢不可擋，即便有難度和困惑，那也是他的方向?！霸?，仍存在于它自身的艱難之中。他的深度與高度、偉大和光榮，也只存在于這種艱難之中?！盵19]艱難是一種障礙，但也是動力，詩人就是憑借著克服艱難的沖動，才會一直往前走。就像他在詩中所言：“活到今天，要去信仰是困難的，而不去信仰是可怕的?！保ā蹲儼档溺R子》）重建當下詩歌寫作中個體承擔(dān)的精神，可能就是他的信仰。雖然這條信仰之路困難重重，但是詩人克服的過程，就是寫作精神的重構(gòu)。

從其近年言論來看，王家新是愈發(fā)明曉自己的“局限性”，因此，他才會去平視生活，將所有的真相還給生活本身，而不是高高在上，睥睨一切。然而，平視生活并不是一種屈服，不是對承擔(dān)的放棄，而是對生活的另一種延伸與拓展，對寫作的命運感和歷史感的重新持守。王家新作為當代詩壇“刀鋒”的力量，就在于他的堅持，比其他人更為內(nèi)在的思想和語言守護。

注釋：

②程光煒：《王家新論》，《程光煒詩歌時評》，河南大學(xué)出版社2002年版，第171頁。

③王家新：《我的八十年代》，《塔可夫斯基的樹：王家新集1990～2013》，作家出版社2013年版，第248頁。

⑤王家新：《取道斯德哥爾摩》，《取道斯德哥爾摩》，山東文藝出版社2007年版，第4頁。

⑥⑧[14]王家新：《誰在我們中間》，《取道斯德哥爾摩》，山東文藝出版社2007年版，第65頁、第63頁、第65頁。

⑦[13]王家新：《站在父親一邊》，《取道斯德哥爾摩》，山東文藝出版社2007年版，第76頁、第78頁。

⑨⑩王家新：《〈游動懸崖〉自序》，《沒有英雄的詩》，中國社會科學(xué)出版社2002年版，第15-16頁、第17頁。

[11]王家新：《詩歌與消費社會》，《揚子江評論》2013年第1期。

[12]王家新：《在一部電影結(jié)束的雨聲中》，《沒有英雄的詩》，中國社會科學(xué)出版社2002年版，第63頁。

[15][17]王家新：《回答普美子的二十三個問題》，《為鳳凰尋找棲所——現(xiàn)代詩歌論集》，北京大學(xué)出版社2008年版，第289-290頁、第292頁。

[16][19]王家新：《“你的筆要僅僅追隨口授者”》，《詩建設(shè)》總第9期，作家出版社2013年版，第26頁。

[18][美]布羅茨基著，劉文飛譯：《文明的孩子》，中央編譯出版社1999年版，第104頁。