網(wǎng)絡(luò)小說的“超長”之憂

○ 黃思索

近年來，網(wǎng)絡(luò)小說海量增長，讀者群迅猛，大有獨挑網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大梁之勢。然而，網(wǎng)絡(luò)小說越寫越長的趨勢也成為困擾網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的一種獨特現(xiàn)象。2007年，初露鋒芒的《后宮·甄嬛傳》全長154萬字；2011年，天蠶土豆的《斗破蒼穹》達到全長532萬字；雷云風(fēng)暴的《從零開始》更新到今年5月23號為止，竟破天荒的達到1688萬字……原本能在半年內(nèi)連載完結(jié)的作品如今至少一年以上，幾十萬字規(guī)模的網(wǎng)絡(luò)小說幾乎銷聲匿跡，動輒上百萬字的“超長篇”作品成為了網(wǎng)絡(luò)小說的主流。這類“超長”寫作除了形成龐大作品存量和讀者群之外，也帶來了一系列不可小覷的問題。網(wǎng)絡(luò)小說如何走出“超長”困境值得探討。

一

時下的網(wǎng)絡(luò)小說出現(xiàn)超長寫作，大抵成于下述幾個誘因。首先是源于有償閱讀模式。早期的網(wǎng)絡(luò)小說都是免費閱讀的，到1999年底，“榕樹下”“文學(xué)城”“黃金書屋”等幾家大型文學(xué)網(wǎng)站為了爭奪讀者，開始擴充小說數(shù)量，提高連載速度，開發(fā)訂閱功能和購買獨家版權(quán)等，激增的商業(yè)價值使得網(wǎng)絡(luò)小說的有償閱讀成為必然需求。2003年，起點中文網(wǎng)推出了較為可行的有償閱讀模式，經(jīng)過10余年的發(fā)展，這種有償閱讀模式已逐漸形成系統(tǒng)。讀者若要閱讀收費章節(jié)，需先通過充值、現(xiàn)金兌換虛擬幣，從而注冊成為文學(xué)網(wǎng)站的會員。有些網(wǎng)站推出了會員等級制度，等級越高的會員購買等量小說的價格越低。

對網(wǎng)絡(luò)小說作者來說，作品的篇幅與其經(jīng)濟收入直接掛鉤，有償閱讀模式猶如一針興奮劑，刺激著作者不斷更新作品和拉長篇幅。“商業(yè)文學(xué)網(wǎng)站根據(jù)網(wǎng)絡(luò)小說的點擊數(shù)量、更新速度、已有字?jǐn)?shù)、題材選擇、故事構(gòu)造等標(biāo)準(zhǔn)來決定是否簽約作品，被簽約的作品將被分為免費章節(jié)和有償閱讀章節(jié)，網(wǎng)站根據(jù)每章字?jǐn)?shù)收費，每千字每讀者3-5分不等，作者則從簽約作品產(chǎn)生的收入中按50%到70%不等的比例提成?！雹僭谟袃旈喿x時代，不僅作者的收人水平與小說長度直接相關(guān)，簽約合作的商業(yè)文學(xué)網(wǎng)站也頻頻出臺各種規(guī)章制度和福利優(yōu)惠以鼓勵創(chuàng)作“超長篇”。如2008年盛大文學(xué)推出一系列針對網(wǎng)絡(luò)作者的薪酬、獎勵制度，旗下起點中文網(wǎng)規(guī)定作者每天必須更新1萬字付費章節(jié)才能拿到每月1000元的全勤獎金。在如此巨大的“日產(chǎn)量”壓力之下，寫手一般不愿意去創(chuàng)作一部新小說，因為重新開始設(shè)計情節(jié)、人物耗費的時間和精力與收入不能成正比，相反，集中精力將某部作品的篇幅拉得越長，累計的讀者越多，排行榜名次也越靠前，按字計費的收入以及各種獎金福利也就越多。至此，網(wǎng)絡(luò)小說從表達情感的“創(chuàng)作”轉(zhuǎn)向了追求市場的“制造”，按字?jǐn)?shù)計費的有償閱讀模式正推動著網(wǎng)絡(luò)小說大軍朝著“超長篇”的方向慣性滑進。

其次是與“讀者至上”的宗旨相關(guān)。如果說紙筆寫作時代作家面對的“讀者”是模糊的，只需考慮整體的閱讀期待，那么在網(wǎng)絡(luò)寫作時代，“讀者”已經(jīng)化身為嚴(yán)苛的雇主，他們的要求可以迅速而直接地呈現(xiàn)于作者面前，這對網(wǎng)絡(luò)小說向“超長篇”發(fā)展起到了推波助瀾的作用。在網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作中，作者每天需在固定時間更新幾千上萬字內(nèi)容，讀者則用數(shù)十分鐘左右的時間來閱讀并互相討論。久而久之，讀者容易閱讀成“癮”——每天追蹤網(wǎng)絡(luò)小說成了一種生活方式。此外，由于互聯(lián)網(wǎng)極強的互動性，讀者的討論和要求會直接影響作者對后續(xù)劇情的建構(gòu)。這種交易性的互動在作者與讀者之間形成某部作品之下的“情感共同體”，讀者若不舍得一部作品輕易結(jié)束，便會啟發(fā)和鼓勵作者一直寫下去。尤其不容忽視的是，網(wǎng)絡(luò)小說的讀者群以青少年為主體，他們的審美情趣和娛樂需求恰恰將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的娛樂功能和欲望宣泄功能無限放大了。新興的電子媒介強勢改變了他們思維模式和審美方式，即習(xí)慣于接受直觀而有刺激性的信息，而不擅長在冷媒介的環(huán)境下發(fā)散想象和思考。按照尼爾·波茲曼在《娛樂至死》中的說法“這是一群喜歡看而不是想的受眾”因此，如今類型化、產(chǎn)業(yè)化的“超長篇”網(wǎng)絡(luò)小說將這種“娛樂至死”的精神推向了新的高峰。讀者只需付少量費用即可沉浸在作者制造的高產(chǎn)白日夢中，獲得不受約束的代替性的滿足。創(chuàng)作戰(zhàn)爭類網(wǎng)絡(luò)小說《戰(zhàn)地狼煙》的作者菜刀姓李(李曉敏)就曾說，傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)真正不同的地方只是在于決定作品命運的人變了：以前是編輯決定作品生死，到了網(wǎng)絡(luò)上更多地是由讀者來判定作品的命運。讀者就像一只無形的手，牽引著網(wǎng)絡(luò)小說作者圍繞著市場利益和大眾口味而創(chuàng)作出超級長篇巨作，只要讀者想看下去，寫手就會一直寫下去，小說的文學(xué)性和作者本身的承擔(dān)感也已經(jīng)被這條越來越長的“貪吃蛇”吞噬得所剩無幾。

還有一個更為重要的因素是傳媒產(chǎn)業(yè)化的催生所致。如果說體制化創(chuàng)作的傳統(tǒng)文學(xué)是一項“事業(yè)”，那么市場化的網(wǎng)絡(luò)寫作則是一種“產(chǎn)業(yè)”，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“超長篇”困境便是產(chǎn)業(yè)化的副產(chǎn)品之一。如今網(wǎng)絡(luò)小說的盈利模式已經(jīng)不再局限于單純的有償閱讀模式，而是將小說內(nèi)容一次生產(chǎn)、多次開發(fā)利用，使網(wǎng)盈利式不斷趨于多元化，包括紙質(zhì)出版、游戲開發(fā)、網(wǎng)絡(luò)廣告、電影和電視劇改編、動漫改編、話劇改編、有聲讀物等，其作為文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)上游源頭的價值也日益凸顯。如網(wǎng)絡(luò)小說《爸爸，我懷了你的孩子》，改編而成的50集網(wǎng)絡(luò)自制劇《我懷了你的孩子》2013年開年通過樂視網(wǎng)的PC端、手機端、Pad端、TV端同步上線，上線5天流量即突破1000萬。②在百度發(fā)布的“2012十大熱搜電視劇”榜單中，由網(wǎng)絡(luò)小說改編而來的電視劇竟然占到了三席，其中改編自流瀲紫所著的同名小說的《甄嬛傳》紅遍各大衛(wèi)視，隨后實體出版共7冊，另有改編漫畫《甄嬛傳·敘花列》。然而，遍觀此類產(chǎn)業(yè)化程度極高的作品不難發(fā)現(xiàn)，篇幅越長、人物越多、劇情越復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)小說，越容易被改變成影視作品，加之作品和作者在網(wǎng)站排行榜已占有一席之地，一部“超長篇”在產(chǎn)業(yè)化的道路上更容易如滾雪球一般賺得盆滿缽滿，于是，寫出這樣一本萬利的超長篇，便成為許多網(wǎng)絡(luò)寫手追求的目標(biāo)。值得注意的是，產(chǎn)業(yè)化對超長篇的影響終將只是一個過程，作為娛樂類網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用，網(wǎng)絡(luò)小說的盈利模式將會像網(wǎng)絡(luò)游戲那樣經(jīng)歷一個從收費到免費的變革，隨著網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容正版化的推進，打造可持續(xù)發(fā)展的產(chǎn)業(yè)鏈將是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最明智的歸宿。有關(guān)數(shù)據(jù)顯示，2010年我國手機閱讀用戶數(shù)達到2.3億，全年市場規(guī)模則突破30億元。③或許，這將帶來各種終端和介質(zhì)整合的可能性，市場有如大浪淘沙般最終將洗滌網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的浮華與泡沫，不僅有利于網(wǎng)絡(luò)小說“超長”趨勢的改變，更將創(chuàng)造出可觀的新市場，它帶給網(wǎng)絡(luò)小說的將是鳳凰涅槃后的重生。

二

網(wǎng)絡(luò)超長篇讓作者時時面臨被“催更”的煩惱，也讓有心上網(wǎng)閱讀的人望而卻步，這種狀況畢竟是一種異常而非正常，除了可以迎合市場之需外，并不能給文學(xué)審美和藝術(shù)創(chuàng)新帶來進步。因而，根治網(wǎng)絡(luò)小說“超長”的痼疾成為引導(dǎo)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)健康發(fā)展的重要課題。

1．回歸質(zhì)量，崇尚經(jīng)典

網(wǎng)絡(luò)小說以篇幅代質(zhì)量的寫作讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)形成了“質(zhì)”與“量”的巨大落差，傳統(tǒng)文學(xué)倡導(dǎo)的“經(jīng)典”觀念在網(wǎng)絡(luò)喧鬧的文學(xué)狂歡中失聲了，如研究者所說：“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的話語平權(quán)機制抹去了人們對于文學(xué)神圣性和敬畏感的向往，網(wǎng)絡(luò)越來越以自己的祛魅方式揭去文學(xué)經(jīng)典的詩性面紗，拋棄經(jīng)典的認同范式，回避經(jīng)典那永恒的韻味，擠兌經(jīng)典的生存空間，文學(xué)還有能量用經(jīng)典來為人類圈起一個精神家園嗎？”④從讀者的角度來說，閱讀經(jīng)典是受眾對于作品的高位選擇，是用崇敬的態(tài)度去深度品味文學(xué)審美大餐，從而在蘊涵深邃思想和永恒價值的經(jīng)典當(dāng)中汲取心靈的養(yǎng)分。網(wǎng)絡(luò)超長篇帶來的結(jié)果是用浩瀚的作品量和冗長的篇幅遮蔽了傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典的光芒，沖淡了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本就稀薄的文學(xué)質(zhì)量，以至于浩瀚的作品之中留不下幾顆珍稀的明珠。隨著產(chǎn)業(yè)化的成熟，網(wǎng)絡(luò)小說越來越重表達而不重創(chuàng)新，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的無窮復(fù)制回避了藝術(shù)經(jīng)典應(yīng)有的沉積性，文學(xué)的詩性品格在速成與速朽的循環(huán)代謝中被稀釋，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)無力從品質(zhì)上與文學(xué)經(jīng)典形成正面對抗，卻能依托技術(shù)配置的人氣推力不斷突破邊界，它讓“數(shù)量”戰(zhàn)勝了“質(zhì)量”，“技術(shù)”戰(zhàn)勝了“藝術(shù)”，繼而讓文學(xué)經(jīng)典觀念遭遇了“高處不勝寒”的雪藏。然而，網(wǎng)絡(luò)小說并非是讀者文化消費的惟一途徑，讀者在自由選擇的引導(dǎo)下，自身的文學(xué)素養(yǎng)和欣賞趣味會不斷提高，對作品質(zhì)量的要求將會越來越嚴(yán)格。如今，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)需要的不再是爆炸式的繁殖，而是質(zhì)量和文學(xué)經(jīng)典價值觀念的回歸。網(wǎng)絡(luò)小說的當(dāng)務(wù)之急是適當(dāng)?shù)乜刂谱髌菲?，在短中見?chuàng)意、短中見功底，精細地進行構(gòu)思，巧妙地修飾語言，在技術(shù)自由的維度上謹(jǐn)慎地書寫，在產(chǎn)業(yè)化的路途中確立起高質(zhì)量的方向。

2．用藝術(shù)“拐杖”走出“賣字”泥潭

網(wǎng)絡(luò)小說越寫越長的背后是藝術(shù)性的缺失，很多網(wǎng)絡(luò)寫手談到自己的寫作時坦然承認“不懂?dāng)⑹路椒?，寫的時候根本沒有對結(jié)構(gòu)、敘事做考慮，想到哪兒就寫到哪兒”。這種自由散漫的類似超現(xiàn)實主義的寫法無疑把日常敘事與文學(xué)敘事混同起來，網(wǎng)絡(luò)日常語言敘事代替了傳統(tǒng)的精致文學(xué)敘事，大大削減了文學(xué)的審美。⑤此外，網(wǎng)絡(luò)寫作容易千篇一律，陷入模式化的結(jié)構(gòu)，眾多網(wǎng)絡(luò)小說不自覺地表現(xiàn)出“欲望刺激——欲望滿足”的敘事套路，甚至出現(xiàn)了以網(wǎng)絡(luò)技術(shù)為基礎(chǔ)開發(fā)的“網(wǎng)絡(luò)小說生成器”，只要輸入主要角色、故事類型等幾個簡要關(guān)鍵詞，程序就能自動生成一篇像模像樣的網(wǎng)絡(luò)小說?？梢?，這些逃避了文學(xué)創(chuàng)作藝術(shù)規(guī)律、向市場收益和大眾口味獻媚的“超長”的網(wǎng)絡(luò)小說必然是在審美性與文學(xué)價值上大打折扣。除了敘事結(jié)構(gòu)的設(shè)計，要擺脫以“賣字”為生的困境，網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作還需要在篇幅上有一個濃縮精華的基本原則，以最少的篇幅傳遞最大的價值，“以少勝多”“以點帶面”“借比起興”“互文見義”等藝術(shù)手法都能減少作品的“注水”程度，避免讓網(wǎng)絡(luò)寫手淪為“賣字”機器。那些隨心所欲的杜撰，漫不經(jīng)心的表達，情緒化的宣泄和矯情造作的裝腔作勢，抑或詞不達意、文不對題的言說等，都是網(wǎng)絡(luò)小說超長篇常見的詬病，根治它們需要的則是用“藝術(shù)”的拐杖來走出“超長”的泥潭。

3．創(chuàng)作者的修煉與承擔(dān)

自網(wǎng)絡(luò)文學(xué)誕生以來，文學(xué)創(chuàng)作不再是“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，而逐漸演變成一種悅心快意或吸金斂財?shù)纳a(chǎn)活動，作品往往淪為一種文化快餐。“削平深度模式、平面化、零散化、生活化、娛樂化等后現(xiàn)代主義品格在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中得到淋漓盡致的表達。網(wǎng)絡(luò)寫手毫不遮掩地表達對物欲的追求、對現(xiàn)實的失望、對感官刺激的癡迷、對社會責(zé)任的逃避，充分體現(xiàn)出自戀、自卑、自棄的后現(xiàn)代情調(diào)”⑥，這些消極情緒的趨向也無不體現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)超長篇小說中。網(wǎng)絡(luò)小說數(shù)量多、篇幅長，它給整個文學(xué)界帶來的以量代質(zhì)、速成速朽的創(chuàng)作狀況是令人擔(dān)憂的。原本抒發(fā)情感、發(fā)揮才情的網(wǎng)絡(luò)小說，在市場化、產(chǎn)業(yè)化的浪潮下沾滿了金錢和欲望，寫作的責(zé)任和良知、作家的使命感和作品的文學(xué)性也就成了無根無依的、被遺忘的信念，創(chuàng)作者為了滿足讀者的欲望而寫，為了“碼字”賺稿費而寫，為了出版改編獲名“大神”而寫，這無疑是對主體承擔(dān)的一種卸落。網(wǎng)絡(luò)“超長”作品泛濫，問題正在于長篇小說是較難以把握的一種文學(xué)類型，它涉及到的人物、結(jié)構(gòu)、敘事極其龐大而復(fù)雜，作者把握歷史與時代的能力、他的世界觀和價值觀、他的哲學(xué)素養(yǎng)以及寫作技能都關(guān)系到長篇小說的質(zhì)量。在浮躁的文學(xué)環(huán)境下，網(wǎng)絡(luò)寫作時間越來越長，犧牲了作者接觸真實世界、體察民間疾苦的機會。面對網(wǎng)絡(luò)小說“超長”的困境，網(wǎng)絡(luò)作家應(yīng)該有充分的自律意識，以自我約束堅守文學(xué)的人文本位。在自由寫作中堅守一份責(zé)任感和承擔(dān)感，利用好自由與限制之間的藝術(shù)張力，讓網(wǎng)絡(luò)小說以自己的價值而不是篇幅來成為當(dāng)代文學(xué)一個歷史節(jié)點。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)小說的市場逐漸成熟之時，質(zhì)量和精品的回歸將是大勢所趨，唯有使作品蘊含厚重的文化意蘊、精致的藝術(shù)技巧，唯有使作者承擔(dān)起對讀者、對社會的關(guān)懷和責(zé)任，網(wǎng)絡(luò)小說才能花常在、樹長青，健康繁茂地生長。

注釋：

①黃子棋、李遠哲：《網(wǎng)絡(luò)小說有償閱讀模式及其影響》，《中國圖書評論》2014年第1期。

②孫川川：《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與影視產(chǎn)業(yè)齊飛勢不可擋》，《東方今報》2013年1月14日。

③彭子菡：《淺析中國網(wǎng)絡(luò)小說產(chǎn)業(yè)的發(fā)展和盈利模式》，《經(jīng)營方略》2014年第1期。

④歐陽友權(quán)：《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)概論》，北京大學(xué)出版社2008年版，第33頁。

⑤張檸：《網(wǎng)絡(luò)小說的文學(xué)性和新標(biāo)準(zhǔn)》，《文藝報》2013年12月11日。

⑥歐陽婷、歐陽友權(quán)：《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的體制譜系學(xué)反思》，《文藝?yán)碚撗芯俊?014年第1期。