余華出生于一個醫(yī)生家庭,在醫(yī)院里長大,見證了無數(shù)生離死別,其小說中濃重的“暴力”成分無可厚非,但余華之所以成為一名文人,這與他骨子里所積淀的江南之柔美、細膩的精神氣質(zhì)是分不開的,即使作為一名男性,在“暴力”主基調(diào)的創(chuàng)作下依舊為我們呈現(xiàn)出不同于北方人粗獷式情感的那種江南人特有的“柔情”。
在小說的第三部分:
“他立即將目光移開,她的目光在屋內(nèi)顫抖不已,因為她擔心稍不留心目光就會滑到床上去。后來她將目光固定在大衣柜的鏡子上。因為角度關(guān)系,那鏡子此刻看去像一條亮閃閃的光芒。她不敢去看搖籃,她怕目光會跳躍一下進入床里?!?/p>
這段話中的五個“目光”,人物為了逃避現(xiàn)實刻意去做的三個動作是 “移”、“固定”和“看”,而實際上身為一個母親面對兒子的死亡內(nèi)心是害怕著、悲傷著的,與之前山峰(外人)進入前的動作“她目光在搖籃里”,“她的眼睛看著兒子的腹部”相比較,前后目光的對比也正是母親“冷漠”與“柔情”的對比。因為山峰的出現(xiàn),她開始掩飾自己作為母親的柔情,從“顫抖”、“滑”、“跳躍”這三個更適合用來形容“心臟”的詞中我們即可看出,人物內(nèi)心壓抑著隱藏著的是一個母親本能的愛與柔情。
“1985年,正逢全國文化部門實行民間文學大搜集,搞民間文學‘三套集成’,于是余華經(jīng)常被文化館派到全縣各鄉(xiāng)村之中,負責搜集整理海鹽地方的各種民間故事?!币舱怯嗳A在文化館工作的這段經(jīng)歷,通過與百姓交流,使他收獲了大量文化素材,其實,我們可以將《現(xiàn)實一種》整個故事可以分為四個小故事:一是皮皮將堂弟意外摔死;二是山峰為給兒子報仇意外踢死了皮皮;三是山崗為給兒子皮皮報仇意外弄死了山峰;四是山崗在山峰妻子的控訴下被槍決并捐獻遺體。不難發(fā)現(xiàn),前一個故事總是后一個故事的起因。
《現(xiàn)實一種》的整個故事是從梅雨天開始的,其實文中并沒有明確說明這“好像下了一百年”的“雨”是“梅雨”,但透過全篇小說的字里行間:“這雨斷斷續(xù)續(xù)下了一個多星期”,“轉(zhuǎn)得很慢的電扇葉子”加之1987年7月作者從北京回到海鹽而此文又恰巧完成于同年9月,因此我們就有理由相信余華筆下的雨正是夏季江南地區(qū)特有的梅雨,并且這意味深長的梅雨還成了整篇小說敘事的起因。
除了屋頂上的雨聲之外,皮皮眼中的還有另外三場雨,似乎就預(yù)示著之后的三場復(fù)仇行動以及三次死亡。而這三次復(fù)仇既是接下來三個小故事的敘事經(jīng)過,又構(gòu)成了整篇小說獨特的循環(huán)敘事的結(jié)構(gòu)。說完小說的起因與經(jīng)過,再來看小說的結(jié)果,《現(xiàn)實一種》就是一場死亡的盛宴,全文七個人物,最終五人死亡,僅祖母一人屬于正常死亡。因此,無論是從四個小故事來看還是從整個文本大故事來看,敘事的結(jié)果皆是:死亡。摔死、踢死、折磨死、病死、槍決這樣五次連續(xù)的死亡幾乎不給讀者任何喘息的機會,也正是這一次又一次的死亡結(jié)局構(gòu)成了整個敘事的重復(fù)。
如此細細來看《現(xiàn)實一種》的整個敘事模式,這部作品既擁有傳統(tǒng)民間故事:起因、經(jīng)過、結(jié)果這樣的三段式敘事,又有著戲劇重復(fù)敘述的表現(xiàn)策略??梢姡{}民間故事、海鹽越劇等民間文學的創(chuàng)作方式深深影響了余華的小說創(chuàng)作,并滲透在《現(xiàn)實一種》的敘事的每一個環(huán)節(jié)。
(湖州師范學院文學院)