有泉水在靈魂上淌過(guò)——楚荷訪談錄

○ 聶鑫漢

聶鑫漢：您好。我倆雖然不缺少見面的機(jī)會(huì)，但很難靜靜地坐下來(lái)談?wù)勀奈膶W(xué)，您的人生。您的中篇小說(shuō)《拜托了，風(fēng)兒》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《苦楝樹》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《工廠工會(huì)》，先后在《當(dāng)代》發(fā)表了，在湘潭文學(xué)界有很大的影響，請(qǐng)您談?wù)勀膭?chuàng)作歷程。

楚 荷：我走上寫作的路，先是命運(yùn)開玩笑，后是走投無(wú)路，不得不走。

1978年高考，我以幾分之差名落孫山。而名落孫山，完全不是水平的原因，是命運(yùn)。譬如說(shuō)作文，30分的題，我得了零分。我將要求的縮寫，寫成了改寫。我沒(méi)有看清題。而一直引以為自豪的數(shù)學(xué)，居然只得了27.5分。我知道原因，是與我平常的習(xí)慣有莫大的關(guān)系。因?yàn)槲以谠嚲淼膬蛇叺目瞻滋帲鲋菟?。卷面幾乎沒(méi)法看清。第二年，又參加了高考，又是命運(yùn)使然，居然差一分。如果我不去做9個(gè)月臨時(shí)工，結(jié)果可能完全兩樣。最叫人尷尬的是，我的初戀女友，她考上了。我想再?gòu)?fù)讀一年，我娘說(shuō)，養(yǎng)我養(yǎng)到了17歲，得自食其力了。我在娘逼迫下，參加了技?？荚嚒＜夹Ｎ瘜?shí)太容易考，我當(dāng)然以優(yōu)異成績(jī)考上了當(dāng)時(shí)最好的技?！鏅C(jī)技校。

在技校兩年，在湘機(jī)六分廠搞翻砂的3年，我非常痛苦，一為自己前途的渺茫，二為失去了珍貴的初戀女友。為了逃避現(xiàn)實(shí)，我逃到書堆里去，逮著什么讀什么。那時(shí)候，主要讀的是歷史、哲學(xué)、中國(guó)古典散文和詩(shī)歌，以及不少的世界名著。這事，有一次和孫公孫南雄談起，我說(shuō)，那段時(shí)光，是我的大學(xué)?！拔业拇髮W(xué)”為我后來(lái)的寫作打下了一定基礎(chǔ)。至少，我如今能寫出不壞的舊體詩(shī)和像個(gè)樣子的文言文。

感謝命運(yùn)，這個(gè)時(shí)候來(lái)了一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，我調(diào)到了自來(lái)水公司三水廠，做三班倒。上班時(shí)，事兒的確不多，抄幾個(gè)數(shù)字，摁幾下按扭，一個(gè)班就這么點(diǎn)兒活。因此，我?guī)缀蹩梢詫⑷繒r(shí)間用在讀書上。那時(shí)節(jié)，我對(duì)我們當(dāng)時(shí)的廠長(zhǎng)說(shuō)，在這兒上10年班，不想成為學(xué)者，只怕都難。

1985年，板塘地區(qū)成立了湘水文學(xué)社。當(dāng)時(shí)，組織者到各單位串聯(lián)，希望各單位的文學(xué)愛(ài)好者都能加入這個(gè)文學(xué)社。我們的團(tuán)支部書記挺有意思，說(shuō)，三水廠什么事都沒(méi)有落后于人，成立文學(xué)社，我們派5個(gè)人去。三水廠不到百人，要派5個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，談何容易。因此，我被派去了。其實(shí)，當(dāng)時(shí)，除了寫點(diǎn)舊體詩(shī)，偶爾寫點(diǎn)新體詩(shī)，我基本不寫作。我當(dāng)時(shí)讀書，沒(méi)半點(diǎn)功利，只是為讀書而讀書。進(jìn)了文學(xué)社，有了文學(xué)氛圍，開始寫作了。

1986年，我嘗試寫了一個(gè)微型小說(shuō)《秋葉》。自己看了幾遍，覺(jué)得蠻像一回事兒。我便拿著稿子跑到長(zhǎng)沙，找到《新創(chuàng)作》編輯部——記得是一棟兩層樓的木質(zhì)房子。編輯部里有一個(gè)男編輯坐在那兒，我將稿子遞給他，說(shuō)了些謙遜的話。那編輯叫我將稿子放在那，說(shuō)他會(huì)看。我說(shuō)，只有3000多字，我在這兒等著你看完。編輯拗我不過(guò)，只得看。他看完，說(shuō)，氛圍相當(dāng)好，留用了。過(guò)了兩個(gè)月，《秋葉》發(fā)表了。沒(méi)想到，第一次寫小說(shuō)，就發(fā)表了，那興趣可想而知。我趕緊又寫了一篇，叫《黃菊秋》，投到《湘潭日?qǐng)?bào)》，沒(méi)想到，又發(fā)了。接下來(lái)，1989年和1990年，在兩家省級(jí)刊物發(fā)了短篇小說(shuō)《沒(méi)有必要后悔》和《黑孩子》。

1990年后直至1997年，沒(méi)有寫東西。原因挺簡(jiǎn)單，寫作不賺錢。我想發(fā)財(cái)，便做生意。做過(guò)南雜生意，做過(guò)書生意，虧得一塌糊涂，只得不做了。

到了1997年，當(dāng)時(shí)我們自來(lái)水公司一個(gè)副經(jīng)理，說(shuō)，希望我出任勞動(dòng)服務(wù)公司的辦公室主任，那主任，屬于自來(lái)水公司的中層干部。我將這事兒看作命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。可是，當(dāng)時(shí)的經(jīng)理堅(jiān)決不同意。我跑到經(jīng)理家負(fù)荊請(qǐng)罪。我之所以說(shuō)是負(fù)荊請(qǐng)罪，是因?yàn)檫@個(gè)經(jīng)理，原來(lái)是三水廠廠長(zhǎng)。他任廠長(zhǎng)時(shí)，很重用我，讓我干企管員和工會(huì)主席。我做生意要時(shí)間，堅(jiān)決要求辭了企管員，去干三班倒。他當(dāng)時(shí)找我談了很久，希望我不做生意，好好工作。他的確是好心，是我辜負(fù)了他，至今我都覺(jué)得，在我和他的這段糾葛上，是我對(duì)不起他。

他不同意我去干那個(gè)辦公室主任，只允許我在三水廠倒三班。我離開他家時(shí)，對(duì)他說(shuō)，這輩子我也不找你了。的確，我再也沒(méi)有找過(guò)他。我回家前，一個(gè)人在板塘鋪喝了一瓶半白酒，醉得一塌糊涂。

我除了寫作，無(wú)路可走了。于是，我下了決心，寫作，無(wú)論成功，還是失敗，都寫作。

文學(xué)幫助我思考，讓我知道怎樣去認(rèn)識(shí)和把握世界。它成了我人生的一個(gè)支撐。有時(shí)甚至是一種信仰，一種宗教，一種終極的價(jià)值追求，在我現(xiàn)實(shí)生活遭遇困頓時(shí)，給我以精神的力量。

聶鑫漢：湘潭的中長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)勢(shì)看好，請(qǐng)您談?wù)勏嫣缎≌f(shuō)創(chuàng)作的現(xiàn)狀。

楚 荷：湘潭小說(shuō)的創(chuàng)作，可用這么一句話來(lái)概括：可喜，堪憂，還有很長(zhǎng)的路要走。

可喜的一面，一是湘潭的老作家，諸如楊振文、谷靜、江立仁、孫南雄、冰靜，以及已故的賀一鳴等，不遺余力地幫助著中青年作家，使中青年作家少走了不少?gòu)澛?。二是像楊華方、趙竹青、聶鑫漢在全國(guó)都有了一定的影響。華方的紅色紀(jì)實(shí)小說(shuō)的創(chuàng)作，獲得了毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)，為湘潭開創(chuàng)了歷史；竹青的小說(shuō)，直抵人性最根本的東西，叫人沉思；鑫漢的小說(shuō)語(yǔ)言，樸實(shí)，清新，簡(jiǎn)練，讀之如飲好茶。三是湘潭有一個(gè)比較不錯(cuò)的小說(shuō)作家群，像楚子、張德寧、羅未遲、陳金亮、徐秋良、陳沸湃、齊延齡等等，都有了一定成就。四是湘潭有一個(gè)很不錯(cuò)的評(píng)論家群體，有季水河、吳廣平、吳投文這樣學(xué)養(yǎng)深厚的教授作為領(lǐng)頭羊，有羅并湘、田園等一批很不錯(cuò)的評(píng)論家。五是湘潭其他文學(xué)門類，如散文、詩(shī)歌在這些年都有了很不錯(cuò)的成績(jī)。

堪憂的一面，主要是后繼乏人。四十歲以下的小說(shuō)家，在湘潭，我?guī)缀鯖](méi)有看到。

應(yīng)該承認(rèn)，到目前，湘潭還沒(méi)有產(chǎn)生大家。要產(chǎn)生大家，除了作家自身的努力，恐怕政府和社會(huì)要營(yíng)造更好的氛圍。政府和社會(huì)的支持，如果只停留在會(huì)議和文件上，產(chǎn)生大家的路，可能要遠(yuǎn)一些。但，要相信，湘潭產(chǎn)生大家的基本條件已經(jīng)具備，那就是這支不錯(cuò)的作家隊(duì)伍。

聶鑫漢：您的作品題材與現(xiàn)實(shí)生活有密切的聯(lián)系。如寫工人下崗、工廠工會(huì)主席等一系列優(yōu)秀作品，您是怎樣處理藝術(shù)真實(shí)與生活真實(shí)之間的距離的。

楚 荷：我生活在底層，每天都在經(jīng)歷和接觸社會(huì)底層的人和事，只要生活中的人和事觸動(dòng)了我，我就有“寫一篇小說(shuō)”的念頭。在寫他們的時(shí)候，我是想盡量地保持著生活的原貌。我崇尚這種表現(xiàn)方法，雖然從生活到作品有一段距離，這樣的寫法會(huì)被一些人認(rèn)為是生活的照搬。但我始終認(rèn)為，只要你選擇好最貼近的素材，做到該加工的加工，該少加工的少加工，該不加工的盡量不加工，這沒(méi)有什么不好。當(dāng)然，我也羨慕別人的超現(xiàn)實(shí)甚至魔幻寫法。但，羨慕是羨慕，我做不到。再說(shuō)，我也不會(huì)放棄自己的寫法，去走別人的路。

另外我還想說(shuō)，你提的這個(gè)問(wèn)題，涉及到文藝?yán)碚摲懂犃?。文藝?yán)碚撜俏业娜蹴?xiàng)，談不好。我只能這樣概括地說(shuō)，我在現(xiàn)實(shí)生活中，遇到這些可以寫成小說(shuō)的材料，絕不會(huì)放過(guò)，因?yàn)椋行┦潞腿说谋旧恚褪且黄≌f(shuō)。當(dāng)然，寫作時(shí)，力求通過(guò)使用經(jīng)典細(xì)節(jié)，將故事寫得生動(dòng)傳神，讓人覺(jué)得它真實(shí)可信，這樣就達(dá)到目的了。其實(shí)，許多經(jīng)典小說(shuō)，就是這樣做的。如《紅樓夢(mèng)》，如《水滸傳》和《儒林外史》里的某些經(jīng)典章節(jié)，如《茶花女》《簡(jiǎn)愛(ài)》《安娜·卡列尼娜》。

聶鑫漢：有人說(shuō)“生活中不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼光”，而您在這方面做得很好，可以把生活小事信手拈來(lái)而發(fā)掘成一個(gè)典型的故事展現(xiàn)在讀者面前，請(qǐng)您為后來(lái)者透露一下您的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，在小說(shuō)創(chuàng)作上怎樣發(fā)掘現(xiàn)實(shí)性題材？

楚 荷：現(xiàn)實(shí)生活要在人眼睛中產(chǎn)生美，必須一個(gè)基本前提，就是這個(gè)人，他必須熱愛(ài)生活，熱愛(ài)人類。同時(shí)，他必須大氣。如果缺少這種愛(ài)，如果他小肚雞腸，生活再多的美，他也視而不見。我以為，熱愛(ài)生活，熱愛(ài)人類，他天天都會(huì)在生活中發(fā)現(xiàn)美，他真的會(huì)生活在美好的陽(yáng)光之下，因?yàn)樗粫?huì)被自己的一些雞毛蒜皮的事所纏繞。一個(gè)人，如果被雞毛蒜皮纏繞了，成天怨天尤人，哪還能去發(fā)現(xiàn)美，或者發(fā)現(xiàn)丑？必須說(shuō)明，一個(gè)人發(fā)現(xiàn)美的能力有多大，發(fā)現(xiàn)丑的能力就有多大。反之亦然。

天天發(fā)現(xiàn)美，美就多了，天天發(fā)現(xiàn)丑，丑也多了，他就可以在許多的美和許多的丑中，選擇他需要的素材，于是，他的作品，在美與丑的對(duì)比中，有了美感。

也就是說(shuō)，美在生活中，有時(shí)就像是一幅多彩的三維圖，有人可以從中看到豐富多彩的景致，有人卻看不到，這就是發(fā)現(xiàn)。有志寫小說(shuō)的人，都要做生活的有心人，即戴上一副生活小說(shuō)化的眼鏡，去看待周邊的人和事物。先是生活小說(shuō)化，進(jìn)而小說(shuō)生活化。

聶鑫漢：據(jù)我所知，您最初出版的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)里春秋》 《棋王》是自費(fèi)出版的，當(dāng)時(shí)家境并不太好，為什么非得自掏腰包來(lái)出版呢？這與您以后寫出不少優(yōu)秀作品在報(bào)刊發(fā)表有必然聯(lián)系嗎？

楚 荷：我沒(méi)人贊助，又決心將這條寫作的路走下去，當(dāng)時(shí)，又沒(méi)有出版商愿意出，只得自費(fèi)出版。但出版后，時(shí)任湘潭文聯(lián)主席的孫南雄老師，你，時(shí)任文聯(lián)組聯(lián)部部長(zhǎng)的聶鑫漢，時(shí)任湘潭日?qǐng)?bào)副總編的黃垠大，作協(xié)主席楊華方，對(duì)我的幫助相當(dāng)大。當(dāng)時(shí)，你們四個(gè)人，我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，而你和孫公，向市政府申請(qǐng)專項(xiàng)資金為我開研討會(huì)，黃垠大和楊華方則積極為我組織評(píng)論，甚至都親自寫了評(píng)論文章。這些事，至今想起來(lái)，我都十分感動(dòng)?？梢赃@么說(shuō)，沒(méi)有你們四個(gè)人的幫助，就沒(méi)有我后來(lái)的創(chuàng)作。因?yàn)椋覠o(wú)法看清我自己，到底達(dá)到一個(gè)怎樣的寫作水準(zhǔn)。

可以說(shuō)，《夢(mèng)里春秋》和《棋王》使我收獲了信心，同時(shí)，收獲了無(wú)私的友誼。

聶鑫漢：您是一個(gè)愛(ài)讀書的人，平常您都看哪些作家的書？另外您能否談?wù)剬?duì)現(xiàn)階段群眾閱讀的看法。

楚 荷：我最喜歡的作家，曹雪芹，吳敬梓，施耐庵，沈從文，老舍，賈平凹。只要是人文方面的書，我都讀。但隨著年齡一天天往老的方向走，讀的小說(shuō)，我基本集中在我喜歡的作家身上。有許多作品，我都是讀了一遍讀二遍。譬如《紅樓夢(mèng)》和《儒林外史》，我不知道讀了多少遍。對(duì)于讀書，我的年齡，已不允許我走“博覽群書”的路了。人生有涯，讀書無(wú)涯，有什么辦法呢？

關(guān)于閱讀，我想說(shuō)的是：人的一生有許多美好的記憶，閱讀肯定是其中之一。賀麟說(shuō)，閱讀是“劃分文明人與野蠻人的界限”，梁實(shí)秋說(shuō)，是“最簡(jiǎn)便的修養(yǎng)方法”，這些話，說(shuō)得十分到位。好的書籍記載的都是前人的智慧和學(xué)識(shí)，后來(lái)者借著讀先賢們的書，便能與他心靈相通，受其教益，為之熏陶，以致遠(yuǎn)避世俗的侵蝕，漸達(dá)高遠(yuǎn)的境界，這本身就是一件很美好的事。

黃庭堅(jiān)說(shuō)：“人不讀書，則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對(duì)人則語(yǔ)言無(wú)味?！卑凑拯S庭堅(jiān)的標(biāo)準(zhǔn)，如今的人，委實(shí)不那么可愛(ài)了———隨著網(wǎng)絡(luò)文化的興盛，影視霸權(quán)的確立，手機(jī)短信的風(fēng)靡，人與書的親密關(guān)系都在面臨考驗(yàn)，人與經(jīng)典之間的關(guān)系，更加叫人堪憂了。所以，我提倡在這新時(shí)代里，閱讀經(jīng)典，它能給我們?nèi)松鷰?lái)真正的美好和愉悅。

由2位具有多年影像診斷經(jīng)驗(yàn)的核醫(yī)學(xué)醫(yī)師對(duì)所有患者的影像學(xué)資料進(jìn)行背對(duì)背閱片，對(duì)受試者病灶感興趣區(qū)（region of interest，ROI）進(jìn)行勾畫，并計(jì)算其最大標(biāo)準(zhǔn)攝取值（maximum standard uptake value，SUVmax）。18F-FDG PET/CT陽(yáng)性的診斷標(biāo)準(zhǔn)為18F-FDG攝取的SUVmax高于周圍本底水平（一般SUVmax≥2.5）或病灶同機(jī)平掃CT具有典型惡性形態(tài)學(xué)征象。

關(guān)于群眾閱讀，畢竟現(xiàn)代社會(huì)是多元社會(huì)。所以，我們?cè)谝笞约鹤x經(jīng)典的同時(shí)，不能要求所有人，都這么做。因此，一方面，我覺(jué)得，他愿意讀什么，就讀什么好了。這是人的生存態(tài)度和生存方式?jīng)Q定的，他讀什么都無(wú)可厚非。另一方面，對(duì)于有志于寫作的人，我覺(jué)得，必須有選擇地讀書。有一次，我在湖南科大講座，回答一個(gè)大學(xué)生文學(xué)愛(ài)好者提問(wèn)。他說(shuō)，他喜歡看言情小說(shuō)，喜歡看武打小說(shuō)。我說(shuō)，我相信你有三百歲的壽。但三百年，也只有那么長(zhǎng)。現(xiàn)在，人類一天出的書，你十輩子也讀不完，所以，還是要有選擇性的讀。選擇什么，選擇經(jīng)典，選擇和自己風(fēng)格相近的。

聶鑫漢：現(xiàn)在文學(xué)圈決定文化大繁榮、文化大發(fā)展的大背景下，出現(xiàn)了創(chuàng)作興盛的文學(xué)景觀，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、博客文學(xué)的勃興，辦刊物出書熱持久升溫，新人輩出，日新月異，成果頗豐，但我們不得不對(duì)其質(zhì)量質(zhì)疑。您對(duì)當(dāng)前文學(xué)界在世界上有種怎樣的定位？你看好哪些作家？

楚 荷：我覺(jué)得有種觀點(diǎn)是錯(cuò)的，就是認(rèn)為中國(guó)文學(xué)，遠(yuǎn)不如西方文學(xué)的觀點(diǎn)。這個(gè)問(wèn)題展開來(lái)說(shuō)，太大，也不易說(shuō)清，但，有一點(diǎn)可以肯定，在中國(guó)做作家，比在西方做作家，要難。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、博客文學(xué)恰恰證明了一點(diǎn)，無(wú)論什么人，只要他成年了，對(duì)文學(xué)都懂。因?yàn)槲膶W(xué)是人學(xué)。同時(shí)，大家都寫，有了廣泛的基礎(chǔ)，未嘗不是一件好事。我總是想，寫作，首先要讓人能看得懂。所以，我很反對(duì)寫那些別人讀不懂的文字。別人讀不懂，自以為高深，其實(shí)，是在回避自己的短板?？墒?，短板除了努力地提高，沒(méi)有其他路可走，想回避，是絕對(duì)回避不了的。

作為文學(xué)追求者，無(wú)論他的文字以哪種方式出現(xiàn)，都應(yīng)該注意提高自己。提高自己，除了將已取得的成就，或者說(shuō)，將已寫出的文字，當(dāng)作包袱放下，去追求新的突破，別無(wú)他路。在現(xiàn)代仍然活躍的作家中，我最喜歡賈平凹，那是一個(gè)天縱之才。

聶鑫漢：讀書、生活與寫作到底有多大的聯(lián)系？讀書，對(duì)于你的創(chuàng)作之路有影響嗎？

楚 荷：讀書和生活，是寫作的兩大前提，或者說(shuō)兩大基礎(chǔ)。二者就像砌房子的水泥和磚，缺一不可。舉一個(gè)例子，我小說(shuō)中很多景物描寫，直接來(lái)源于古詩(shī)詞，而故事，有一些幾乎就是生活的翻版。

讀書，不僅僅對(duì)作家來(lái)說(shuō)，是必須的，對(duì)任何群體都是一個(gè)重要的精神活動(dòng)，它可以指導(dǎo)人生之路，從這個(gè)意義上說(shuō)，讀書不一定是為了成為一個(gè)作家，而是為了自己的人生。讀文學(xué)書，能使我們單調(diào)的生活變得復(fù)雜，窄小的心靈將變得廣闊。文學(xué)鼓勵(lì)我們用別人的故事來(lái)補(bǔ)充自己的生活經(jīng)歷，也鼓勵(lì)我們用別人的體驗(yàn)來(lái)擴(kuò)展自己的精神邊界——每一次閱讀，我們仿佛都是在造訪自己的另一種人生，甚至，閱讀還可以使我們經(jīng)歷別人的人生，分享別人的幸?？鞓?lè)與憂愁傷感。

不過(guò)，話又說(shuō)回來(lái)，如果一個(gè)人不愿意讀書，也拿他沒(méi)辦法。因?yàn)?，那是他的生存態(tài)度，只得由他去。我的這個(gè)態(tài)度，也是我自己不打麻將，不賭博，但不反對(duì)別人打麻將，不反對(duì)別人賭博的原因。因?yàn)?，他在那個(gè)里面找到了樂(lè)趣，只得由他去。

愛(ài)上讀書是一件幸福的事，它往往決定一個(gè)人未來(lái)的命運(yùn)，決定人的生活態(tài)度和生存方式。我在苦悶的青少年時(shí)節(jié)，隨手翻閱的文學(xué)書籍，雖然當(dāng)時(shí)不能全部理解書中的世界，但那些也是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的積累。回憶我走上文學(xué)道路的經(jīng)歷，青少年時(shí)期的讀書，似乎是個(gè)開始。要讀書，但一定要讀好書。讀書是幸福，讀好書是更大的幸福。有些經(jīng)典閱讀可以凈化靈魂。譬如說(shuō)沈從文的《邊城》，讀的時(shí)候，可以感覺(jué)到，有泉水在靈魂上淌過(guò)，那種感覺(jué)，太美了。

關(guān)于讀書對(duì)我寫作的影響，我寫過(guò)一篇文章，叫《讀書、寫作與我》。文章的最后一段是這樣寫的：“書有幾種讀法。其一：是為自己打下扎實(shí)基礎(chǔ)的書。譬如本國(guó)的歷史，一些歷史沉淀下來(lái)的文學(xué)作品，不要拘限于某一家的哲學(xué)書籍等，是肯定要認(rèn)真地讀，并且要使其成為自己的東西。什么叫成為了自己的東西？就是讓它像自己的血一樣，流淌在自己身上，是自己生命的一部分。成為了自己的東西，才會(huì)形成獨(dú)立的人格。沒(méi)有獨(dú)立人格，寫作只怕是欺世盜名。其二：為寫作必讀的書。寫一篇文章，對(duì)某些方面不了解，怎么辦？只能采取臨時(shí)抱佛腳的想法，找到那些書，撿要用的讀。其三，沒(méi)事時(shí)，隨意翻一些東西，將那些有益的東西，多讀兩遍?！?/p>

聶鑫漢：您認(rèn)為寫作是個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)重要，還是個(gè)人天賦悟性重要？而您是靠什么寫出優(yōu)秀小說(shuō)的，有所謂秘訣嗎？

楚 荷：我認(rèn)為，個(gè)人生活和個(gè)人天賦都重要。

寫作，寫什么？當(dāng)然就是寫生活。沒(méi)有生活，如何寫？寫作來(lái)源于生活，又高于生活。這話千真萬(wàn)確。注意，首先是來(lái)源于生活。

天賦有沒(méi)有？當(dāng)然有。有些人本身就是為寫作而生的，有些不是。許多人以為寫作這事兒好干，就不管三七二十一地干了這事兒，其實(shí)，他并不適宜干這事兒，他可能適宜干音樂(lè)，或者種田，或者打球。我在十二歲到十五歲的這三年，畫了三年畫。后來(lái)，不畫了，為什么，我感覺(jué)我怎么畫，也會(huì)畫不出名堂。也就是說(shuō)，我確信，我沒(méi)有畫畫的天賦。再說(shuō)，為什么曹雪芹能寫出《紅樓夢(mèng)》，老舍能寫出《駱駝祥子》，小仲馬能寫出《茶花女》，我沒(méi)寫出來(lái)——至少我現(xiàn)在沒(méi)寫出來(lái)，以后，能不能寫出來(lái)，希望能。

至于后面這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)實(shí)在話，我不知道。我只是覺(jué)得該這么寫才會(huì)出彩，就這么寫了。

聶鑫漢：有人認(rèn)為您的小說(shuō)，調(diào)子比較低沉，情緒有些暗淡，寫法比較現(xiàn)實(shí)主義，您同意這種看法嗎？

楚 荷：一半同意，一半不同意。有些小說(shuō)，是這樣的，譬如《拜托了，風(fēng)兒》 《落地為兄弟》 《苦楝樹》 《夢(mèng)里春秋》，是這樣的。有些不是，甚至恰恰相反。譬如《工廠工會(huì)》 《月女》就不是。至于為什么，我也說(shuō)不清。

聶鑫漢：有人認(rèn)為您的作品所展示的基本上是人的生命與生存生活的基本困境之間的無(wú)法解決的沖突，不知道這種概括正確與否？

楚 荷：大致是這樣的。我的寫作立足于人的生存狀況與文學(xué)世界的關(guān)聯(lián)，從人的自然、社會(huì)、精神等三重屬性出發(fā)，探討人的種種生存困境，指出人的三重屬性相互依存、相互沖突，既是個(gè)體人生不能擺脫的宿命，也是一個(gè)個(gè)生命過(guò)程的魅力之所在。基于人的自然、社會(huì)、精神三重生存困境的對(duì)真、善、美的追求，便是文學(xué)的永恒價(jià)值。具體落實(shí)到小說(shuō)里的人物，故事，就產(chǎn)生了悲劇和喜劇。正如有讀者認(rèn)為我的小說(shuō)有的調(diào)子低沉，有的調(diào)子歡快。這種給讀者的感受，不能怪作為作者的我，都是人物命運(yùn)闖的禍。

聶鑫漢：您的小說(shuō)盡管有時(shí)采用第二人稱、第三人稱來(lái)敘述，但都感覺(jué)有您自己的影子，這種讀者的感覺(jué)對(duì)嗎？您企圖通過(guò)小說(shuō)人物解決社會(huì)某些問(wèn)題，但最終是要解決自身的問(wèn)題。

楚 荷：一部小說(shuō)，沒(méi)絲毫作者的影子，只怕難。但說(shuō)有太多的影子，也不現(xiàn)實(shí)。于我本人，《夢(mèng)里春秋》前半部有很大的自傳因素，其余的作品，只有不太多的影子。我的作品，大多是希望自己能站在時(shí)代的高度，去推動(dòng)解決這個(gè)時(shí)代的弊端，使社會(huì)變得更美好。我一直以為，一個(gè)作家，應(yīng)該是政府天然的批評(píng)者，但不是反對(duì)者。批評(píng)和反對(duì)不一樣。批評(píng)，是一個(gè)作家的良心和責(zé)任，是希望社會(huì)一天比一天進(jìn)步，一天比一天美好。反對(duì)者，就不同了。反對(duì)者，不管政府做得對(duì)與不對(duì)，他都站在反對(duì)面。

聶鑫漢：最近在寫什么新小說(shuō)？

楚 荷：最近在改以前寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《狗崽王三》。小說(shuō)寫的是一種精神——不碰南墻不回頭，碰了南墻，就將南墻推倒，走過(guò)去，再去碰新的南墻，再去推倒它。我認(rèn)為，這是一種真正男人的精神。我理解中，湘潭人就有這么一種精神，至少我本人有。我走過(guò)的路，和正在走的路，證明了這一點(diǎn)。不過(guò)，說(shuō)明一點(diǎn)，君子有所為，有所不為，不是什么南墻都要去碰的。都去碰，一是人生苦短，二是會(huì)頭破血流，也無(wú)濟(jì)于事。