一個(gè)說故事的人——宋小詞小說創(chuàng)作漫談

高方方

當(dāng)人們感覺自己的生命若有若無，生活變得破碎不堪，想象遭遇挫傷時(shí)，寫作能“改變?nèi)舜嬖诘臅r(shí)空感，讓人重新找回逐漸逝去的生命感覺，重拾被生命無常抹去的自我”（劉小楓語）。可見，寫作本身已然成為了作家憑吊過往易逝歲月和言說現(xiàn)實(shí)存在的有效載體，這種或“延遲”或“歷時(shí)”的言說姿態(tài)本身，就可以稱得上是作家獨(dú)異個(gè)體面對(duì)世界的一種方式，而當(dāng)我們?cè)诜x、親就這樣一些或凌厲或感傷的文字碎屑抑或情感片段時(shí)，似乎也能觸碰到作家個(gè)體生命世界的逐漸舒展與敞開。在宋小詞的世界里，文學(xué)和戲曲可以說是縈繞其生命感覺的暖色云霓，燈影對(duì)月、水袖向晚想是雅到極處，而小詞卻也并不沉湎于這份華麗清奇，其亦在這褶皺的間隙窺看到了人間煙火的晦暗明滅，并且鋪平紙箋，選擇在拇指上勤勉耕種、一路紀(jì)行。

小詞在小說《開屏》 （《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》 2013年第9期） 發(fā)表之前，還并不廣為人知，她也曾有一段青澀的創(chuàng)作探索期。這一時(shí)期她的創(chuàng)作囿于生活閱歷的單薄，多為書寫青春校園生活的感懷之作，譬如長篇小說《所有夢(mèng)想都開花》，描寫的就是之于青春的迷茫與愛情的失落，交織的是成長的疼痛和夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)旅途上的輾轉(zhuǎn)周折。小說以同宿舍四位大學(xué)女生從校園走向社會(huì)的經(jīng)歷為敘述主軸，描寫了純真爛漫的大學(xué)時(shí)光，述說了畢業(yè)后的擇業(yè)、奮斗、戀愛、婚姻等等，四人的命運(yùn)與諸種社會(huì)問題和時(shí)代風(fēng)潮牽絆纏繞，人生路途迥異卻同樣令人感嘆唏噓。雖然整部作品在故事格局和題材擇取上略顯平淡，然而作者對(duì)敘述調(diào)門的掌控，及其文字延展的感覺卻顯示出不俗的創(chuàng)作潛力。到后來的《路遙遙的心事》 （《長江文藝》 2012年第3期）、 《開屏》（《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》2013年第9期） 這種刺探現(xiàn)實(shí)婚姻愛情穴位的反思之作，到《聲聲慢》 （《芳草》 2012年年第2期） 之于家族記憶的史詩性敘寫，再到《血盆經(jīng)》 （《山花》2013年第16期） 這類聚焦鄉(xiāng)村另類人群生存實(shí)景的悲憫之作，在她筆下皆有聲有色，并彰顯出一種堅(jiān)韌的生活質(zhì)地——近乎無視日常中生命存在的苦澀，以及世俗庸常細(xì)部恍然頓悟的深刻，小切口處對(duì)大疼痛的找尋，使得小詞的小說創(chuàng)作在平和的敘述背后多了幾分搖擺中的平仄，亦有了經(jīng)由俗常微塵，撕裂人性痛點(diǎn)的力量。

小說《血盆經(jīng)》將關(guān)注的視角投向山村留守一族中最弱勢(shì)的群體——智障者，作者通過對(duì)何旺子、翠兒、六兒三個(gè)智障者命運(yùn)的敘說，反思了人性荒涼底色上斑駁的溫暖與明亮。小說中的三個(gè)主人公，都是受托與親友的孤兒，在智力方面或多或少有些殘缺，他們卑微過活，隱忍屈就，結(jié)果還是被視為累贅，動(dòng)輒遭受棍棒之苦，甚至淪為他人泄欲生錢的工具。敘述者何旺子相較于翠兒和六子是幸運(yùn)的，大伯雖對(duì)其有嫌惡之感，卻送他先后學(xué)過裁縫、木匠等手藝，后來牽著瞎子走街串巷游蕩了一年，瞎子卻又死掉了，最后不得不拜師學(xué)起了道士的營生。旺子雖天生駑鈍卻終于開了竅、入了門，唱會(huì)了《血盆經(jīng)》，令村人刮目相看。翠兒因癡傻成了其親戚生財(cái)?shù)姆▽殻裆谝粯颖毁I來買去、任人欺凌，成為傳種接代和泄欲的工具。而六兒只不過是其大伯役使的苦力，悶頭像牛一樣干活，卻守著一個(gè)個(gè)永遠(yuǎn)不可能兌現(xiàn)的空頭支票，后來盡管娶成了翠兒，卻懷上的是大伯的孩子?！堆杞?jīng)》是民間發(fā)喪做道場(chǎng)時(shí)唱念的經(jīng)文，是荒涼山村超度亡人的一場(chǎng)儀式，祈求的是逝者免遭血海之苦，然而，與舊時(shí)的樸實(shí)希愿背道而馳，現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)野拙質(zhì)民風(fēng)不再，獸性的角力卻在晦暗之處孳生上演。小詞用手中的筆敲碎了“病態(tài)”和“正常”的界碑，刻鏤下了智障者殘缺肌體中完滿的溫暖與愛意，亦剖開了正常人“皮袍下的小”與丑陋。

如果說《血盆經(jīng)》 是作者之于鄉(xiāng)村的挽歌式書寫，那么《開屏》則寫的是都市欲望對(duì)人性的扭曲與侵蝕。小說的主人公是個(gè)出身偏僻鄉(xiāng)野的女孩，叫秦玉朵，長得非常漂亮，憑借個(gè)人努力考上了一所二流大學(xué)。初步改變命運(yùn)的玉朵為徹底改變?nèi)松壽E，選擇嫁給長相、能力平平的南翔，只因?yàn)槟舷枋莻€(gè)“官二代”，有個(gè)當(dāng)區(qū)長的爸爸。玉朵雖然通過婚姻實(shí)現(xiàn)了物質(zhì)上的解困，但在精神上卻陷入了捉襟見肘的窘境，肉體也一次次在婚姻內(nèi)外被征用。玉朵的這種選擇其實(shí)是對(duì)權(quán)利和階層的一種膜拜與屈就，她迫切想改變自己的命運(yùn)，以及刻鏤著黃土烙印的卑微身份，但是這種身份就像是玉朵始終難以解決的編制問題一樣，自始至終處于懸空狀態(tài)。玉朵母親的摔傷可以說是整部作品敘事行進(jìn)的制動(dòng)閥門，母親來城里療養(yǎng)，婆婆借故離開，丈夫以一碗泡面敷衍應(yīng)付，并且動(dòng)輒喧嚷抱怨，這都一次次刺激著玉朵因“寄人籬下”本就脆弱的神經(jīng)。也正是在這種刺激下，玉朵為擺脫尷尬的身份，半推半就與新任局長鄭勇成了情人關(guān)系。可以說，這是玉朵對(duì)權(quán)利和等級(jí)制度的第二次妥協(xié)，也是對(duì)其“非常態(tài)”婚姻關(guān)系的再一次復(fù)制，只不過這種復(fù)制像癌細(xì)胞的擴(kuò)散一樣，將所有的愛情、所有的美好和期許都顛覆了，剩下的只有赤裸裸的交易。真實(shí)一旦變得虛幻，人往往就會(huì)執(zhí)幻為真，于是徹底迷失了自我。當(dāng)?shù)弥嵱赂嬷苏煞蚰舷杷麄冮g的齷齪之事，這種表象上維持的虛榮與面子，完全粉碎，玉朵忍受屈辱試圖營構(gòu)的空中樓閣已然成了泡沫，于是她選擇用匕首捅傷鄭勇，走出了婚姻放棄了編制。這種出走，其實(shí)是玉朵對(duì)殘存下來的最后一絲尊嚴(yán)的珍視?？梢哉f，小說《開屏》剖開都市一隅，帶我們走進(jìn)了一位女性的幽閉內(nèi)心，讓我門看到拉斯蒂涅式的對(duì)都市懷有野心的玉朵，在城中迷失又在城中頓悟的艱難歷程，也讓我們看到了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中社會(huì)階層巨大鴻溝給人們帶來的情感和精神上的層層負(fù)累。

《開屏》其實(shí)就是一個(gè)隱喻的織體，往昔人前虛榮的炫耀不過像是孔雀的開屏，表象光鮮華麗，而后面裸露的卻是一地丑陋。當(dāng)把一切全然放下，人反而會(huì)變得真實(shí)而輕松。相較于《開屏》，小說《太陽照在鏡子上》（《小說林》2014年第2期） 雖也著力于透視現(xiàn)代婚姻關(guān)系，但是行文落墨相對(duì)簡(jiǎn)省，又是另一種別樣的風(fēng)格。陶平的父親是一位受人尊敬的高中老師，每到畢業(yè)季，家人總會(huì)跟隨父親輾轉(zhuǎn)在大大小小的謝師宴上，然而父親卻未能管住自己的“中腿”，同自己的女學(xué)生發(fā)生了婚外情，而且還讓“我”有了一個(gè)同父異母的妹妹陶安。小說的獨(dú)特之處在于，作者能在師生戀的敘述套路之外虛晃一招，抽離出離異重組家庭子女心中生就的倒刺，進(jìn)而探究現(xiàn)代婚戀的隱秘穴位。再如，《路遙遙的心事》寫盡了溫情脈脈的婚姻表象下令人瘋狂的人性萎縮和道德墮落，小說文本自始至終都充溢著一種道德的焦慮感，其間走進(jìn)走出的每一個(gè)人時(shí)刻都處在一種糾結(jié)的網(wǎng)羅之中。主人公路遙遙是一位深閨怨婦，因?yàn)殡y以啟齒的生理暗疾，在婚姻關(guān)系中處于劣勢(shì)地位，夫妻之間陷入虛偽應(yīng)對(duì)敷衍的泥沼，而伴隨故事的推延，路遙遙的暗疾不過一場(chǎng)虛驚，成功懷孕后家庭地位得以瞬間逆轉(zhuǎn)，這一戲劇性情節(jié)的設(shè)定，令人啼笑皆非的同時(shí)也讓人感慨唏噓——夫妻之間的感情單薄到只能通過生育孩子來維系。文本表面呈示的是現(xiàn)代都市男女的生育困境，其實(shí)指向的是尷尬病態(tài)的婚姻倫理，考辨的是看似普遍平常的生理疾病背后更為復(fù)雜的精神隱疾，以及現(xiàn)代人愛無力愛無助的精神困境?？梢哉f，作者側(cè)切了當(dāng)代人復(fù)雜情感生活中的一個(gè)斷面，從家庭日常化的細(xì)部呈示異化婚姻冷冰冰的浮蕩狀態(tài)，透視當(dāng)代婚姻陷入交流匱乏癥和厭倦癥的無奈現(xiàn)實(shí)。

小說《做業(yè)務(wù)》 （《飛天》 2013年第4期） 更多聚焦的是生存現(xiàn)實(shí)問題。文章以女服務(wù)員的離奇死亡開篇，頗有“今古傳奇”式的懸疑味道。而作者又將敘述主人公設(shè)定為一個(gè)糾結(jié)于新聞理想和經(jīng)濟(jì)實(shí)利的漂亮女記者，噱頭十足。這樣一展開，事件本身不但能引爆讀者的興味，而且小切口處可供透視的社會(huì)現(xiàn)象也不少——腐敗官場(chǎng)的女色消費(fèi)、權(quán)錢交易的赤裸骯臟、新聞道德的風(fēng)蝕斷裂、匡扶正義的糾結(jié)虛妄，以及背負(fù)生存重壓者生活的艱難、命如草芥的蟻民的血淚悲傷，等等。其中，對(duì)女記者焦素素干新聞的“業(yè)務(wù)經(jīng)”的描述頗為傳神——

得好處嘗甜頭的事，就跟婊子接客一樣，只要開了頭，想收手就難了。焦素素現(xiàn)在做業(yè)務(wù)儼然一條螞蝗，聽不得水響。教育部門剛出臺(tái)假期不準(zhǔn)中小學(xué)校補(bǔ)課的政策，焦素素他們就四處暗訪暗拍一些中小學(xué)校違規(guī)補(bǔ)課收費(fèi)的事情，在鐵證面前，簽廣告合同；有的不簽，直接將封口費(fèi)塞進(jìn)他們荷包，焦素素們也就哼哼哈哈含糊過去啦。跟質(zhì)檢局、藥監(jiān)局搞一次檢查，就會(huì)知道哪些企業(yè)、廠房是有問題，焦素素就會(huì)聞風(fēng)而動(dòng)，蒼蠅般貼上去找單位頭頭談判。如今焦素素這業(yè)務(wù)是做大做強(qiáng)了，拿下了高江縣城的最大的地產(chǎn)公司，拿下了高江縣城的水廠、竹器廠、塑膠廠，拿下了高江縣城最豪華的酒店、賓館、超市。

作者經(jīng)由焦素素的生意經(jīng)剖開了記者職業(yè)匡扶正義背后的荒誕，頗引人深思。最后，女記者在糾結(jié)中突破了諸多困難，解開了女服務(wù)員的死亡之謎。然而，這種戛然而止的圓滿式結(jié)尾，卻又在某種層面上使得這個(gè)敘述顯得前緊后松，有著掛靠主旋律、弘揚(yáng)正能量的嫌疑。也就是說，小說《做業(yè)務(wù)》和前面我們所提及的《開屏》一樣，結(jié)尾結(jié)得“太正”（在小說《開屏》中，女主人公玉朵在得知鄭勇告知丈夫南翔她們之間的茍且之事時(shí)，選擇用匕首解決問題，并相當(dāng)瀟灑地辭職離婚，這與前文中作者一再描寫的那個(gè)虛榮的、迷戀權(quán)利的、膜拜等級(jí)的玉朵很不一樣，有陡轉(zhuǎn)之感），而且這種“正”不單在行文上有急轉(zhuǎn)直下的突兀之感，相較于現(xiàn)實(shí)生活本身，又有著真實(shí)感欠缺的弊病，這反而使得文章直面現(xiàn)實(shí)的勇氣大打折扣。另外，小說《鐵骨錚錚》 （《山花》2012年第3期）也存在這樣一個(gè)問題，作者寫的是軍隊(duì)的腐敗——征兵過程中的權(quán)錢交易，卻在文本最后筆鋒突轉(zhuǎn)，謳歌起軍隊(duì)基層軍官之于良知的堅(jiān)守來。小說圍繞農(nóng)村少年黃虎子的征兵問題展開故事，虎子的姑姑小歌作為敘述的推進(jìn)者，串起征兵軍官馬翔、趙德茂的人情權(quán)錢交易，并且其間穿插農(nóng)村少年的出路和生機(jī)問題，以及城鄉(xiāng)之間差距的鴻溝。可以說，黃虎子參軍的動(dòng)機(jī)與我們慣常意義上的理想主義和英雄主義相去甚遠(yuǎn)，幾乎全然源于生計(jì)的焦慮和世俗的愿望，而文本末節(jié)處黃虎子賓館中拼盡氣力的俯臥撐打動(dòng)原本世俗的征兵軍官，顯得相對(duì)唐突，有些許的單薄之感。

除卻審視人性的凜冽凌厲，宋小詞的文字世界也會(huì)在一團(tuán)逼仄的蕭疏晦暗中，點(diǎn)染珍貴的溫暖與愛意，其發(fā)表在《芳草》2010年第6期的小說《天使的顏色》，就是一篇縈繞濃濃感傷和沉厚愛意的悲憫之作。主人公南音的父親不幸罹患癌癥，面對(duì)死亡與高昂的醫(yī)療費(fèi)用，看似弱不禁風(fēng)的南音并沒有被擊倒，毅然代替哥哥成為了家里的頂梁柱，父母的主心骨，她終日奔波在采訪一線和醫(yī)院之間，縱使疲憊也欣然面對(duì)，因?yàn)椤八床赣谒?，她要跟時(shí)間賽跑，將20多年的養(yǎng)育恩情以大踏步向前的速度歸還于他”。當(dāng)然，這絕不僅僅是一種出于本能的償還，而是一種責(zé)任、一種承擔(dān)、一種對(duì)父母深恩的尊重和感恩。作者具象化還原了一個(gè)癌癥晚期患者家庭面臨的生存艱險(xiǎn)，然而卻并沒有刻意呈示渲染生存的悲苦，而是選擇去挖掘底層的美好與堅(jiān)忍，作者聚焦普通人的日常生活和生命掙扎，依憑女性作家特有的靈性筆觸看取五色凡塵人間煙火、傾聽小人物的悲歡酸澀，同時(shí)不忘發(fā)掘生活泥潭中閃光的真情與感動(dòng)——他們像原野中的勁草，面對(duì)疾風(fēng)他們選擇彼此纏繞相互取暖。

而在小說《聲聲慢》中，小詞則將敘事的視線盤附在已逝的過往煙塵中，期許以一種回望的姿態(tài)來完成對(duì)歷史記憶的獨(dú)特審視與思考。小說通過“我”的視角，對(duì)奶奶的傳奇一生進(jìn)行回顧，在呈示錯(cuò)綜復(fù)雜家族圖譜的同時(shí)，也打撈了一段又一段鮮為人知的民間秘史。小詞摒棄了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作品平鋪直敘的套路，著意于情節(jié)故事的多線頭編織爬梳，以講述“我”奶奶從雷家千金麥兒到麥老太太的個(gè)人傳奇為主，同時(shí)穿插了“我”出生的腰店子及周圍村莊幾個(gè)家族從清末至今的興衰榮辱史，讓讀者在其悉心營構(gòu)的情節(jié)調(diào)度和人物進(jìn)出間獲得一種獨(dú)異的閱讀體驗(yàn)，而文本也在這種諸多線索時(shí)斷時(shí)續(xù)的左右行進(jìn)間豐贍了自身的審美空間。“我”奶奶出生在顯赫的地主家庭，是當(dāng)?shù)馗缓馈袄资奔抑械拈L女，又是族長的干女兒，婆家是曾經(jīng)出過御醫(yī)、身披花翎迎娶公主的中醫(yī)世家。但是，她的一生卻并不遵因循大家閨秀的人生模式，而是呈現(xiàn)出自由放達(dá)的生命特質(zhì)——小時(shí)候她反抗裹腳、上公辦學(xué)堂、給共產(chǎn)黨送密信；長大后她不分階級(jí)執(zhí)拗地愛過家里的長工，后來又不顧家人反對(duì)做了爺爺?shù)睦m(xù)弦；她與人相處事事強(qiáng)勢(shì)犀利，然而面對(duì)苦難，她又堅(jiān)忍、自尊、良善，是一個(gè)充滿性格張力并且極具傳奇色彩的人物。

可以說，《聲聲慢》對(duì)民間秘史的呈示形態(tài)是自由的、原生態(tài)的，這相較于其他主張規(guī)避歷史、崇尚輕逸的80后青年作家而言，是難能可貴的。而且，作者也并沒有因小說歷史跨度上的宏闊以及人物關(guān)系的盤附錯(cuò)綜，而使文本有半絲沉滯之感。其實(shí)，這是因?yàn)樽髡咴谛形纳喜扇×艘暂p就重的寫作策略，她將歷史的滄桑與人物命運(yùn)的沉浮對(duì)照呈示，并且在羅織事件時(shí)穿插大量民俗，諸如婚喪嫁娶等地方性習(xí)俗的精細(xì)化摹寫，方言俚語的使用，村頭村尾親友鄰里的瑣碎事由和人情倫理，都極具風(fēng)味，這在豐實(shí)文本鄉(xiāng)土意蘊(yùn)的同時(shí)也頗多諧趣，從而使得大跨度史詩性文本有了輕逸的質(zhì)地氛圍。

文學(xué)的真正使命在于通過它，讓人窺探到生命的本相，并經(jīng)由文字傾聽超越存在的聲音。在閱讀宋小詞作品的這段日子里，我感受到了小詞這種試圖超越存在、袒露本相的努力。或許，相較于其他80后作家，小詞的創(chuàng)作量并不大。自2005年在《芳草》 發(fā)表處女作《晚妝》 始，小詞在文壇已經(jīng)闖蕩了將近十年，十年時(shí)間二十余部小說的速度，很容易讓一位作家在這樣一個(gè)文字編碼、語言堆砌的時(shí)代被迅速遺忘，但是小詞卻依然秉持赤子之心經(jīng)營屬于自己的文字天地。她的小說創(chuàng)作格局雖小，卻每每直指生活的道道暗門，映照盤附于人性隱匿角落中的團(tuán)團(tuán)晦暗，而我們也在一段又一段姿容各異的故事背后，讀到了蝸居蟻民的悲歡與欣喜，讀到了救贖的溫暖與熱力，讀到了鄉(xiāng)野細(xì)民的另類傳奇，也讀到了遠(yuǎn)逝良知回歸的可能。

作為一篇論文寫到這里即將結(jié)束，然而作為被研究者的宋小詞的小說創(chuàng)作卻依然在繼續(xù)，明天她將會(huì)給我們帶來怎樣的驚喜？一切都有可能，因?yàn)?，這出折子戲才剛剛開始。