論莫言小說中的飲食現(xiàn)象

○ 張立群

之所以選擇“飲食現(xiàn)象”進(jìn)入莫言的小說世界，主要基于以下兩個原因：首先，歷經(jīng)30余年的沉積，莫言小說數(shù)量之多、涉及題材之廣，已在客觀上為研究者提供了多樣化的言說維度和具體闡釋過程中的“單一性限度”；其次，結(jié)合已有的相關(guān)研究可知：雖然部分學(xué)者已注意到莫言小說中的“肉”與“吃”并建立了一種文學(xué)史的講述模式（如“吃人”），但與莫言本人在其小說和散文中滔滔不絕地講述一個又一個“饑餓的故事”相比，“飲食”話題仍期待一次深入、系統(tǒng)地整合，至于由此產(chǎn)生的針對莫言小說乃至中國小說主題研究的意義和價值自然是不言而喻地。

但何謂“飲食現(xiàn)象”？這個乍看起來十分簡單的問題顯然不能僅停留在吃、喝的層面?！帮嬍场弊鳛槿祟惿娴幕粳F(xiàn)象，一直是一個關(guān)乎歷史、現(xiàn)實和文化的問題。即使僅從個體的角度介入飲食世界，其鮮活的生命意識、個性意識也會常常激發(fā)主體講述的欲望，何況在日常飲食現(xiàn)象的背后，還佇立著一部擁有數(shù)千年之久的中國飲食文化史。當(dāng)然，由于個體成長經(jīng)歷的不同，文學(xué)創(chuàng)作中飲食現(xiàn)象在凸顯其豐富性與差異性的同時，還往往承載著不同的文化寓意。以本文所言的莫言為例，其筆下的“飲食現(xiàn)象”就在整體上聚焦于“肉”“酒”“植物”三個基本意象的過程中，寄寓了作者本人揮之不去的歷史記憶及相應(yīng)的文化想象、敘述焦慮，這是一個涉及創(chuàng)作心理和文本處理的“集合體”，而其邏輯的展開不僅包含著幽遠(yuǎn)的歷史視鏡，還潛藏著敘述過程中獨特的藝術(shù)構(gòu)思。

一、童年記憶、饑餓心理的自然展開

對于莫言而言，童年最深刻的記憶莫過于饑餓。在《饑餓和孤獨是我創(chuàng)作的財富》中，莫言曾直言不諱：“饑餓使我成為一個對生命的體驗特別深刻的作家?！蓖暌驗槌远艿竭^侮辱、喪失過自尊的深刻記憶，和成長階段渴望以后“每天吃三次餃子”的理想，促使莫言發(fā)奮走上創(chuàng)作之路，立志當(dāng)一個作家①。對比一些著名作家在開始創(chuàng)作時就懷有崇高的文學(xué)理想，莫言的動機(jī)確實有些“低俗”，但這種“創(chuàng)作的最原始的動力”卻真實而生動地反映了那個年代的生活及其在莫言心靈深處留下的烙痕。閱讀莫言日后數(shù)量頗豐的童年題材作品，我們不難發(fā)現(xiàn)到童年記憶、饑餓心理始終纏繞著莫言的藝術(shù)世界并積極參與其創(chuàng)造。而童年時期的莫言也確然是時常饑腸轆轆、“吃相兇惡”，以饞聞名，他在《忘不了吃》中以“口的乞求，口在以求，一個‘吃’字，饞的意思有了，餓的意思有了，下賤的意思也有了。想這造‘吃’字的人，必是個既窮又餓”的解讀，對“吃”字加以“溯源”②，便很能說明他對“吃”“饑餓”持有怎樣的認(rèn)識?！叭藗冊绞丘囸I，越是喜歡談?wù)摮院?，越是談?wù)摮院?，就越是饑餓。這是一種惡性循環(huán)”③，出自《莫言傳》中的這句話除了呈現(xiàn)莫言童年成長過程中的心理狀態(tài)之外，還在饑餓與因此而產(chǎn)生的言說欲之間建立了緊密的聯(lián)系。正如莫言一面在散文中講述童年伙伴都因饑餓而練就了一口“鋒利的牙齒”和一起吃煤時香甜而快樂的回憶，一面在《鐵孩》《蛙》等小說中重現(xiàn)這些記憶的風(fēng)景，莫言筆下的“飲食現(xiàn)象”帶有十分鮮明的兒童心理和訴說焦慮，它們是莫言創(chuàng)作道路上難以擺脫的記憶經(jīng)驗及外化的必然結(jié)果。

為了能夠更為深入地觸及莫言小說中的這種記憶、心理及其展開的過程，筆者首先從其早期代表作《透明的紅蘿卜》談起?！锻该鞯募t蘿卜》發(fā)表于《中國作家》1985年2期，曾以神秘、空靈，富于朦朧的美感和很強(qiáng)的象征意味而給莫言帶來了很高的聲譽(yù)。盡管，對于小說中的“紅蘿卜”意象究竟象征著什么，莫言也自言“說清了難”④，但從其源于“文革”期間十二歲的莫言在橋梁工地當(dāng)小工期間，因饑餓難捱而偷拔一顆紅蘿卜被當(dāng)場抓住、后跪在偉人像前認(rèn)錯的經(jīng)歷，和創(chuàng)作之前一場關(guān)于“紅蘿卜”的夢境來看⑤，“透明的紅蘿卜”不失為莫言心靈深處的一個原型：它使莫言發(fā)現(xiàn)了童年生活的意義，同時也使莫言認(rèn)識到所謂現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法也可以進(jìn)行大膽的虛構(gòu)、夸張甚至魔幻，進(jìn)而在莫言的創(chuàng)作道路上具有轉(zhuǎn)折意義。但童年的生活究竟是怎樣的呢？透過小說開篇處隊長“拤著一塊高粱面餅子”“兩個腮幫子像秋天搬運糧草的老田鼠一樣飽滿地鼓著”，老老少少的人“眼巴巴地望著隊長”、一齊看他那張剛剛吞咽下食物的嘴；主人公黑孩因看到偷來的紅蘿卜而滋生了幻覺，他想捉住的蘿卜卻被小鐵匠甩進(jìn)河中，此后他再也看不見那種奇異的景象，所以，他只能一邊不斷地將地里的蘿卜一個又一個地拔起，一邊不斷地將它們逐個舉到陽光下看；他因偷蘿卜被剝光了衣服，他的親爹早就沒了蹤影，他和喝醉后經(jīng)常打他的后娘在一起過，等等情節(jié)描繪，莫言要寫出一個在饑餓、孤獨甚至恐懼中的孩子的體驗無疑構(gòu)成了整部小說的核心?！拔艺J(rèn)為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長的一部。那個渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是我全部小說的靈魂，盡管在后來的小說里，我寫了很多的人物，但沒有一個人物，比他更貼近我的靈魂?！雹弈栽谥Z貝爾文學(xué)獎頒獎典禮演講中的這段話，使黑孩具有了作家靈魂自傳的意義——正由于黑孩有非凡的想象力和感受力，他才能看到一個豐富而奇特的世界，同樣地，正由于黑孩沉默不語、具有超出一般的忍受力，這個世界才顯得單調(diào)、乏味，莫言的童年記憶才會得到一種傾訴的補(bǔ)償。

作為莫言童年記憶和饑餓心理的一次形象再現(xiàn)，黑孩的成功塑造和如此貼近作家本人的靈魂使此后莫言筆下的孩子都成為黑孩的種種“變身”。即使僅從饑餓的角度來看，這些“變身”也可以列舉《鐵孩》中吃鐵的“鐵孩”和“我”；《豐乳肥臀》中瘋狂戀乳、無法長大的上官金童；《牛》中貪吃好說的羅漢；《四十一炮》中吃成肉神的羅小通……經(jīng)過多年的累積，莫言筆下的黑孩們已經(jīng)形成一種特有的形象序列：他們是一群擁有共同精神內(nèi)核的孩童，同時又是具有同類主題指向的人物，他們每一次出場都體現(xiàn)了莫言在創(chuàng)作上的“變與不變”，而他們閃爍的個性及其相對的差異又常常會給讀者帶來新的感受及至啟示。由中篇《野騾子》發(fā)酵而來的長篇《四十一炮》，仍然在開始階段通過主人公羅小通的主觀臆想，即“無論是誰，只要給我一條烤得香噴噴的肥羊腿或是一碗油汪汪的肥豬肉，我就會毫不猶豫地叫他一聲爹或是跪下給他磕一個頭或是一邊叫爹一邊磕頭”，來重復(fù)“饑餓主題”，但隨著“他”的敘述成為一種慣性、進(jìn)入幻想的境地，“訴說的目的就是訴說”“訴說就是一切”的主旨也逐漸凸顯出來——“看起來是小說的主人公在訴說自己的少年時光，但其實是小說作者讓小說的主人公用訴說創(chuàng)造自己的少年時光，也是用寫作挽留自己的少年時光?！弊匀徊皇橐环N拒絕成長、自我安慰與救贖之道，但從“饑餓”到“訴說”的無限擴(kuò)張，卻使莫言以“語言的濁流”沖決了“兒童和成人之間的堤壩”⑦，他童年種種苦難記憶在這里融會貫通并試圖接近成人世界，他的語言風(fēng)格也同樣見證了他成長過程中業(yè)已形成的性格氣質(zhì)，在此前提下，那種探索莫言童年記憶、饑餓心理與其豪放不羈、充滿酒神精神的敘事之間具有內(nèi)在聯(lián)系的作法也就常常會顯得恰如其分。

二、飲食敘事及其人性意識叩問

由于二十歲之前長期處于半饑半飽的狀態(tài)，已造就了莫言對于食物的強(qiáng)烈愛好和特殊興趣，是以，他的小說中總會自覺、不自覺地出現(xiàn)那么多關(guān)于食物和饑餓的描寫。食物、饑餓以及種種吃相已在反復(fù)書寫中成為莫言小說主題的一個重要方面，進(jìn)而影響到莫言創(chuàng)作的其他方面。如果說《豐乳肥臀》中一家人由于饑餓在母親率領(lǐng)下隨著眾鄉(xiāng)親于臘月八日奔赴縣城喝粥；司馬庫與二姐上官招弟回來后母親因餓怕了要求“囤下幾擔(dān)谷子”等場景，尚屬人之天性使然，那么，在作家審美追求和價值判斷的驅(qū)使下，莫言筆下的“飲食”和“吃相”具有多樣的表象和多重寓意恰好印證了創(chuàng)作應(yīng)有的“真實之虛構(gòu)”的藝術(shù)本質(zhì)。

縱觀莫言筆下種種“飲食現(xiàn)象”，回歸地域、鄉(xiāng)土，書寫家族、歷史的命運和直面現(xiàn)實社會、關(guān)注當(dāng)代生活，已成為其呈現(xiàn)“飲食主題”過程中的兩種基本敘事模式。其中，前者使莫言的小說走進(jìn)了“故鄉(xiāng)”，后者則由于更多社會性因素而使莫言表達(dá)了他形式層面上的才能或曰敘述的智慧。不僅如此，上述兩種模式還常常會因敘事的篇幅而使其中“吃”的寓意呈現(xiàn)出愈加豐富、深刻的特質(zhì)，直至漲破小說最初設(shè)定的主題邊界，觸碰中國傳統(tǒng)飲食文化的底線。莫言曾在《鐵孩》中以高密東北鄉(xiāng)的吃鐵孩子毫不費勁就咬下一截鐵，越嚼越香、越吃就越想吃和生出一身紅銹，反思大煉鋼鐵的狂熱歷史；曾在《野種》中通過送軍糧途中吃飯的故事刻畫“父親”余豆官勇武粗豪、俠義本色和堅忍不拔的性格特征；曾在《嗅味族》中描繪了饑餓年代吃的“桃花源記”；而《紅蝗》中的“食草家族”們不斷地咀嚼茅草不僅能夠清潔牙齒，還能有助于消化與健康，他們排泄通暢、大便干凈無味，使鄉(xiāng)村生活和城市生活之間形成了鮮明的對比，這樣的“戀鄉(xiāng)情結(jié)”還在《四十一炮》老蘭等向城里人賣注水肉、獲取暴利，進(jìn)行“原始積累”的情節(jié)中浮現(xiàn)過……這些“吃相”由于發(fā)生在莫言設(shè)定的“故鄉(xiāng)”——“故鄉(xiāng)”不僅是一個時空概念，還是一個開放的概念。所以，莫言可以通過“重返故鄉(xiāng)”從容地走進(jìn)歷史、與祖輩交談，而由此牽連而起的童年經(jīng)驗又使莫言的“吃”痛快、自然、盡興。但以城市生活為背景的現(xiàn)實書寫中的“吃相”卻不可與之同日而語。由于需要“降低”題材的敏感程度，需要為免受爭議而進(jìn)行自我保護(hù)以及避開習(xí)以為常的敘述方式、要以藝術(shù)和人物塑造代替空洞的口號與說教，所以此時莫言小說的“吃相”往往顯得離奇、夸張、怪誕。正如莫言曾自言“帶著鐐銬的舞蹈”，“反而逼出來一種很好的結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)也是一種政治”⑧，文體的戲仿、技巧的試驗、視角的變化等使讀者看到了另一個、先鋒派式的莫言。寫于1987年的長篇《十三步》曾以一位一邊敘述，一邊以吃粉筆掩飾內(nèi)心緊張與恐慌的物理老師引出一個離奇死亡的故事，但其深層用意卻是為當(dāng)時尚處于弱勢群體的老師鳴不平⑨；1989年創(chuàng)作的《酒國》中有盛大而頹廢的酒肉世界，有各式各樣的吃法和各式各樣的酒，但這個以偵探故事開頭并嵌入大量他者小說（其實是莫言有意對魯迅等人小說進(jìn)行的戲仿）的長篇卻緣于莫言對奢侈腐化、道德淪喪、政治腐敗等社會現(xiàn)象的諷刺與批判⑩；先寫電視連續(xù)劇、后改為小說的《紅樹林》情況確實有些特殊，但其圍繞轉(zhuǎn)盤上的裸女而展開的“風(fēng)流宴”還是以活色生香的情節(jié)對“吃者”與當(dāng)代生活的某些方面進(jìn)行了寓指……顯然，現(xiàn)實題材的社會性、當(dāng)代性讓莫言感受到了某種壓力，但以試驗的手法完成一種敘事的轉(zhuǎn)換之后，“飲食”和“吃法”同樣可以抵達(dá)藝術(shù)的極致、完成寓言的象征。

我們是在莫言談到他對“弱勢群體的關(guān)懷是一以貫之的”之后，又談及“滿意”《酒國》中有對“所謂強(qiáng)勢群體的悲憫”的對話中?，終于感悟到在那些零散、繁多的“飲食”表象背后，存有的人性之悲憫及叩問的思想高度。閱讀《豐乳肥臀》中高貴、漂亮的知識女性喬其莎，因饑餓被張麻子以饅頭誘奸；感受《大嘴》中因爹曾經(jīng)吃過還鄉(xiāng)團(tuán)兩個包子而使親情喪盡，即便是尋死覓活同樣無法換取家人同情的故事；還有《牛》中騸牛吃肉的“預(yù)謀”和全公社三百余人干部及其家屬的“中毒事件”，“飲食主題”面前的人性簡單而復(fù)雜，且常常和高尚、道德、倫理等價值發(fā)生沖突?！帮嬍超F(xiàn)象”作為充滿欲望象征的載體，不僅可以反映個體的靈魂，同樣可以揭示生存的困境?！端氖慌凇分械牧_小通常常因饑餓懷念與拋妻棄子的父親在一起到野騾子家吃肉的場景，又對毀滅其家庭的精明權(quán)貴老蘭抱有既愛又恨的曖昧態(tài)度，就在于他無法擺脫以“肉”為代表的物欲。他連續(xù)發(fā)射四十一發(fā)炮彈才在漫不經(jīng)心的最后一炮將老蘭攔腰打成了兩截，也是由于潛藏在內(nèi)心深處的曖昧態(tài)度及欲望焦慮在作祟。他吃夠了肉，家破人亡、孑然一身，才成為“肉神”；他向那個與數(shù)萬個女人交合后出家的蘭大和尚講述回憶和幻想中的“四十一炮”，正好與大和尚所在的五通神廟（即“色神”所在地）又莫名地搬來一尊“肉神”像形成絕佳的對應(yīng)?！帮柵家薄_小通的“小”和老和尚的“老”或“大”，似乎構(gòu)成了一種對話的狀態(tài)及成長的序列，但羅小通成年人的身體和長不大的心理，以及蘭大和尚的迷途知返、回頭是岸，卻宣布了個體乃至人類無休止欲望的結(jié)局。從這個意義上說，羅小通拒絕長大是否也意味著一種幸福呢？莫言沒有給出更多的回答，他只是讓羅小通在訴說，而“飲食”之中的欲念，“飲食”之外的欲念，還將怎樣控制人類的心靈和生存的世界呢？

三、“飲食的極致”與境界追求

談及飲食的極致，首先不能回避的就是長篇《酒國》?！毒茋罚次寰肀尽赌晕募返诙碇械摹鄂鷩?，是一部沒有在期刊雜志上發(fā)表就直接出版單行本的長篇小說?！毒茋纷钤缬?993年出版，此后幾年間，由于它尖銳而深刻的現(xiàn)實批判精神、極端的試驗精神等在國內(nèi)批評界了無聲息，但在幾位旅居美國的評論家那里卻得到了很高的評價，其翻譯本在國外也有非常好的反響。莫言曾在1999年日本講演中將其作為自己“迄今為止最完美的長篇”；在2000年美國講演時將其作為當(dāng)代中國作家中只有他自己才能寫出的一本書??！毒茋吩谧骷冶救撕驮u論界之間一度呈現(xiàn)的態(tài)度反差，極有可能是小說超出了評論家的“期待視野”及至“批評能力”（張閎語），但在筆者看來，解讀《酒國》還需要面對其紛繁蕪雜的飲食現(xiàn)象和擁有相應(yīng)的文化知識儲備恐怕也是重要的原因之一。從飲食角度來看，《酒國》至少有如下幾方面值得關(guān)注：其一，偵查員丁鉤兒調(diào)查“酒國”，卻被誘騙吃下“紅燒嬰兒”、死于茅坑；作家莫言親赴“酒國”，被灌得昏天黑地，寓意“喝酒吃肉”有強(qiáng)大的力量；莫言通過這樣的書寫揭示中國飲食文化華麗外衣下與生俱來的矛盾，和文化積淀后無力扭轉(zhuǎn)的事實，故此，對于小說中的偵探和“莫言”來說，其頹敗的結(jié)局是不可避免的，也是無可奈何的；其二，吃到極致、喝到極致。《酒國》中在吃肉方面有以“龍鳳呈現(xiàn)”（以驢的性器官為食材）為代表的數(shù)十道的全驢宴，但其極致是吃堪稱“人間第一美味”的嬰兒肉及各式吃法；在喝酒方面有“綠蟻重疊”“西子顰”“黛玉葬花”等各種美酒和“入座三杯”“梅花三弄”“潛水艇”等各種喝法，有“酒娥”傳說、各種酒器、與酒相關(guān)的詩、酒文化考據(jù)，甚至還要起草《酒法》……總之要在酒肉飲食中體驗一種極致的狀態(tài)，這既是飲食文化傳統(tǒng)的當(dāng)代延伸，同時也是物質(zhì)滿足后“精神饑餓”的表現(xiàn)，至于其中通過感官刺激喚起強(qiáng)烈的飲食心理更是讀來耐人尋味；其三，對飲食藝術(shù)境界的不懈追求?！毒茋分械脑p魚教授多年來飲酒如悅美人，將全部心思及性欲都傾注到酒上，以至于妻子從未懷孕、只能從垃圾箱里撿來棄嬰擔(dān)當(dāng)母親之名，他僅憑一本文人臆造的《酒國奇事錄》便只身登上白猿嶺、尋找“猿酒”，其執(zhí)著的理想、矢志不渝的境界追求由此可見一斑。正如莫言借李一斗說出：“讓他們明白吃喝并不僅僅是為了維持生命，而是要通過吃喝體驗人生真味，感悟生命哲學(xué)。讓他們知道吃和喝不僅是生理活動過程還是精神陶冶過程、美的欣賞過程?！睂⒊院忍岬秸軐W(xué)高度，還有什么障礙不能逾越呢？

從莫言小說中層出不窮的飲食現(xiàn)象，很容易讓人聯(lián)想到中國歷史悠久的飲食文化傳統(tǒng)在文學(xué)創(chuàng)作上留下的濃重投影?？鬃印抖Y記》中的“飲食男女，人之大欲存焉”；《孟子》中的“食色性也”；《漢書》中的“民以食為天”等闡述，皆以肯定、尊重人的自然天性的論斷為飲食文化的形成提供了理念基礎(chǔ)。從簡單的“吃飽”到“吃好”再到“吃出文化”，飲食境界的不斷提升不僅是人們物質(zhì)追求的必然結(jié)果，也是精神追求的必然結(jié)果。一部漫長而厚重的飲食文化史，既有食源開發(fā)、食具研制、食品調(diào)理和藝術(shù)審美等方面的創(chuàng)造，同時也有超越人的飲食天性、片面追求其華美外表的一面。如果說琳瑯滿目、各具情態(tài)的“八大菜系”，還在更多情況下體現(xiàn)了地域、歷史、飲食習(xí)慣的審美差異，那么，著名的宮廷盛宴“滿漢全席”則更多流露了華麗、氣派的“天朝心理”和“帝王心態(tài)”，此時，美食也許不過是食者身份的符號象征，彌漫著揮霍無度、毫無節(jié)制的味道，而滿足單純生理需要的目的早被撇至一邊。中國飲食文化的豐富性決定從特定角度進(jìn)入莫言的小說世界會給我們帶來真正屬于文化層面的啟示，而事實上，長期懷有強(qiáng)烈饑餓心理的莫言也會對此津津樂道樂此不疲。作為一則完成于20世紀(jì)末中國飲食文化的寓言，《酒國》的現(xiàn)實批判意義和文化批評價值都是深刻而極端的，而從文學(xué)史演變的角度來看，《酒國》再現(xiàn)的荒誕書寫同樣也豐富了中國小說“吃人主題”的題材創(chuàng)作。

除《酒國》正面展現(xiàn)飲食的極致及其藝術(shù)境界之外，莫言小說中還有一類吃的現(xiàn)象值得關(guān)注，此即為從主體層面感受吃的美感及至為吃找到合理的依據(jù)?！端氖慌凇分械牧_小通在吃肉時能聽到肉說話的聲音，看到肉上生著很多小手對自己搖搖擺擺；而肉們也因他愛肉、懂肉、喜歡肉而像一個被深愛著的男人娶去做新娘似的等待著他去吃。它們在他的口腔里幸福的哭泣，而羅小通流著感動的眼淚在吃，將吃肉當(dāng)成一種精神上的交流……上述通靈式的幻想、移覺中的心靈體驗和巨大的精神滿足，使莫言筆下的飲食現(xiàn)象具有非常強(qiáng)烈的抒情色彩。莫言借助這種夸張、病態(tài)的書寫感受肉欲的烏托邦、填充饑餓的靈魂進(jìn)而營造小說飲食意境同時也是主體欲望的藝術(shù)化，而在其背后，社會現(xiàn)實的荒謬感，生活的非理性、反崇高又在主觀層面上得到了一種“民間化”的表達(dá)。

四、“吃”權(quán)利的文化解讀

如何使莫言小說中眾多的飲食現(xiàn)象獲得更為本質(zhì)化的認(rèn)識？在列舉大量的“吃”“喝”之后，飲食的權(quán)利浮出“現(xiàn)象”的表面同樣存在著必然的邏輯。“飲食現(xiàn)象”作為人生存的基本前提，其身份、權(quán)利往往由于“天賦人權(quán)”而毋庸置疑。但就是這樣一個看似簡單的過程，是否都能得到合理的實現(xiàn)及滿足呢？在《糧食》中，莫言寫了為養(yǎng)活一家三代和躲避保管員的搜身與性勒索，一位母親吞食糧食、回家探喉催吐且技術(shù)日漸精進(jìn)的真實故事。熟悉莫言小說的讀者對這個情節(jié)不會太陌生，因為在中篇《夢境與雜種》和長篇《豐乳肥臀》中，莫言曾分別借助發(fā)生在妹妹樹葉和母親上官魯氏身上類似的故事對此加以再現(xiàn)過，且在她們催吐后的糧食里還帶有血絲及血的味道……相信很多人在閱讀上述故事情節(jié)時會產(chǎn)生某種程度上的心理觸動甚至是一絲疑惑：一面是期待小說主人公吞得越多越好，因為她們不僅在為自己爭得吃的權(quán)利，還在為一家人爭得生存權(quán)；一面是這樣的故事究竟有幾分真實性及合理性？顯然，從還原歷史情境的角度加以審讀，這樣的創(chuàng)作是可以成立的。正如莫言在美國講演中談及《豐乳肥臀》中的此情此景時指出：“這件事聽起來好像天方夜譚，但確是我母親和我們村子里好幾個女人的親身經(jīng)歷。我這部小說發(fā)表之后，一些人批評我剛才講述的這個情節(jié)是胡編亂造，是給社會主義抹黑，他們當(dāng)然不會知道，在20世紀(jì)的60年代，中國的普通老百姓是如何生活的?！?應(yīng)當(dāng)說，特定的歷史背景下，現(xiàn)實賦予人們飲食的權(quán)利就那么少并遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于生存的最低需求，這時人們以非正常、帶有欺騙性的行為爭取飲食的權(quán)利，正是這時歷史賦予他們的另一種權(quán)利。但作為小說的當(dāng)事人，她們肯定不能輕松地跳出來講述自己的“權(quán)謀”，她們只能以自虐直至因機(jī)械重復(fù)、失去飲食功能而自殺的代價（如《夢境與雜種》中的妹妹樹葉）將故事演繹下去，而此時，僅說這樣的故事是折射了時代、反思了歷史、進(jìn)行了社會批判顯然是不夠的。

既然為了生存可以爭取飲食的權(quán)利，那么，一旦飲食的對象成為“自己”時抵制被吃更是一種必須。只不過，在循此路向進(jìn)入莫言的小說世界、探究“吃/被吃”的關(guān)系的同時，中國傳統(tǒng)小說的“吃人現(xiàn)象”同樣也需要作為一種參照。莫言曾在與杜特萊話中列舉戰(zhàn)國時易牙蒸子給齊桓公等古代的食人肉現(xiàn)象和魯迅《狂人日記》中的“救救孩子”?；曾在對話“說不盡的魯迅”中指出魯迅“看客”書寫及《藥》等對他的啟示，事實上，他在“集飲食之大成”的《酒國》中也出現(xiàn)過類似的情節(jié)：丁鉤兒在被誘吃嬰兒宴、舉槍射擊時就在意念上聲討過古今之易牙；李一斗寄給作家莫言的小說《肉孩》明顯對魯迅的《藥》加以“敬仿”，皆說明了“吃”及其表現(xiàn)程度具有的“歷史資源”及“潛文本”。而像《肉孩》中賣子夫妻因兒子皮膚洗得干凈、品相好壞而產(chǎn)生的擔(dān)憂與爭吵；《神童》中身穿紅衣的魚鱗侏儒少年，率領(lǐng)眾孩童打死看守者、逃出魔窟，更是以“貧 /富”“貴 /賤”“忍耐 /反抗”的結(jié)構(gòu)關(guān)系，對飲食權(quán)利進(jìn)行了具體、生動的演繹?！帮嬍硻?quán)利”是身份的象征，它貫穿于“吃什么”“怎樣吃”“物質(zhì)饑餓/精神饑餓”等各個環(huán)節(jié)，游走于“歷史”與“現(xiàn)實”“理性”與“寓言”之間。與“食”相比，《酒國》中的“酒”作為媒介可以迷心智、助膽氣，修飾“食”的過程、升華“吃”的欲念，實現(xiàn)“酒文化”與“食文化”的完美結(jié)合。由此聯(lián)系到詹明信在《處于跨過資本主義時代中的第三世界文學(xué)》通過分析魯迅的《狂人日記》以及《藥》等作品所言的“第三世界的文本，甚至那些看起來好象是關(guān)于個人和利比多趨力的文本，總是以民族寓言的形式來投射一種政治：關(guān)于個人命運的故事包含著第三世界的大眾文化和社會受到?jīng)_擊的寓言?！?《酒國》確然可以成為一則當(dāng)代中國的文化寓言。其寓言結(jié)構(gòu)以及故事中的利比多，既與莫言童年的饑餓心理遙相呼應(yīng)，又再現(xiàn)著當(dāng)代社會現(xiàn)實可能產(chǎn)生的情感反應(yīng)及文本的投影。這里，飲食意義上的利比多并不過多地指涉性欲，它只關(guān)乎軀體感受、口腔階段最基本的生存欲望。由于飲食現(xiàn)象在中國社會生活、文化上扮演著重要的角色并成為后者一個有機(jī)組成部分，飲食文化歷來具有復(fù)雜的象征意義，所以，通過飲食現(xiàn)象表達(dá)的主題必將會涵蓋于歷史和現(xiàn)實：飲食者最終將自身作為飲食的對象，使飲食現(xiàn)象在走向極端的同時，裸露出其本身所負(fù)載的對于肉體和精神的雙重盤剝。在這個意義上，小說中的“吃人”自然就成為“一個社會和歷史的夢魘，是歷史本身掌握的對生活的恐懼”。?它的比喻義及其形象表達(dá)使尊嚴(yán)、高尚、倫理等價值層面上的命題，呈現(xiàn)出前所未有的缺失。

從童年記憶、饑餓心理到在飲食和饑餓中尋找主題，“飲食現(xiàn)象”構(gòu)成了莫言小說世界的重要組成部分。強(qiáng)烈的飲食焦慮一方面使莫言始終對鄉(xiāng)土、歷史保持著濃厚的興趣，他籍此尋找故鄉(xiāng)進(jìn)而建立起“高密縣東北鄉(xiāng)的世界”，一方面則使莫言可以站在特定的角度看待城市和當(dāng)下生活，以特有的面相表達(dá)作家的責(zé)任感及批判精神。在此過程中，接續(xù)中國小說的傳統(tǒng)和中國飲食文化傳統(tǒng)又使莫言能夠不斷發(fā)掘出新的“主題”，實現(xiàn)關(guān)于歷史和現(xiàn)實的反思。相信這個“嘴饞”的作家還有很多美食故事讓我們?nèi)バ蕾p，而對此，我們除了在等待中做一個“饑餓的孩童”，還能做些什么呢？

注釋：

①莫言：《饑餓和孤獨是我創(chuàng)作的財富》，《什么氣味最美好》，南海出版公司2002年版，第203-206頁。

②參見莫言：《吃事三篇》，其第二篇為《吃相兇惡》、第三篇為《忘不了吃》，均收入《會唱歌的墻——莫言散文選》，人民日報出版社1998年版，第83-88頁、第91頁。

③葉開：《莫言傳》，二十一世紀(jì)出版社2013年版，第38頁。

④徐懷中、莫言等：《有追求才有特色——關(guān)于〈透明的紅蘿卜〉的對話》，《中國作家》1985年2期。

⑤莫言：《超越故鄉(xiāng)》，《會唱歌的墻——莫言散文選》，人民日報出版社1998年版，第234頁。

⑥莫言：《講故事的人——諾貝爾文學(xué)獎得主演講》，《盛典——諾獎之行》，長江文藝出版社2013年版，第77頁。

⑦莫言：《訴說就是一切》，《四十一炮》“后記”，春風(fēng)文藝出版社2003年版，第443-444頁。

⑧《莫言王堯?qū)υ掍洝?，蘇州大學(xué)出版社2003年版，第155頁。

⑨關(guān)于《十三步》的寓意，可參見莫言：《說不盡的魯迅——2006年12月與孫郁對話》，《莫言對話新錄》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第210頁；莫言：《當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中的十大關(guān)系——2006年11月在第七屆深圳讀書論壇上的講演》，《莫言講演新篇》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第243-244頁。

⑩關(guān)于《酒國》的創(chuàng)作動機(jī)，可參見莫言：《說不盡的魯迅——2006年12月與孫郁對話》，《莫言對話新錄》，文化藝術(shù)出版社2010年版；和《中國當(dāng)代文學(xué)邊緣——2002年7月與法國漢學(xué)家杜特萊對話》，《莫言講演新篇》，文化藝術(shù)出版社2010年版。

?莫言：《說不盡的魯迅——2006年12月與孫郁對話》，《莫言對話新錄》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第210-212頁、第196-198頁。

?分別見《文字有自己的道路——1999年10月在京都大學(xué)的講演》，《在美國出版的三本書——2000年3月在科羅拉多大學(xué)博爾德校區(qū)的講演》，均收入《莫言講演新篇》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第85頁、第127頁。

?莫言：《我的豐乳肥臀——2000年3月在哥倫比亞大學(xué)的講演》，《莫言講演新篇》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第130頁。

?莫言：《中國當(dāng)代文學(xué)邊緣——2002年7月與法國漢學(xué)家杜特萊對話》，《莫言講演新篇》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第251頁。

?莫言：《酒國》，南海出版公司2000年版，第85頁。

?詹明信：《處于跨過資本主義時代中的第三世界文學(xué)》，《晚期資本主義的文化邏輯》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1997年版，第523頁、第525頁。