中國文學(xué)再出發(fā)的路徑——從莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)勂?br/>

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是關(guān)于行進(jìn)中的世界文學(xué)的一種歷史敘述。它通過對(duì)杰出作家的認(rèn)定，不斷書寫著以文學(xué)方式展開的人類文明創(chuàng)造史的年表。2012年10月11日，當(dāng)這份已經(jīng)延展了一個(gè)多世紀(jì)的表單，第一次寫下一位中國籍作家的名字——莫言的時(shí)候，世界關(guān)于中國文學(xué)的歷史敘述將從此改變。莫言的獲獎(jiǎng)，標(biāo)志著中國文學(xué)的世界性意義與人類性貢獻(xiàn)，以一種最為人所矚目的方式，獲得了世界的承認(rèn)。這將推動(dòng)中國文學(xué)更加深入地融入世界，更加自信地在世界性的文學(xué)對(duì)話中發(fā)出中國的聲音。百年來在世界與中國、東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代中艱難而又執(zhí)著求索的中國文學(xué)，也因此獲得了一個(gè)新的世界性的起點(diǎn)。這個(gè)起點(diǎn)給予了中國一個(gè)新的契機(jī)。在這個(gè)起點(diǎn)上，中國人最需要冷靜地思考和追問，需要在得獎(jiǎng)的歡呼聲中重新審視諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以及自己對(duì)待它的態(tài)度，需要思考莫言的文學(xué)創(chuàng)作中所貫穿的文學(xué)的精神是什么？追問莫言所身處的中國現(xiàn)代文學(xué)歷史所凝聚和積淀下來的現(xiàn)代價(jià)值核心是什么？并進(jìn)一步尋找中國文學(xué)融入世界、發(fā)出世界性的中國聲音的方式與路徑。

一

長期以來，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在中國是一個(gè)聚訟不已的話題。甚至形成了一個(gè)所謂諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)情結(jié)。莫言獲了獎(jiǎng)，這個(gè)情結(jié)理應(yīng)消除。但情況并非如此簡單，因?yàn)橹Z獎(jiǎng)情結(jié)并非只是渴望獲獎(jiǎng)這樣一個(gè)單純的心愿，其中還包含著中國文學(xué)以怎樣的心態(tài)、怎樣的文學(xué)價(jià)值觀去面對(duì)世界、與世界展開文學(xué)對(duì)話的問題。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是否能夠體現(xiàn)世界性，以及它在多大程度上體現(xiàn)了世界性，是展開這一討論的邏輯起點(diǎn)。這首先就要面對(duì)諾獎(jiǎng)的歷史不足問題。一個(gè)顯見的事實(shí)是，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的歷史存在遺憾的。在一百多年里，它曾經(jīng)錯(cuò)過了諸多世界級(jí)的文學(xué)大師，不少獲獎(jiǎng)人的文學(xué)水準(zhǔn)也存在較大爭議。如何看待這些漏評(píng)與“錯(cuò)評(píng)”，需要冷靜的思考。諾貝爾獎(jiǎng)不是評(píng)判文學(xué)價(jià)值的絕對(duì)尺度。事實(shí)上，對(duì)于文學(xué)這種個(gè)人的精神創(chuàng)造活動(dòng)來說，永遠(yuǎn)不存在絕對(duì)的評(píng)判。任何具體的文學(xué)評(píng)價(jià)行為，都必然要有一個(gè)確定性的結(jié)果，但文學(xué)卻總是那樣地豐富和多樣。因此從根本上說，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)注定不可能完美。遺憾是它的宿命，過去是這樣，將來也不會(huì)改變。因此，面對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的歷史不足，需要有一種寬容和心態(tài)和積極性的眼光。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的世界性價(jià)值與地位價(jià)值，不應(yīng)從它的遺憾來評(píng)判，而是由它所發(fā)現(xiàn)那些杰出作家所確定的。否則，中國就可能在世界性的文學(xué)對(duì)話和交流中，在潑水的同時(shí)，把孩子也一起倒掉了。

獲獎(jiǎng)?wù)叩乩淼姆植嫉牟黄胶?，是人們質(zhì)疑諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的又一個(gè)焦點(diǎn)。很簡單的數(shù)學(xué)統(tǒng)計(jì)表明，西方作家占據(jù)了大多數(shù)，其中又以歐洲最集中，亞非國家少之又少，中國則在莫言之前一無所獲。莫言已經(jīng)獲獎(jiǎng)，這個(gè)格局也沒有根本改變。按照諾貝爾的遺囑，“獲獎(jiǎng)人不論國籍，不管是不是斯堪的那維亞的人，只要是最值得獲獎(jiǎng)的人即可?！焙芏嗳苏J(rèn)定，這是在向西方傾斜，顯然違背了評(píng)獎(jiǎng)應(yīng)打破國籍的原則。毋庸置疑，一個(gè)由歐洲國家設(shè)立且只接納西方主流語言為推薦材料的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，會(huì)讓西方作家憑借其地緣和語言的便利，在評(píng)獎(jiǎng)中占取更有利的條件。但同時(shí)也必需看到，在缺乏全面、深入的文學(xué)研究的情況下，僅憑作家的身份（國籍和語種）來作推論，是一種非常武斷的價(jià)值判斷。值得反思的問題不在于這一判斷本身，而是其中深層次存在著的文化思維與集體心理。它基于一種狹隘的民族國家認(rèn)同，既以“出身論”來評(píng)判人的精神創(chuàng)造，又用“平均化”來抹煞人的精神創(chuàng)造的個(gè)體差異。它表面上呼喚文學(xué)的世界性和人類性，呼喚不同民族、不同國家的文學(xué)平等對(duì)話，實(shí)際上又否定了文學(xué)作為人類共通的精神創(chuàng)造的可能性。看待諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的地理分布，需要有一種歷史的眼光。中國文學(xué)尤其如此。在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的競爭中，西方作家占盡優(yōu)勢(shì)是事實(shí)，但是，20世紀(jì)以來，西方的文學(xué)觀念和藝術(shù)形式創(chuàng)造深刻影響、推動(dòng)甚至不斷引領(lǐng)著中國文學(xué)的發(fā)展，同樣是的事實(shí)。在世界性的文學(xué)觀念、思維與審美經(jīng)驗(yàn)的交流、對(duì)話中，中國長期處于弱勢(shì)的地位。中國文學(xué)在吸納轉(zhuǎn)化外來影響的同時(shí)，基于自身的傳統(tǒng)與經(jīng)驗(yàn)實(shí)現(xiàn)再創(chuàng)造并獲得世界的認(rèn)可，需要一個(gè)長期的過程。

地理分布爭議背后是關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的西方中心主義取向問題。一種較為普遍的觀點(diǎn)是，既然評(píng)獎(jiǎng)由西方國家主持，就必然基于西方中心主義的價(jià)值取向與立場，植入西方的意識(shí)形態(tài)，并因此可能會(huì)對(duì)包括中國在內(nèi)的非西方國家的文學(xué)做出不利評(píng)價(jià)。譬如有學(xué)者指出：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)“所依據(jù)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)、倫理原則也基本是按照那些文化強(qiáng)國所給出的傳統(tǒng)和習(xí)慣做出評(píng)判的。這種推薦和評(píng)選的價(jià)值取向明顯有利于歐美作家以及深受其影響的其它地區(qū)的作家。這一點(diǎn)，在推薦材料使用的語言上，也得到了充分的證明:它要求用瑞典語、英語、法語、德語和拉丁語寫成?！雹賴@這個(gè)問題，印度詩人泰戈?duì)柺且粋€(gè)值得討論的案例。他在1913年以詩集《吉檀迦利》成為世界上第一位獲得獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的亞洲作家。因?yàn)樘└隊(duì)栐?924年訪問中國，并在當(dāng)時(shí)掀起過一場“泰戈?duì)枱帷保惨驗(yàn)橛《扰c中國相類似的歷史境遇，國內(nèi)學(xué)術(shù)界對(duì)于泰戈?duì)柵c諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的關(guān)系是相當(dāng)關(guān)注的。有學(xué)者針對(duì)以孟加拉語寫作的《吉檀迦利》的選擇性英譯指出：“無論泰戈?duì)栕畛鮿?dòng)機(jī)如何，至少他非常明白，他能否進(jìn)入歐美主流文化并獲得認(rèn)可，就在于他的英語創(chuàng)作是否契合了英語國家的文化權(quán)力結(jié)構(gòu)。為此，泰戈?duì)柊衙霞永Z的原作進(jìn)行了細(xì)致的篩選、刪節(jié)和改寫，沒有將原著中直接表現(xiàn)印度種姓制度、民族運(yùn)動(dòng)、社會(huì)思潮等內(nèi)容的詩歌翻譯過去，而是選取了那些更為單純寧靜、具有宗教神秘的詩歌，這些優(yōu)美出色的英文譯本成為他進(jìn)入西方世界的一個(gè)通行證?！雹谶€有學(xué)者認(rèn)為：“英文本《吉檀迦利》之所以迅速獲得西方世界的廣泛認(rèn)同主要源于以下幾個(gè)因素：接受語境中的詩學(xué)規(guī)范，目標(biāo)語文化的意識(shí)形態(tài)，東西宗教哲學(xué)的兼容并蓄，殖民地他者‘映像’重現(xiàn)?！雹凵鲜鲇懻撍坪跤辛Φ亟沂玖酥Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)所可能滲入的西方意識(shí)形態(tài)與話語霸權(quán)。但需要進(jìn)一步追問的是，《吉檀迦利》的靜穆純美、清新自然、牧歌情調(diào)、宗教神秘以及人類之愛，究竟在文學(xué)審美的意義上是獨(dú)屬于西方的，還是具有人類性、世界性恒久魅力的？泰戈?duì)枴拔鞣接诚瘛彼鞣钠鋵?shí)不只是西方，也包括中國。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅在1920-1924年間中國刊登與泰戈?duì)栂嚓P(guān)內(nèi)容的刊物多達(dá)三十余種，大約有百余人從事泰戈?duì)栕髌返姆g工作，泰戈?duì)栕髌分凶g本數(shù)量達(dá)155種④。甚至在當(dāng)時(shí)中國詩壇還形成了泰戈?duì)栍绊懴碌囊粋€(gè)“小詩”創(chuàng)作的熱潮。“你的極端信仰——你的‘宇宙和個(gè)人的靈中間有一大調(diào)和’的信仰：你的存蓄‘天然的美感’，發(fā)揮‘天然的美感’的詩詞；都滲入我的腦海中，和我原來的‘不能言說’的思想，一縷縷的合成琴弦，奏出縹緲神奇無調(diào)無聲的音樂?！雹葸@段話出自冰心1920年的《遙寄印度哲人泰戈?duì)枴贰Ｋ谔└隊(duì)柲抢锼l(fā)現(xiàn)的和所接受的，其實(shí)和西方相類同。

同樣的討論也可就莫言展開。莫言筆下充滿著丑怪荒誕、性、暴力、苦難與野性生命力的高密東北鄉(xiāng)，是不是與泰戈?duì)栆粯?，是作為“他者映像”了西方想象的而受到青睞？美國學(xué)者托馬斯·英奇曾寫過一篇《西方人眼中的莫言》，“認(rèn)為《紅高粱》營造了一個(gè)神奇的故鄉(xiāng)，整部小說具有史詩品質(zhì)，其中創(chuàng)新性的敘事方式顛覆了官方的歷史真實(shí)性，對(duì)日本侵略者也非簡單地妖魔化處理，在創(chuàng)作中浸透著作者的觀點(diǎn)，塑造了豐滿、復(fù)雜性格的人物形象”⑥。這種看法其實(shí)在中國學(xué)界早已成為共識(shí)。具體到莫言的新作《蛙》，小說文本由四封長信和一部戲劇組成，收信人是日本作家杉谷義人，劇本寫作的參照對(duì)象是法國存在主義作家薩特。這也很容易被視為是作家刻意追求的“國際化”策略，甚至是向西方乃至諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的“獻(xiàn)媚”行為。事實(shí)上，復(fù)合文本敘事探索，是莫言一貫的寫作方式，是他的個(gè)性化的審美經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)造的一個(gè)重要方面?！锻该鞯募t蘿卜》的兒童視角，《紅高粱》以“我爺爺、我奶奶”的口吻融合了第一人稱限制視角和全知視角，《天堂蒜薹之歌》則是并置了一個(gè)故事的三種講述，《酒國》則不斷插入“莫言”與“李一斗”的通信，《檀香刑》則整體上是一個(gè)“擬戲劇”文本。關(guān)于莫言的敘事，葛浩文認(rèn)為：“這位小說家對(duì)官方歷史與記錄在案的‘事實(shí)’不感興趣，而是慣于運(yùn)用民間信仰、奇異的動(dòng)物意象以及不同的敘事技巧，和歷史現(xiàn)實(shí)（國家和地方性的、官方和流行的）混為一體，創(chuàng)造出獨(dú)特的文學(xué)，唯一令人滿意的文學(xué)。”⑦。這些看法顯然也與中國文學(xué)界并無太大差別。

圍繞泰戈?duì)柡湍?，中國與西方的文學(xué)審美的相遇，不免讓人想起1827年歌德讀到一本中國傳奇的時(shí)候，曾經(jīng)發(fā)出的著名的感嘆：“中國人在思想、行為和感情反面幾乎和我們一樣，使我們很快就感到他們是我們的同類人?！币虼?，他說：“我愈來愈深信，詩是人類的共同財(cái)產(chǎn)?！辈㈩A(yù)言：“民族文學(xué)在現(xiàn)代算不了很大的一回事，世界文學(xué)的時(shí)代已快來臨了?，F(xiàn)在每個(gè)人都應(yīng)該出力促使它早日來臨?！雹鄟碜晕鞣降闹Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，不可能不融入西方的價(jià)值，但更重要的是辨析這是一種怎樣的西方價(jià)值——是意識(shí)形態(tài)的偏見？還是文學(xué)審美意義上的人的情感關(guān)懷、人性的愛與美？在跨文化對(duì)話中，處于文化傳播弱勢(shì)地位的一方，常常會(huì)產(chǎn)生一種特殊的文化心理，既“敝帚自珍”又警惕“誤讀”，于是產(chǎn)生“被看”的焦慮。文學(xué)審美問題的討論中預(yù)設(shè)西方與東方、西方與中國的價(jià)值不平等，正是這種心理的反映，這可能會(huì)在誤讀他者的同時(shí)，也遮蔽對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，進(jìn)而阻礙真正的文學(xué)審美對(duì)話與交流。泰戈?duì)柡湍缘奈膶W(xué)，都具有鮮明的民族個(gè)性和現(xiàn)代感。這種民族個(gè)性不應(yīng)被簡單化地等同于西方眼中的“他者”，而現(xiàn)代感也不等同于西方化，而是能夠激發(fā)不同民族與地域的共同美感的世界性因素。

不可回避的還有文學(xué)語言的翻譯問題。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的遴選只接受西方主流語言的推薦材料，這對(duì)中國文學(xué)不利，也是諾獎(jiǎng)本身的局限性。對(duì)此，首先應(yīng)看到文學(xué)翻譯的難度。文學(xué)是語言的藝術(shù)。任何語言都與其文化的特點(diǎn)、寫作者個(gè)人的個(gè)性化風(fēng)格水乳交融。文學(xué)語言翻譯的過程，文化特色、文化內(nèi)涵與寫作者的個(gè)性，究竟能在多大程度上得以再現(xiàn)，這是一個(gè)需要探討卻很難有結(jié)論的問題。但是，語言的障礙不是決定中國作家能否獲獎(jiǎng)的根本原因，莫言的獲獎(jiǎng)從根本上也不是取決于其作品的翻譯。而且，通過良好的翻譯而獲得諾獎(jiǎng)，并不改變中國文學(xué)本身的價(jià)值，這只是多了一種重要的肯定。更重要的，關(guān)于中國文學(xué)的翻譯，我們應(yīng)懷有更充分的文化信任和包容意識(shí)。一百多年來的外來文學(xué)翻譯，在深刻推動(dòng)中國文學(xué)的現(xiàn)代化進(jìn)程的同時(shí)，已經(jīng)確立了諸多外國文學(xué)作品在中國的經(jīng)典地位。莎士比亞戲劇在中國，有朱生豪、卞之琳、田漢、曹禺、戴望舒、方平、曹未風(fēng)的風(fēng)格各異的譯本，但這并未阻礙中國人對(duì)莎劇的詩意空間與人文情懷的接收。與他向的擔(dān)憂和懷疑相比，自我的反思永遠(yuǎn)更具建設(shè)性的意義。我們不能回避諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的歷史與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性，但更需要正視的是這一已擁有百年歷史、且迄今依然最具世界性影響力的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的純粹性——它的以總結(jié)歷史的方式而標(biāo)示出的一種面向未來的文學(xué)信念和文學(xué)精神。無論面對(duì)世界，還是建設(shè)自己文學(xué)，中國需要“詩是人類的共同財(cái)產(chǎn)”的文學(xué)信念，需要更包容、更開放、更以人為本的文學(xué)觀念，需要更充分的文化自信和文化信任。

二

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)對(duì)象“不論其國籍，但求對(duì)全人類有偉大貢獻(xiàn)，且具有理想主義傾向的杰出文學(xué)作家。”諾貝爾先生的遺囑清晰的標(biāo)示出，世界性與人類性，或者說人學(xué)意義上的世界文學(xué)理想就是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的精神，這也正是中國文學(xué)現(xiàn)代化探求的起點(diǎn)所在。王國維1907年撰寫《人間嗜好之研究》稱：“若夫真正之大詩人，則又以人類之感情為一己之感情，……更進(jìn)而欲發(fā)表人類全體之感情。彼之著作，實(shí)為人類全體之喉舌?！雹嵛逅臅r(shí)期，周作人以“大人類主義”為基調(diào)倡導(dǎo)人道主義文學(xué)：“現(xiàn)在知道了人類原是利害相共的，并不限定一族以國”，“這樣的大人類主義，……也就是我們所要求的人道主義文學(xué)的基調(diào)?！雹庾鳛楫?dāng)時(shí)最重要的新文學(xué)團(tuán)體之一，文學(xué)研究會(huì)從一開始就舉起人類性的文學(xué)旗幟?！段膶W(xué)研究會(huì)叢書緣起》提出，文學(xué)的價(jià)值與功能在于“能夠以慈祥和藹的光明，把人們的一切階級(jí)、一切國界、一切人我界，都融合在里面”[11]。這種世界性與人類性的“人”的文學(xué)觀，也與歌德的“世界文學(xué)”的觀念相通，其文學(xué)價(jià)值觀和文學(xué)理想的要旨正在于“詩是人類的共同財(cái)產(chǎn)”。

現(xiàn)代中國的“人的文學(xué)”，就是五四所開啟的，以獨(dú)立思考、批判精神和人文關(guān)懷為標(biāo)志的精英的文學(xué)。這是中國文學(xué)在中國歷史的現(xiàn)代化進(jìn)程中的自覺而必然的選擇。它不屈身于權(quán)威，也不遷就種種既成的習(xí)慣，更不向世俗化的一切低下自己高貴的頭。它是自我的充分張揚(yáng)，是有生命尊嚴(yán)的個(gè)體精神的自由創(chuàng)造。它賦予了中國文學(xué)前所未有的現(xiàn)代性的人學(xué)品格與操守，確定了中國走向現(xiàn)代的世界性的起點(diǎn)。然而，由此而展開的中國文學(xué)的現(xiàn)代道路卻并不平坦，非文學(xué)的粗暴干涉，曾一度將她推向了瀕臨滅絕的境地?！叭说奈膶W(xué)”終于回歸。莫言的文學(xué)道路，正與現(xiàn)代中國的“人的文學(xué)”的回歸相同步。這一回歸也并非一帆風(fēng)順。商品化和世俗化的社會(huì)環(huán)境與文化語境，正在日益消解著現(xiàn)代人文精神，帶來精英文學(xué)立場的漸漸迷失。在這樣的背景中，“文學(xué)價(jià)值失落”“文學(xué)跌入低谷”“文學(xué)淪為商品”“文學(xué)無人問津”“文學(xué)是文學(xué)圈里的事”等等聲音泛起。我們甚至因此正在失去自我確證的勇氣和自我發(fā)現(xiàn)的能力。事實(shí)上，莫言始終在我們身邊，與莫言秉持和實(shí)踐著同一種文學(xué)理想和信念的中國杰出作家同樣在我們身邊。從這個(gè)意義上，今天的中國人——至少應(yīng)是其中相當(dāng)一部分人——應(yīng)該真誠地感謝諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。感謝它對(duì)于扎根于中國土地上的中國精英作家的發(fā)現(xiàn)，對(duì)于當(dāng)代中國的精英文學(xué)的認(rèn)定。與此同時(shí)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也同樣應(yīng)該感謝中國。感謝人類那一種雋永美麗的文字，那一脈博大深厚的文化，那一方廣袤豐富的生活，以及由此而孕育的杰出中國作家的精湛的審美創(chuàng)造，給予了這人類共同的文學(xué)桂冠以重要而獨(dú)特的豐富。因此，莫言的獲獎(jiǎng)，實(shí)際上展開的是一場中國與世界的重要對(duì)話。這場對(duì)話的主題，就是屬于中國、也同樣屬于世界的精英立場的“人的文學(xué)”發(fā)現(xiàn)、確證與呼喚。

獲獎(jiǎng)后莫言在答記者問時(shí)，直截了當(dāng)?shù)仃U明了自己的文學(xué)信仰：“作家的寫作不是為了哪一個(gè)黨派服務(wù)的，也不是為了哪一個(gè)團(tuán)體服務(wù)的，作家寫作是在他良心的指引下，面對(duì)著人的命運(yùn)，人的情感，然后做出判斷。”同時(shí)，也就自己的寫作申明：“我的作品是不能用黨派來限制的，我的寫作從80年代開始，就非常明確的是站在人格角度上。寫人的情感、人的命運(yùn)，早已突破了這種階級(jí)和政治的界限，也就是說。我的小說是大于政治的。”這并非是莫言在獲得了世界性榮譽(yù)之后所刻意做出的姿態(tài)，而是他一以貫之的文學(xué)追求。莫言曾回憶自己寫作《紅高粱》最初靈感來自80年代的一次文學(xué)座談會(huì)上的爭論。當(dāng)時(shí)曾有一位老作家質(zhì)疑年輕一代沒有親身體驗(yàn)，難以寫好反映戰(zhàn)爭反映的歷史的作品，莫言立刻予以反駁：“小說家寫戰(zhàn)爭——人類歷史進(jìn)程中的這一愚昧現(xiàn)象，他所要表現(xiàn)的是戰(zhàn)爭對(duì)人的靈魂扭曲或者人性在戰(zhàn)爭中的變異。從這個(gè)意義上講，即便沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人，也可以寫戰(zhàn)爭?！标P(guān)于為什么《紅高粱》會(huì)在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生巨大反響，莫言則是通過反思人被禁錮的中國歷史而予以回答的：“我認(rèn)為這部作品恰好表達(dá)了當(dāng)時(shí)中國人一種共同的心態(tài)，在長時(shí)期的個(gè)人自由受到壓抑之后，《紅高粱》張揚(yáng)了個(gè)性解放的精神——敢說、敢想、敢做?！盵12]充分地尊重個(gè)性，充分地理解人性，為人性的解放與人格的覺醒而寫作，是五四所開拓出的中國現(xiàn)代文學(xué)最寶貴的精神傳統(tǒng)。

不少批評(píng)家習(xí)慣于把莫言歸為“民間寫作”的代表。不過，莫言對(duì)“民間”的看法卻具有相當(dāng)鮮明的精英色彩：“提到民間，我覺得就是根據(jù)自己的東西來寫”，“民間寫作，我認(rèn)為實(shí)際上就是一種強(qiáng)調(diào)個(gè)性化的寫作”。在他的理解中，“民間”的意義“就在于每個(gè)作家都該有他人格的覺醒，作家自我個(gè)性的覺醒”。[13]懷著“人的文學(xué)”的信念，莫言創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)特而廣闊的文學(xué)世界。這里有著悲天憫人的人性關(guān)懷，有著復(fù)雜境遇中人的靈魂的矛盾與痛苦，有著富有責(zé)任感的歷史和現(xiàn)實(shí)的批判，有著元?dú)獬渑?、汪洋恣肆的藝術(shù)想象力，有著執(zhí)著而又特立獨(dú)行的藝術(shù)形式的探索，有著植根于鄉(xiāng)土中國的獨(dú)特的審美的發(fā)現(xiàn)與表現(xiàn)，有著對(duì)于中國心靈的秘密與眾不同的發(fā)掘，有著鮮明的現(xiàn)代感和濃郁的中國氣息……而在這一切背后，始終閃爍著的一個(gè)大字，就是“人”！莫言三十年來的文學(xué)創(chuàng)作，是一以貫之地用獨(dú)屬于他自己的個(gè)性化方式堅(jiān)守著關(guān)于人的深沉體驗(yàn)和嚴(yán)肅追問，展開一個(gè)個(gè)深深立足于“人”的審美的自由王國。莫言的勝利，是“人的文學(xué)”的勝利，是不媚俗、不隨波逐流的精英文學(xué)的勝利。

毫無疑問，獲了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，莫言也不能代表中國當(dāng)代文學(xué)的全部成就，甚至不能代表中國當(dāng)代文學(xué)的最高水準(zhǔn)。在文學(xué)審美的王國里，所謂最高，只能是人們心向往之、執(zhí)著求索卻永遠(yuǎn)難以企及的一種存在。圍繞獲了獎(jiǎng)的莫言，嚴(yán)肅的文學(xué)意義上的批評(píng)、質(zhì)疑乃至否定，也將依舊不斷。但無論如何，人們都不能不承認(rèn)，莫言的文學(xué)創(chuàng)造，只是不能窮盡的文學(xué)審美世界中的一種，而且是獨(dú)屬于他自己的、充分個(gè)性化的一種。從廣義上說，一種文學(xué)的樣式，一種文學(xué)的風(fēng)格，一種文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，一種文學(xué)審美的趣味，永遠(yuǎn)的一種，這是每一個(gè)作家的宿命性的局限。莫言以及莫言們都不能例外。這種局限是他們所堅(jiān)守的“人的文學(xué)”所賦予的，是“人的文學(xué)”對(duì)人的個(gè)性的充分尊重、理解和包容所賦予的。“人的文學(xué)”賦予她的書寫者以不能超越的有限性，恰恰是“人的文學(xué)”自我確證的獨(dú)特方式。人的無限的豐富性與可能性，決定了“人的文學(xué)”的廣闊空間?！叭说奈膶W(xué)”是一種寬容而開放的文學(xué)精神和文學(xué)價(jià)值立場。面對(duì)人形形色色的生態(tài)與心態(tài)，大腦與雙手，精神與情愫，欲望與追求，她始終抱有特別的敏感、由衷的敬畏以及探究的勇氣、表現(xiàn)的智慧。她是一種開放性的精神生產(chǎn)方式，將不斷孕育和催生獨(dú)具自我個(gè)性與風(fēng)采的文學(xué)的生命，而不是粗暴地以某一種文學(xué)來否定、排斥乃至禁絕“異己”的一切。莫言的獲獎(jiǎng)，并沒有改變中國文學(xué)的歷史與現(xiàn)狀，但卻以一種為全世界所矚目的方式，有力地證明了以人為中心和出發(fā)點(diǎn)文學(xué)精神、文學(xué)信念與文學(xué)價(jià)值的力量。

注釋：

①汪劍釗：《光榮與遺憾——百年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)述》，《百科知識(shí)》2000年第11期。

②劉燕：《泰戈?duì)枺涸谖鞣浆F(xiàn)代文化中的誤讀》，《外國文學(xué)研究》2003年第2期。

③陳歷明：《〈吉檀迦利〉：是創(chuàng)作還是翻譯》，《外國語》2011年第4期。

④艾丹：《中國現(xiàn)代文化史上的“泰戈?duì)枱帷薄?，《甘肅社會(huì)科學(xué)》2008年第1期。

⑤冰心：《遙寄印度哲人泰戈?duì)枴?，《燕大季刊》?卷第3期。

⑥劉江凱：《本土性、民族性的世界寫作》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第4期。

⑦[美]葛浩文著，吳耀宗譯：《莫言作品英譯本序言兩篇》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2010年第2期。

⑧[德]艾克曼著，洪天富譯：《歌德談話錄》，譯林出版社2002年版，第221頁。

⑨王國維：《人間嗜好之研究》，姚淦銘編：《王國維文集》（第三卷），中國文史出版社1997年版，第30頁。

⑩周作人：《新文學(xué)的要求》，《晨報(bào)》1920年1月8日。

[11]《文學(xué)研究會(huì)叢書緣起》，選自阿英編：《中國新文學(xué)大系·史料·索引》，上海良友圖書印刷公司1936年版，第73頁。

[12]莫言：《我為什么要寫〈紅高粱家族〉》，《紅高粱》，花城出版社2011年版，第147-148頁、第151頁。

[13]莫言：《從〈紅高粱〉到〈檀香刑〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第1期。