挽歌質(zhì)地的詩意情懷——論李榮的長(zhǎng)詩創(chuàng)作

蘆葦岸

對(duì)李榮的關(guān)注，緣于他在2011年出版的詩集《高處的天空》和他主編的《當(dāng)代新現(xiàn)實(shí)主義詩歌年選》。這個(gè)自詡為在文化邊緣上游走的“新歸來者”詩人，無疑是一位被忽視的當(dāng)代重要詩人之一。他的被忽視，既與他離開詩壇十余年之久有關(guān)，又與評(píng)論界有意無意的遺漏不無關(guān)系。縱觀他在回歸詩壇前后的詩歌文本，我們可以發(fā)現(xiàn)，無論是短詩寫作還是長(zhǎng)詩構(gòu)制，李榮都傾注了自己的心智：這不是一個(gè)單純用紙、筆和電腦鍵盤寫詩的人，而是一個(gè)用心和血寫詩的人！他的短詩諸如《鋼琴練習(xí)曲》 《懷想》 《一只鳥踩疼了一片葉子》 《隧道之詩》等都是現(xiàn)代詩歌中的精品。不過，李榮更鐘情于長(zhǎng)詩創(chuàng)作，其詩歌寫作的去功利化心態(tài)則不言自明。他自己也表示“我很少一組一組地寫詩就是怕重復(fù)自己。詩人的能力完全可以通過長(zhǎng)詩去體現(xiàn)，組詩不是一種最佳的選擇。”事實(shí)上，已近中年的他憑借生活的積淀和閱讀的廣泛積累，其身體和內(nèi)心已然成熟到具備構(gòu)建長(zhǎng)詩的能力。從他已經(jīng)創(chuàng)作的長(zhǎng)詩來看，無論是語言風(fēng)格還是形式結(jié)構(gòu)以及精神指向和內(nèi)在張力都截然不同，詩歌的創(chuàng)造力和不可重復(fù)性在他的長(zhǎng)詩創(chuàng)作中得到了充分的印證。

作為生活的“冰山一角”，詩歌不僅觸發(fā)了人類文明的進(jìn)程，更是人類靈魂的“凈化器”，人間因有眾多的優(yōu)秀詩歌而遼闊了原初的世界，李榮以其虔誠敬畏之心奠定了堅(jiān)實(shí)而豐盈的詩歌基石。洞開他埋藏多年的情感褶皺來探測(cè)他內(nèi)心澎湃的潮汐，會(huì)發(fā)現(xiàn)他硬漢以外的另一種神秘磁性之美和澄凈清冽之境。尤其值得一提的是，他以挽歌質(zhì)地的詩意情懷和神秘高遠(yuǎn)的靈魂路線在長(zhǎng)詩創(chuàng)作中贏得了尊敬，其作品已經(jīng)閃耀出凌厲的光芒，誠如他在《歸來者之歌》一詩中所言：“我要把生銹的筆擦亮/讓它重新發(fā)出槍的光芒?！?/p>

一

海子是中國現(xiàn)代詩歌的一個(gè)神話和傳奇。海子所遇到的黎明前的黑暗既是屬于海子個(gè)體的，同時(shí)又不完全屬于海子一個(gè)人，或許我們也可以說這是一代人遇到的精神上的黎明前的黑暗。作者在1993年年僅19歲時(shí)寫下的第一首長(zhǎng)詩《黎明前的歌唱》就是一首獻(xiàn)給海子的挽歌或者說頌歌。這是我迄今為止閱讀到的獻(xiàn)給海子的最為優(yōu)秀的長(zhǎng)詩文本。作者在詩中體現(xiàn)出來的“心懷絕望又不甘沉淪，抑郁悲憤而又憧憬未來。甚至于甘愿堅(jiān)守貧窮，也要‘胞有重閬，心有天游’ （莊子語）”的情懷讓我感受到了在夜色茫茫的大地之上，頭頂上寂寥無聲的黑幕扯天扯地的壓過來，這“黑幕”的容量之大，超越了以往的閱讀經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)成巨大的內(nèi)在張力。而詩中意象與意象之間的相互摩擦碰撞，更不斷攪擾我的視覺神經(jīng)：對(duì)“火焰的內(nèi)部卻是漆黑一團(tuán)”感到的詫異，想象“大地之血和大地之花”這慘烈的涅槃，還有酒館中酒徒自斟自飲，朝向殘陽詭異的面部表情，將永遠(yuǎn)扎痛讀者的心臟。我不止一次與這些圖景相遇，它們無不昭示黎明前的黑暗其實(shí)就是籠罩在每個(gè)人心頭的巨大恐慌和對(duì)未知將來的無限惆悵，一股苦澀和憂郁蔓延開來。同時(shí)，剛剛?cè)胛橐呀?jīng)身為軍人的作者血液里又涌動(dòng)著熱情和美好，所以在詩的結(jié)尾作者又化身為“救世主”，讓讀者清楚地看到一張直面黑暗的冷峻的臉，一副誓與黑暗和死亡對(duì)峙到底的堅(jiān)毅表情。

詩歌結(jié)尾處，黎明前的詩人已然抵達(dá)澄明之境，此時(shí)此刻的他目光如炬，充斥了對(duì)“黑暗”的控訴，替海子更是替被扼殺在“罪惡屠刀”下的無辜生命發(fā)出了聲嘶力竭的嘯叫。詩人對(duì)生命的注視更是物我一體的渾然，他把漆黑推開，用詩歌將靈魂和大地縫補(bǔ)，這是一種俯首蒼茫的渾然，更是一種個(gè)體生命通向“我就是世界主宰”的悠遠(yuǎn)博大?！独杳髑暗母璩吠瓿闪擞嘘P(guān)生命意義和存在價(jià)值探索的詩意創(chuàng)作，這種創(chuàng)作可視為對(duì)情感的另一種挖掘和尋找。有了這樣的挖掘和尋找，詩的內(nèi)涵便顯得更為沛然和精深。

二

作者在《詩壇是個(gè)什么壇》 一文中曾指出：“如今的詩壇給我的感覺首先是一個(gè)是非之壇”，身在其中難以獨(dú)善其身，唯有“明哲保身”，明辨是非，敬而遠(yuǎn)之。他尤其對(duì)以詩歌之名斂財(cái)，詐取名利或占山為王搶奪話語權(quán)的現(xiàn)象嗤之以鼻。唯有潔身自好秉持安靜寫作的姿態(tài)才能寫出無愧于心靈和時(shí)代的作品來。我甚是同意這樣的觀點(diǎn)。可以說，像李榮這樣有強(qiáng)烈責(zé)任擔(dān)當(dāng)和清醒自我意識(shí)的詩人在如今這荊棘叢生黑幕不斷的詩圈里可謂滄海遺珠彌足珍貴了。所以，他的詩更像他的人，整體讀來率真而明快，坦誠而純粹，如水般質(zhì)地的語言如素琴彈奏的音符，墨家描繪的畫卷，瀟灑自如，呼吸可感，正好與他純凈的詩心疊影。除了詩歌整體干凈明快之外，他更為擅長(zhǎng)的便是在最平常，最世俗的地方給讀者詩意的一擊，讓讀者在被擊中之后不自覺地游向生活的另一面，重新度量過往的看似波瀾不驚的時(shí)光。

面對(duì)時(shí)間，我時(shí)常有和作者一樣的夢(mèng)囈，在夢(mèng)里，一張陌生的專注面孔浮現(xiàn)，仿佛在等待一場(chǎng)暴雨的降臨，毫無表情地沉在那里?；蛘咴陟o謐的午后，一個(gè)人在靜靜深思，時(shí)間悄無聲息，誰又能證明它的存在？唯有那芭蕉暗自撫著院墻，等到太陽東升西落照遍周遭的一切，這算又過了一日。我們?cè)跁r(shí)間的潛流里嗅到空氣的味道之于不同的心境和環(huán)境，也許是甜膩的，也許是咸腥的，我們的大腦也像一臺(tái)老式放映機(jī)將往日的種種一一回放，這便是時(shí)間的痕跡。

而在“世紀(jì)末”這一特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，詩人從自己的精神世界中猛然驚醒，突然面對(duì)“一個(gè)時(shí)代就要結(jié)束”的事實(shí)，連同“農(nóng)人打稻的聲音”“閃電劈開花苞”的迅疾，“寒風(fēng)中一枝梅花的光芒刺傷天空”這些不經(jīng)意的發(fā)現(xiàn)都用激烈的語言訴說著，其內(nèi)心的焦慮，對(duì)一個(gè)時(shí)代結(jié)束的黯然神傷或?qū)ο乱粋€(gè)時(shí)代的翹首期待，可以說各種心情五味雜陳，唯有伸出迫切的手拉住光陰的尾巴，只可惜還是什么也挽留不下。作者習(xí)慣于細(xì)膩地嗅聞，從中發(fā)現(xiàn)生活中的細(xì)節(jié)之美，并洞察到生命的奧秘，然后強(qiáng)勢(shì)熱烈地?fù)肀麄?，他用他?dú)特的文字將人情美、人性美繪刻得更加生動(dòng)，最后抵達(dá)思想性和藝術(shù)性的雙重高度。

詩中作者寫“我收起紙和筆/回到那個(gè)熟睡的女人身邊”無論鋪開的稿紙里記錄了多少波瀾壯闊，驚濤駭浪，在收起它的一剎那，終還是歸于寧靜，回到平淡的日子里。詩人也是凡人，每天不可避免地為瑣事煩擾。而在詩歌的領(lǐng)域里，在詩的境界里天馬行空地自由馳騁。沉醉在詩歌里的我們的靈魂終有皈依，因?yàn)椤耙皇自姛o法把我擊倒，卻帶給我心碎的感覺。我其實(shí)更敬畏這種看不見的力量。因?yàn)樗踔磷屓穗y以躲閃。詩總能巧妙地觸及讀者的軟肋。即使這位讀者都不知道自己的軟肋在哪里?！薄霸姼枋遣粨剿难?，一個(gè)用生命寫詩的靈魂怎能不深深地打動(dòng)我們？

三

西方人在談到宙斯時(shí)說，她有著獨(dú)特的“面部表情”，李榮的長(zhǎng)詩亦柔亦剛、幻化無比，每一首都有著“獨(dú)特的面部表情”。不容置疑，作者確實(shí)是一個(gè)懂得享受詩歌制造語言驚喜之人，他操縱語言亦如樂師彈奏樂器，奇異的想象，詩意的表達(dá)，精美嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男问蕉汲闪怂冏嘀挤?。為了呈現(xiàn)詩的多個(gè)“立面”，他常常三種技法交錯(cuò)并用，比如《云盤莊》，如果不從語言的角度、想象的審美立場(chǎng)去考量、欣賞，我想，此類懷鄉(xiāng)詩歌的美和創(chuàng)造性很容易就被忽略。從古代到現(xiàn)代，寫云的詩句大多給人以漂泊虛無之感，再出新意似乎很難，但作者卻說“云盤莊，大地的心臟”“云盤莊是云的故鄉(xiāng)”“云盤莊被云的光芒開啟”……他將故鄉(xiāng)推到云層深處，再以松林，月光為其點(diǎn)綴，把“二次創(chuàng)造”的閱讀期待與神秘嫁接，引發(fā)讀者對(duì)云盤莊的諸多遐想，讓人聯(lián)想到云霧繚繞，云山深處的世外桃源，給人耳目一新的審美意趣，如此，云盤莊便多了“仙風(fēng)道骨”的高潔之氣。詩人以性情的恣肆詩意表達(dá)來突顯腳下土地之美不僅傳遞了云盤莊的溫情，還帶來如夢(mèng)如幻的生命體驗(yàn)與本土情結(jié)。不過，與此等古典的抒情相比而言，我更喜歡作者的《豪宅書》，這首詩以敘述和復(fù)制現(xiàn)場(chǎng)的方式推給我們一個(gè)沉重的現(xiàn)實(shí)。

詩人怎樣通過詩歌同現(xiàn)實(shí)建立關(guān)系？以什么樣的方式建立什么樣的關(guān)系？詩人樹才給出了一個(gè)相對(duì)可靠的答案：以個(gè)性的語言的方式；探索現(xiàn)實(shí)中或隱或顯的真實(shí)；在個(gè)人與世界之間建立一種有意義的美的關(guān)系。作者在“歸來”后新完成的這首長(zhǎng)詩中正是以這三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)較好地完成了一個(gè)“底層”和“打工”主題的范本式寫作。正像里爾克在給青年詩人卡卜斯的書簡(jiǎn)中所忠告的那樣，“詩歌中最好的部分就是那些生活的斷片與聲音?！弊髡咦鳛橐粋€(gè)冷靜的“旁觀者”，用敏感的“觸角”去感知這個(gè)時(shí)代的濁重喘息。他目睹貧富差距急劇加大的時(shí)代尷尬，在超越現(xiàn)實(shí)所見和習(xí)慣的事物上尋找到了一個(gè)有力的切入點(diǎn)——豪宅。對(duì)它的擁有者而言，它無疑是能力的彰顯，即便主人完全不清楚古董架上的瓦罐們是著什么來歷，不通曉書架上的作者們有著怎樣的生活際遇，但這并不妨礙他們附庸風(fēng)雅，賣弄“實(shí)力”的貌似高貴的姿態(tài)。然而，在詩人看來，豪宅更像一座巨大的精神墳?zāi)梗裨崃艘淮鸁嵫嗄甑臒崆楹屠硐?。在GDP飆升的現(xiàn)實(shí)背景下，這一城市的固定稀缺資源的衰敗仍以遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過GDP的速度在位移。在理想兌換生存資本的剎那間，他們都被無奈的房子壓垮了原本挺立的驕傲的脊背，連同十多年的信仰一并被摧毀，過著蟻?zhàn)迳畹乃麄兾ㄓ型胺俊迸d嘆。更具諷刺意味的是豪宅的建設(shè)者，“打造豪宅的人，也許正是無家可歸的流浪者?！薄八麄?cè)谪毟F中起早摸黑，在親人的牽掛中遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)?！薄八麄兊捏w溫被冰涼的大理石一再降低?！薄斑@一根木料就足夠我抽一輩子煙了！”“豪宅”對(duì)應(yīng)“流浪”，富人溫床軟枕對(duì)應(yīng)窮人背井離鄉(xiāng)，主人的一根不起眼的木料抵過工人一輩子的劣質(zhì)香煙，詩中多處鮮明的對(duì)比烘托現(xiàn)實(shí)的“骨感”。作者作為現(xiàn)實(shí)世界的旁觀者和見證者，他用文字無言地控訴這里面的諸多不合理，盡管他無可避免的同樣置身在這個(gè)近乎荒誕的現(xiàn)實(shí)里，但他仍然堅(jiān)持用世俗這面鏡子來觀照善惡美丑，并讓自己在真實(shí)中保持清醒的頭腦和直立的姿態(tài)。從全詩的鋪排及賦予詩句的發(fā)展去推敲，可以看出這以住房為題材，通過對(duì)“豪宅”內(nèi)外的聯(lián)想、描摹和敘述，借助它的標(biāo)志性特點(diǎn)例如奢靡、富麗堂皇、高不可攀等等來寄托、象征或模擬人的情志可以說成是一種托志于物，由物折射當(dāng)今社會(huì)的某些現(xiàn)狀，這也是與讀者共通的生活體驗(yàn)，因而更容易產(chǎn)生強(qiáng)大的精神合鳴。

四

詩評(píng)家劉波曾經(jīng)指出：“真正的詩人，在任何時(shí)代都可以面對(duì)自己的寫作，只要他能夠抓住詩歌的本質(zhì)，認(rèn)清自己的方向，參透詩歌與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，他就能通曉詩歌的現(xiàn)實(shí)，面對(duì)自己的良心與靈魂寫作。”作為一種上升到信仰的個(gè)人愛好，李榮表現(xiàn)出來的對(duì)待詩歌的虔誠，已經(jīng)有目共睹，尤其在編選《當(dāng)代新現(xiàn)實(shí)主義詩歌年選》中體現(xiàn)出來的韌勁與狠勁，折射了他的深層態(tài)度。詩人劉春曾經(jīng)說過，詩歌不是喧嘩的市場(chǎng)，而是隱居在詩人內(nèi)心深處的秘密。寫詩或讀詩是一種很私人的愛好，這種愛好無法為你帶來世俗的好處，但能讓你的靈魂干凈。因此，對(duì)于一個(gè)從內(nèi)心深處熱愛詩歌的人而言，這一切是自然而然的，無所謂多與少，厚與薄，也無所謂堅(jiān)守與放棄。一個(gè)人一旦真正愛上了詩歌就會(huì)一生都無法擺脫，即使停筆也總有一天會(huì)重新開始，即使他寫得還不夠好。而那些以“生活太殘酷了”為由中止寫作的詩人，他們的放棄只是一種托詞，事實(shí)上是他們寫不下去了，準(zhǔn)確地說，是詩歌放棄了他們。沉默多年的李榮在強(qiáng)勢(shì)歸來之后的可喜在于，他對(duì)“新現(xiàn)實(shí)”的獨(dú)特理解，一種開放語境下的精神包容。他說：“我一直固執(zhí)地認(rèn)為，詩歌其實(shí)就是情感的突圍。只是，在這種突圍中，有些人選擇的是像瀑布那樣的宣泄，有些人選擇的則是不動(dòng)聲色的敘述，字里行間看起來冷冰冰的，實(shí)際上卻暗流涌動(dòng)，蘊(yùn)含著詩人豐沛的情感?！弊髡呓谕瓿傻摹读泓c(diǎn)咖啡》系列和《一個(gè)人的城市》系列，很好地注解了他的這一言論。

如果“突圍”僅僅作為一種形式，我們不必為李榮的“存在”而感到驚異，但作為一種精神內(nèi)核的制動(dòng)，李榮的表達(dá)顯然已經(jīng)超越個(gè)人而賦予了時(shí)代聲線的某些不可抹掉的特征，正如他所信奉的里爾克的經(jīng)驗(yàn)——它們擠入我們顫動(dòng)的感受之中，渴望成為我們感情的外衣。無疑，在李榮的詩觀中，融入精神的“這一份兒”才是他最為在意和看重的，也是他“新歸來”的動(dòng)力源。不難看出，如今，詩歌寫作為信仰之一種，已經(jīng)深深鍥入他的靈魂，并讓他樂此不疲。

我還注意到一個(gè)現(xiàn)象，近些年，湖湘大地的詩歌正在趨向繁盛之景，在一些詩人的發(fā)力與一部分正點(diǎn)詩歌活動(dòng)的推波助瀾下，“這方水土”的詩歌面貌以迅猛的姿態(tài)“逆襲”了長(zhǎng)期的成見流弊。詩人、詩歌評(píng)論家吳投文教授在總結(jié)新世紀(jì)湖南詩歌時(shí)指出，新世紀(jì)湖南詩壇多元競(jìng)放的個(gè)人化寫作是一個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象，在這一現(xiàn)象的后面，是湖南詩歌創(chuàng)作暗流奔涌的內(nèi)在活力和相對(duì)邊緣化的寫作姿態(tài)。這些湖南詩人中的大多數(shù)，并不屬于詩壇具有聚光效應(yīng)的人物，然而他們沉默與充實(shí)的寫作卻處處顯出一種踏實(shí)的品格。我相信，這“多元”里，定然少不了李榮這樣腳踏實(shí)地的詩歌“實(shí)干家”。

李榮的長(zhǎng)詩創(chuàng)作因深諳詩歌寫作真諦和勇敢地直面生命中的疼痛而形成挽歌質(zhì)地的詩歌路線與靈魂回聲，又因其細(xì)膩敏感的詩性走向從各個(gè)方位向我們闡釋了他的生命呼吸和藝術(shù)造詣，可以說，李榮表達(dá)的是熱情澎湃的自己，揭示的卻是生活的隱秘部分，這種融鑄生命感悟和入世思考的寫作，產(chǎn)生了“照見”現(xiàn)實(shí)的詩性可能與探究隱秘的熱情，無疑是當(dāng)代詩壇不可忽視的重要組成部分。