向現(xiàn)實(shí)和歷史的縱深掘進(jìn)——2013年長篇小說一個(gè)側(cè)面的審視

王春林

2013年的長篇小說創(chuàng)作總體上取得了可圈可點(diǎn)的成就。這其中，一個(gè)不容忽視的搶眼表現(xiàn)，就是一批70后作家的閃亮登場。假若說此前很長一個(gè)階段70后作家的主要精力主要集中于中短篇小說的話，那么，到了這兩年，情況就發(fā)生了明顯的變化。這一點(diǎn)，早在2012年，就已經(jīng)成為一個(gè)突出的文學(xué)現(xiàn)象?！?012年的長篇小說創(chuàng)作，卻也形成了自己的亮點(diǎn)。這就是，一批年輕的新銳作家集中推出了一批各具特色的長篇小說作品?；蛟S與人生閱歷以及寫作經(jīng)驗(yàn)的不夠深厚有關(guān)，一般來說，年輕新銳作家的主要精力，大多都會(huì)集中在中短篇小說上。因此，在一個(gè)自然年度內(nèi)，能夠有一批新銳作家推出他們的長篇小說，確實(shí)應(yīng)該引起我們的高度注意。道理說來也非常簡單，如此一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象的出現(xiàn)，將會(huì)在很大程度上改變當(dāng)下時(shí)代長篇小說創(chuàng)作的整體格局?！雹俚搅?013年，這樣的一種良好創(chuàng)作態(tài)勢在得到很好延續(xù)的同時(shí)，也在發(fā)生著一些微妙的調(diào)整變化。變化之一，2012年的新銳作家既包括70后作家，也包括更晚一些的80后作家，比如顏歌、鄭小驢等，到了2013年，就變成了清一色的70后作家。但相比較而言，更重大的變化卻在于，如果說2012年新銳作家的長篇小說寫作尚且存在著成熟度相對不足的問題，那么，這種情形在2013年這批70后作家的創(chuàng)作中，顯然已經(jīng)有了明顯的改觀。我們發(fā)現(xiàn)，新銳作家此前的長篇小說寫作所普遍存在著的“歷史感”明顯不足的局限，在2013年這批70后作家的寫作中，已然得到了有效的克服。關(guān)于歷史感，批評(píng)家張艷梅曾經(jīng)有過很好的解說：“歷史感到底是什么？寫歷史，不一定有歷史感；寫現(xiàn)實(shí)，也不一定沒有歷史感。歷史感是看取生活的角度，是思考生活的人文立場，是細(xì)碎的生活表象背后的本質(zhì)探求。”②一句話，要想使自己的長篇小說顯得雄渾博大，擁有突出的“歷史感”，就不能僅僅停留在事物的表象層次做浮光掠影淺嘗輒止的掃描，就必須以足夠犀利尖銳的思想能力穿越表象，徑直刺進(jìn)現(xiàn)實(shí)和歷史的縱深處方可。所幸的是，這一點(diǎn)，在2013年這批創(chuàng)作積累已經(jīng)相對深厚的70后作家的長篇小說寫作中，已經(jīng)體現(xiàn)得非常明顯了。

具而言之，在2013年，70后作家值得注意的長篇小說主要有徐則臣的《耶路撒冷》、李浩的《鏡子里的父親》、田耳的《天體懸浮》、喬葉的《認(rèn)罪書》、路內(nèi)的《天使墜落在哪里》、姚鄂梅的《西門坡》、柳營的《我之深處》、李鳳群的《顫栗》、弋舟的《蝌蚪》、王秀梅的《藍(lán)先生》、王十月的《米島》等。應(yīng)該承認(rèn)，在此之前，這些70后作家也不乏長篇小說問世，比如徐則臣，此前就曾經(jīng)先后寫作長篇小說《夜火車》 《水邊書》 《午夜之門》等，但這些作品從整體上看，還是更多地依賴于作家的自我經(jīng)驗(yàn)，成長小說的意味相對突出，沒有能夠更鞭辟入里地切入到現(xiàn)實(shí)和歷史的縱深處，藝術(shù)格局相對狹小。其他作家的情形，也大致如此。這一點(diǎn)，在2013年有了明顯的改觀。以上所列舉的這些長篇小說，尤其是其中若干部帶有鮮明標(biāo)高意味的作品，乃標(biāo)志著這批70后作家業(yè)已很好地?cái)[脫了自我經(jīng)驗(yàn)的某種困擾，開始由對于個(gè)人成長的諦視走向了更為開闊的對于復(fù)雜現(xiàn)實(shí)和歷史的思考與表現(xiàn)。一句話，其長篇小說寫作曾經(jīng)長期徘徊在個(gè)人成長記憶中的70后作家，終于長大了，終于讓我們有了眼前一亮的驚艷感覺。

首先進(jìn)入我們視野的，是路內(nèi)“戴城三部曲”的第三部《天使墜落在哪里》。正如同三部曲的前兩部一樣，敘述者兼主人公路小路成長的心路歷程，依然是這部小說的突出特點(diǎn)。而這，也就意味著路內(nèi)此作還是一部成長小說。只不過，在這部小說中，伴隨著路小路一起走過青春歲月的，還有他的兩位好朋友楊遲與小蘇。換言之，小說講述的是他們?nèi)坏某砷L故事。這期間，最主要的故事情節(jié)，就是他們?nèi)还餐I(lǐng)養(yǎng)了孤兒院里一個(gè)名叫戴黛的小女孩。路小路他們?nèi)坏木癯砷L，與戴黛這位孤兒的被領(lǐng)養(yǎng)，存在著不容忽略的重要關(guān)系。更具體地說，小說標(biāo)題中的所謂“天使”，恐怕也只能夠落腳到戴黛這個(gè)孤兒身上。請一定注意小說中的一個(gè)重要細(xì)節(jié)，那就是，在戴黛就要被外國人領(lǐng)養(yǎng)走之前，幼小的她，曾經(jīng)與小蘇有過關(guān)于天使的簡短對話?！昂⒆又钢h(yuǎn)處說：‘那里有個(gè)長翅膀的人’小蘇說：‘那是天使’孩子說：‘前面好多天使’”這一細(xì)節(jié)就強(qiáng)有力地表明，被棄的孤兒戴黛，正可以被理解為作品中的“天使”。設(shè)若不是領(lǐng)養(yǎng)了戴黛這位孤兒，你都很難想像路小路他們?nèi)淮竽泻?，居然在表面玩世不恭、嬉笑怒罵的背后卻也有著柔情似水的另一面。“我們又來到小蘇家，敲門。這一天孩子很興奮，她高興了管我們?nèi)齻€(gè)都叫爸爸。我很喜歡這樣，雖然我不是她的爸爸，但每當(dāng)她這么喊我，就覺得心里有什么地方塌陷下去，必須過很長時(shí)間才能恢復(fù)原狀。小蘇同樣有此感受?！狈浅Ｃ黠@，戴黛這一聲真切的“爸爸”，擊中了路小路們的情感軟肋，召喚起的，是一種難能可貴的悲憫情懷。實(shí)際上，正是依憑著如同戴黛這樣一種天使的存在，路小路們方才獲得了一種精神救贖的可能，而他們的精神成長也恰好就是在這一過程中得以最后完成的。

不容忽略的是，路內(nèi)在描述展示路小路們精神成長歷程的同時(shí)，也開始把自己的注意力轉(zhuǎn)向當(dāng)下社會(huì)，有著對于社會(huì)矛盾沖突的關(guān)切和呈現(xiàn)。這一點(diǎn)，集中表現(xiàn)在茅建國一家三口人的自殺事件上。應(yīng)該注意到，路內(nèi)關(guān)于茅建國他們一家自殺事件的敘事，貌似冷嘲熱諷，態(tài)度冷漠，但通過如此一種陌生化形式敘述出的茅家滅門慘案，卻能夠給讀者留下極其難忘的印象?！拔覀兣康酱翱冢匆娒┙▏陌职掷_窗簾，站在窗前大喊救命，而茅建國本人掛在天花板上，僅穿一條短褲，筆直地垂向地面，有一種無形的力在拽他?！冒桑囍绷说拿┙▏?，一動(dòng)不動(dòng)，也沒有風(fēng)吹過，在那扇深不可測的窗子里掛著，死了?！蹦敲矗@種“無形的力”到底是什么呢？不正是一種死亡的力量嗎？關(guān)鍵處在于，此種死亡力量的生成，與當(dāng)下中國社會(huì)體制的不合理一面，存在著相當(dāng)緊密的內(nèi)在聯(lián)系。能夠在一部典型不過的成長小說中有機(jī)嵌入如此強(qiáng)勁的社會(huì)批判力量，一方面說明路內(nèi)的小說創(chuàng)作其實(shí)在悄無聲息地醞釀發(fā)生著某種耐人尋味的變化，另一方面也在為路小路他們的成長營造著特定的社會(huì)環(huán)境。我們完全可以想象得到，在如此一種嚴(yán)酷的社會(huì)環(huán)境中漸次成長起來的路小路們，又怎么能夠不嬉笑怒罵冷漠諷世憤世嫉俗呢？！

雖然就總體情形來說，很難簡單地把喬葉的《認(rèn)罪書》歸結(jié)為關(guān)于一部“文革”的長篇小說，但作家對于“文革”所進(jìn)行的反思性描寫，卻無論如何都應(yīng)該被看作是小說思想藝術(shù)上最成功的一個(gè)部分。這一方面，一個(gè)令人過目難忘的藝術(shù)場景，就是有鐘潮現(xiàn)場參與的紅衛(wèi)兵造反派頭頭王愛國對于梅好進(jìn)行的那場慘無人道的殘酷折磨。在鐘潮眼里，“我們的頭叫王愛國，是個(gè)女人?？墒撬揪筒幌駛€(gè)女的。要不是肩窄點(diǎn)兒腰細(xì)點(diǎn)兒，那就是一個(gè)男的。她沒有胸。完全是平的，現(xiàn)在人怎么說？飛機(jī)場，太平公主。她就是那樣的。她能成為頭兒，沒別的，就是狠。她革起命來比我們這些男的都狠?！蓖鯋蹏母锩袨椋环矫婀倘皇鞘艿綍r(shí)代潮流席卷裹挾的緣故，另一方面卻也和她容貌外形的不夠光彩密切相關(guān)。這樣一位缺少女人味道的革命女性，在面對素以漂亮著稱的梅好的時(shí)候，那樣一種妒恨交加的心理狀態(tài)就是可想而知的。人都說被強(qiáng)奸可以對女性形成巨大的精神創(chuàng)傷，而且在老姑她們的敘述中，梅好最后的精神失常，也的確與她的被強(qiáng)奸之間存在著一種內(nèi)在的邏輯鏈條聯(lián)系。然而，梅好實(shí)際上所遭受的凌辱卻比這個(gè)要嚴(yán)重得多。文本中，王愛國所設(shè)想出的凌辱“絕招”就是，在當(dāng)眾剝掉梅好的衣服之后，用毛筆在她美麗的胴體上寫字?！吧眢w”“毛筆”“書寫”，把這樣的一個(gè)細(xì)節(jié)與“文革”那段特別的歷史聯(lián)系在一起，其中一種象征隱喻意味的存在，就是一件顯而易見的事情。對于這一點(diǎn)，作家借助于鐘潮之口，有著尖銳的洞穿：“這個(gè)女人，這個(gè)看起來比誰都革命的女人——不，此刻，她已經(jīng)不再是個(gè)女人，她已經(jīng)是個(gè)男人了。她的眼睛暴露了一切：她對梅好有想法，有那種臟的想法——她當(dāng)然不能像男人那樣把梅好怎么樣，她的那種臟，就是想侮辱梅好作踐梅好的那種臟，就是把一塊想吃卻吃不到嘴里的糖扔進(jìn)糞坑的那種臟?！币环矫媸翘枚手母锩袆?dòng)，一方面是不可告人的卑劣人性，二者就這樣被喬葉巧妙地編織到了一起。在有力揭示歷史殘酷的同時(shí)，王愛國的變態(tài)人性也得到了可謂是淋漓盡致的藝術(shù)表現(xiàn)。

但更加令人倍感震驚的是，這人性的卑劣與齷齪，實(shí)際上卻也存在于深愛著梅好的丈夫梁文道身上。由于慘遭王愛國的蹂躪，梅好終于精神失常，梅好常常一個(gè)人在晚上從家里跑出來在河邊游蕩。一天晚上，梅好終于朝河里走去，而她的丈夫梁文道居然就那么眼睜睜地看著梅好走向了自己人生的終點(diǎn)。面對此情此景，我們便不能不產(chǎn)生一種徹骨寒冷的感覺。難道這就是所謂真切的愛情么？如此真心相愛的人，怎么能夠做出這樣匪夷所思的事情呢？我想，無論如何，我們都不能不折服于喬葉筆鋒的尖銳犀利了。一個(gè)業(yè)已精神失常的妻子，從日常生活的角度來看，怎么說都是一個(gè)沉甸甸的負(fù)擔(dān)。盡管敘述者在這里并沒有詳盡展開關(guān)于梁文道的心理描寫，但我們卻不難推想出他心理矛盾的客觀存在。經(jīng)過了一番肯定非常激烈的思想斗爭之后，梁文道終于眼睜睜地看著自己的妻子梅好，就那樣一點(diǎn)一點(diǎn)地消失在了河水之中。至此，我們方才能夠真切地體會(huì)認(rèn)識(shí)到，喬葉的難能可貴之處，不僅在于寫出了“文革”的殘酷，寫出了類似于王愛國這樣的紅衛(wèi)兵造反派頭頭的人性卑劣，而且更寫出了如同梁文道這樣一種“文革”受難者的人性中所潛藏著的惡。眾所周知，面對著“二戰(zhàn)”中德國納粹的暴行，思想家阿倫特曾經(jīng)借助于艾希曼這一個(gè)案提出過所謂“平庸的惡”③的重要命題。我不知道，面對著如同梁文道這樣的一種情形，阿倫特又會(huì)做出什么樣的一種深刻論斷。某種意義上說，類似于梁文道這樣的一種行為，把它稱之為“平庸的惡”，恐怕也還是有一定道理的。

李浩的《鏡子里的父親》既是一部有著突出形式創(chuàng)新的作品，也是一部向歷史的縱深處做犀利洞穿的作品。既然意欲正面強(qiáng)攻中國當(dāng)代歷史，那么，李浩就不能不面對其他同行的寫作成績，就必須以自己富有藝術(shù)原創(chuàng)性的小說形式，把自己對于中國當(dāng)代歷史一種獨(dú)到深刻的理解和認(rèn)識(shí)表現(xiàn)出來。其中一個(gè)不容忽視的重要問題，恐怕就是李浩的歷史觀究竟如何。根據(jù)我自己多年來的閱讀體驗(yàn)，一個(gè)作家，要想寫好歷史長篇小說，一方面固然須得對于歷史史實(shí)抱有極大的尊重，必須得設(shè)法盡可能地接近還原歷史的真相，但在另一方面，僅有對于史實(shí)的尊重還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，在強(qiáng)調(diào)還原歷史真相的同時(shí)，也必須充分認(rèn)識(shí)到具有一種超卓史識(shí)的重要性。正如同一個(gè)優(yōu)秀的作家，只有擁有了一種相對成熟深邃的人生觀或者說世界觀之后，方才可能創(chuàng)作出優(yōu)秀的長篇小說一樣，一個(gè)有志于歷史小說創(chuàng)作的小說家，也只有在擁有了一種相對成熟深邃的歷史觀之后，方才有可能創(chuàng)作出一部思想藝術(shù)成熟的歷史長篇小說來。所謂的歷史觀，就是指寫作者對于自己所欲加以藝術(shù)表現(xiàn)的那個(gè)歷史對象所持有的基本看法。作家李浩之所以能夠?qū)懗觥剁R子里的父親》這樣一部沉郁厚重卻又不乏先鋒意味的歷史長篇小說來，正與其一種歷史觀的成熟獨(dú)到密切相關(guān)。那么，李浩眼中的中國當(dāng)代歷史又會(huì)是怎樣的一種面目呢？

首先須得注意，盡管一部中國當(dāng)代歷史長達(dá)六十多年，依照時(shí)間的先后順序，其間曾經(jīng)發(fā)生過諸如土改、農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)、三反五反、反右派、大躍進(jìn)、“文革”、改革開放、“一九八九”、市場經(jīng)濟(jì)等一系列引人注目的重大歷史事件，但李浩在具體的書寫過程中卻不可能不作出自己的取舍，不可能照單全收地平均使用自己的藝術(shù)力量。正所謂有所為有所不為，雖然對于其中的一些事件也都可能會(huì)有所涉及，但就總體情形而言，李浩的書寫重點(diǎn)其實(shí)還是放在了大躍進(jìn)導(dǎo)致的大饑荒與“文革”這兩大歷史事件之上。通過對于敘述者“我”的家族成員在當(dāng)代中國的苦難命運(yùn)的描寫與展示，李浩把這段歷史所具有的那樣一種荒誕、吊詭、邪惡、盲目的反人性本質(zhì)淋漓盡致地凸顯在了廣大讀者面前。很顯然，我們在這里所用力強(qiáng)調(diào)的中國當(dāng)代歷史所具有的“那樣一種荒誕、吊詭、邪惡、盲目的反人性本質(zhì)”，正可以被看作是李浩基本的歷史觀所在。面對如此一種尖銳激烈的歷史觀，我們便不難感受到其中隱含著的對于中國當(dāng)代歷史的批判性反思。

據(jù)了解，李浩曾經(jīng)一度試圖把自己的這部長篇小說命名為“父親簡史”。而且，在小說的敘事過程中，也曾經(jīng)不止一次地提到過所謂的“父親簡史”這種說法。從父親的簡史這一角度切入，我們便更能夠理解李浩為什么要把自己的小說切割為一、二兩部。具而言之，小說第一部的表現(xiàn)重點(diǎn)落腳到了大饑荒年代，那個(gè)時(shí)候父親尚且年幼，所以，也不妨把這個(gè)部分看作是父親的所謂“前史”。到了小說第二部，作家的關(guān)注重心自然就轉(zhuǎn)換到了“文革”時(shí)期。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候的父親已經(jīng)長大成人，小說的聚焦點(diǎn)自然就落在了父親身上。假若說第一部是“前史”，那么，第二部也就應(yīng)該被視為父親的“正史”。盡管人數(shù)算不上眾多，但“我”的家族關(guān)系卻也頗為復(fù)雜。大伯是爺爺李玉槐和前妻生的孩子，二伯、姑姑、父親以及四叔他們四位是所謂的嫡親關(guān)系?；蛟S是因?yàn)榇箴嚮哪甏暧椎母赣H尚未登上歷史舞臺(tái)的緣故，小說中這一部分的主角是爺爺李玉槐和大伯、二伯、姑姑他們。就這樣，在第一部中，通過父親成長歷程中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的若干細(xì)節(jié)，李浩鮮明有力地寫出了土改與大饑荒時(shí)代的殘酷。到了第二部，通過已然登上歷史舞臺(tái)的父親頗具吊詭色彩的命運(yùn)遭際，作家對于“文革”以及“文革”之后的中國歷史進(jìn)行了足稱深入的批判性反思。

假若說喬葉《認(rèn)罪書》和李浩《鏡子里的父親》旨在對歷史進(jìn)行深入的反思，那么，田耳的《天體懸浮》則把自己的藝術(shù)聚焦點(diǎn)對準(zhǔn)了可謂是變動(dòng)不居的當(dāng)下時(shí)代。與一些作家總是會(huì)設(shè)定一種先入為主的預(yù)設(shè)立場不同，田耳的難能可貴之處在于，他盡可能充分地尊重現(xiàn)實(shí)生活的原生性與復(fù)雜性。盡管說田耳的小說中其實(shí)也潛藏有強(qiáng)烈的批判聲音，但此種批判立場卻是如鹽一般地完全融入了水中。質(zhì)而言之，現(xiàn)實(shí)生活可以被視為是一片混沌的大海，作家一個(gè)重要的藝術(shù)使命，首先就是把這種混沌性竭盡可能地呈現(xiàn)出來，然后在做出理性的價(jià)值判斷。從另一個(gè)角度看，在當(dāng)下時(shí)代的諸多小說作品中，我們總是能夠隱隱約約地感覺到作家凌駕于生活之上的那樣一種居高臨下姿態(tài)的存在。很少能夠有作家真正地放低身段，真正地潛入到生活的內(nèi)里與深層，把那樣一種仿佛正在一呼一吸著的真實(shí)生活狀貌鮮活地呈現(xiàn)在讀者面前。田耳《天體懸浮》的一大令人驚異處，就在于它已經(jīng)很好地做到了這一點(diǎn)。

《天體懸浮》 思想藝術(shù)方面最引人注目的一點(diǎn)，恐怕就是發(fā)現(xiàn)并成功地塑造了符啟明這樣一位具有相當(dāng)人性深度的復(fù)雜人物形象。作為一位派出所的協(xié)警，符啟明的精明強(qiáng)干，突出地表現(xiàn)在他那驚人的洞察力和判斷力上。符啟明甫一出場，就以其對于劉所長的準(zhǔn)確判斷而給讀者留下了深刻的印象。只因?yàn)閯⑺L在講話過程中無意間說了一句“破案就像拔牙一樣，都是無師自通”，符啟明就判斷出劉所長用來曾經(jīng)有過當(dāng)醫(yī)生的經(jīng)歷。然后，就是有關(guān)那副對聯(lián)的細(xì)節(jié)。劉所長要弄一副恰如其分的對聯(lián)送給陵園的邱老板，沒想到所里的干警們?nèi)枷氩怀鰜?。關(guān)鍵時(shí)刻，又是符啟明把清朝詩人黃景仁的“到日仙塵俱寂寂，坐來云我共悠悠”及時(shí)貢獻(xiàn)了出來。當(dāng)然，符啟明超乎群倫的精明強(qiáng)干，還主要是在破案的過程中顯示出來的。一個(gè)案件，是關(guān)于化名為李二全的殺人犯賴毛信的敏銳發(fā)現(xiàn)與判斷。敘述者“我”也即丁一騰巡街時(shí)無意間抓住了一個(gè)自稱李二全的小毛賊。因?yàn)槔疃粺o案底，二無錢財(cái)，即使是對于抓獲了他的派出所協(xié)警來說，也沒有多大價(jià)值可言。正因?yàn)槿绱?，丁一騰一時(shí)疏忽，居然讓這家伙鉆廁所給逃跑了。只有在他逃跑之后，方才弄明白這個(gè)人其實(shí)是有三條命案在身的殺人犯賴毛信。關(guān)鍵在于，最早意識(shí)到這個(gè)秘密的，仍然是符啟明。另外一個(gè)，則是夏新漪被殺案的巧妙偵破。在所有人都沒有意識(shí)到的時(shí)候，是符啟明憑借天生的職業(yè)敏感把關(guān)注的疑點(diǎn)對準(zhǔn)了隔壁的鄰居啞巴。在徹底解決了啞巴殘余聽力的問題之后，符啟明最終以充分的證據(jù)鎖定了啞巴的殺人犯身份。以至于，面對著符啟明，作為同行的丁一騰，惟有發(fā)自內(nèi)心的嘆服不已：“我基本可以肯定，是七叔的那一句話打通了符啟明的任督二脈，迅速抽絲剝繭，解決了破案思路中存在的所有疑難。但我也不得不佩服符啟明，只那一句話，他就全通了?！?/p>

夏新漪被害案偵破不久，符啟明就離開了派出所，一面組織天文愛好者成立了所謂的“杞人俱樂部”，另一面則充分發(fā)揮自己的商業(yè)天才，全身心地投入到了包括廣告業(yè)、融資放貸、娛樂招嫖等一系列項(xiàng)目在內(nèi)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)之中，創(chuàng)造出了頗為可觀的經(jīng)濟(jì)效益。也正是在這一過程中，符啟明的性格得到了進(jìn)一步的合理延展，并最終由一個(gè)曾經(jīng)的執(zhí)法者變成了犯罪嫌疑人。別的且不說，單只就能夠充分合理地寫出符啟明性格的發(fā)展過程這一點(diǎn)而論，作家田耳的藝術(shù)能力就應(yīng)該得到大力肯定。需要注意的是，如同符啟明這樣的犯罪，絕對是高智商型的犯罪。按照敘述者“我”也即丁一騰的理解還原，因?yàn)榧伺R桑業(yè)已身患絕癥，所以她便成為符啟明徹底報(bào)復(fù)歌星安志勇的一個(gè)利器。馬桑在應(yīng)招抵達(dá)安宅后，以自我注射的方式自殺身亡，借此而嫁禍于安志勇。那么，那個(gè)人為什么一定是符啟明呢？“除了對他的智慧略有了解，我還能列出如下理由”：一，“他痛恨安志勇遠(yuǎn)甚于我。他當(dāng)年就知道是安志勇破壞了他和小末的感情，而他心里一直只裝著小末一個(gè)女人。這是作案的情感動(dòng)機(jī)?！倍ⅰ八瓶刭Τ浅悄系恼墟螛I(yè)務(wù)，手下有老詹這種忠實(shí)奴仆，摸清了安志勇有招嫖的習(xí)慣?！比ⅰ巴瑫r(shí)，他掌控了佴城地區(qū)的兇宅買賣，所有兇宅必經(jīng)他手。如果馬桑死在安宅，這宅子就成了兇宅。”而安宅，卻又是佴城最佳的觀星位置。“照此推測，這一段時(shí)間他一直漂游在外，也就有了新的解釋：所有預(yù)謀犯罪，罪犯總是想盡一切辦法制造不在場證據(jù)?！本瓦@樣，一方面源于內(nèi)心中積聚太久的仇恨，另一方面也為了獲得最佳觀星位置，當(dāng)然也還有最自己的高智商的過分自信，曾經(jīng)的偵破高手符啟明，最終蛻變成為借刀殺人的犯罪嫌疑人。盡管后來成為律師的丁一騰出于多年朋友的情分，最終放他一馬，但終究還是人算不如天算，符啟明怎么也不會(huì)想到自己到最后居然會(huì)栽在手下忠實(shí)奴仆老詹這里。卻原來，這老詹在性事上男女通吃，竟然在符啟明酒醉后人事不省的情況下，雞奸了自己的主人。一貫心高氣盛的符啟明自然受不得如此奇恥大辱，出手懲罰老詹也就是順理成章的事情。至此，符啟明的人性深度得到充分揭示，這一立體化的人物形象得以塑造成功。令人回味無窮的，還有小說結(jié)尾處的這樣一段話：“當(dāng)然，這只是我的理解，在他看來，一切升級(jí)換代的措施都是多余，一分投入就必有一分收獲……也罷！我自以為對他很熟悉，要是他找我寫他個(gè)人事跡材料，我說不定能寫夠一本書。但我不敢說，我懂這個(gè)人?！睂?shí)際的情形恐怕也的確如此，敘述者丁一騰說自己未必懂符啟明，作為讀者的我們，是不是就有足夠的勇氣說我們已經(jīng)讀懂了符啟明呢？！

無論如何都繞不過去的，是徐則臣的長篇小說《耶路撒冷》。別的且不說，單只是從基本的情節(jié)架構(gòu)，就不難察覺到徐則臣絕大“藝術(shù)野心”的存在。熟悉徐則臣的讀者都知道，他此前的小說創(chuàng)作基本上分屬于所謂的“花街”系列與“京漂”系列。《耶路撒冷》一個(gè)引人注目處在于，徐則臣很好地把這兩個(gè)系列有機(jī)地編織在了一起。只要稍加留意，即不難發(fā)現(xiàn)，故事的主要發(fā)生地正是花街和北京。小說設(shè)定了一個(gè)出生于1970年代的同齡人群體，作為作品中共同的主人公出場。這批同齡人主要包括初平陽、易長安、楊杰、秦福小、舒袖、呂冬等。這批同齡人都在運(yùn)河邊的淮海市的花街長大，其中大多數(shù)成人后遠(yuǎn)赴北京進(jìn)一步發(fā)展自己的人生。初平陽剛剛在北大讀完社會(huì)學(xué)博士，準(zhǔn)備遠(yuǎn)赴更加遙遠(yuǎn)的耶路撒冷去繼續(xù)自己的研究工作。他之所以回到故鄉(xiāng)作短暫停留，就是要把位于運(yùn)河邊的老宅子賣掉，以支付自己耶路撒冷的學(xué)費(fèi)。既然回到故鄉(xiāng)，就必然要遭逢雖然雙方都深愛著，但卻已經(jīng)在幾年前分手的女友舒袖。他們之間由此而生出一種復(fù)雜的情感糾葛，就是自然而然的事情。易長安由于父母之間感情的緊張，從小就留下了難以撫平的精神創(chuàng)傷?；蛟S正是與幼時(shí)的精神創(chuàng)傷有關(guān)，成年后的易長安走上了一條違法犯罪的道路，專門依靠制造販賣各種假證為謀生手段，已然成為了京城黑道上大名鼎鼎的偽證制造者（這個(gè)偽證制造者的名頭，很容易就可以讓我們聯(lián)想到法國作家紀(jì)德那部著名的小說《偽幣制造者》）。而楊杰，則是一位專治水晶工藝的老板。盡管當(dāng)初在事業(yè)初起時(shí)，也曾經(jīng)歷經(jīng)艱難，曾經(jīng)付出過常人無法想象的艱辛努力，但目前正在京城發(fā)展的他，其水晶工藝事業(yè)正處于蒸蒸日上的發(fā)展?fàn)顟B(tài)之中。很顯然，正是依憑著這樣三位人物的設(shè)置，徐則臣很好地把花街與北京聯(lián)系在了一起。需要注意的是，把他們?nèi)粻肯翟谝黄鸬?，是他們共同的少年玩伴秦福小和她業(yè)已死去多年的弟弟天賜。天賜的自殺而亡，是小說中一個(gè)極其關(guān)鍵的核心情節(jié)。秦福小之所以要遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，很長時(shí)間一個(gè)人孤身漂泊在外，作為一個(gè)單身女子的她，之所以要執(zhí)意領(lǐng)養(yǎng)景天送，根本原因正在于她對自己天賜的自殺一直心存愧疚。同樣的，由于多少都在天賜的自殺這一事件中有相應(yīng)的責(zé)任，初平陽、易長安、楊杰他們?nèi)?，也都一直無法擺脫面對天賜時(shí)的強(qiáng)烈罪感。他們之所以會(huì)一致以百倍呵護(hù)的姿態(tài)對待秦福小，關(guān)鍵原因顯然在此。

必須承認(rèn)，初平陽他們幾位小說中的主要人物強(qiáng)烈罪感的設(shè)定，對于《耶路撒冷》的思想藝術(shù)成功，干系極大。由天賜之死以及他們的罪感，作品進(jìn)而勾連出了可謂一生苦難深重的秦環(huán)秦奶奶。因?yàn)榍啬棠坍?dāng)年曾經(jīng)在花街做過妓女，所以在那些年的歷次政治運(yùn)動(dòng)中的慘遭折磨，就是自然而然的事情。惟其因?yàn)樗嚯y深重，才最終皈依了斜教堂中的耶穌，要以這種方式獲得一種精神的救贖。初平陽他們初始知道“耶路撒冷”四個(gè)字，正是因?yàn)樵谛苯烫美锫牭搅饲啬棠棠钫b的《圣經(jīng)》片斷：“耶路撒冷啊，我若忘記你，情愿我的右手忘記技巧。我若不記念你，若不看耶路撒冷過于我所最喜樂的，情愿我的舌頭貼于上膛……（《舊約·詩篇》）非常明顯，初平陽之所以一定要去往遙遠(yuǎn)的耶路撒冷讀書深造，最根本的原因其實(shí)潛藏于此。雖然不知道徐則臣是怎么樣想出“耶路撒冷”這個(gè)小說標(biāo)題的，但毫無疑問的一點(diǎn)是，這個(gè)標(biāo)題所具有的那樣一種精神救贖的強(qiáng)烈象征意義，是保證這部長篇小說最終獲致思想藝術(shù)成功的一個(gè)重要條件。

“可是還有什么好寫的呢。他的專欄主題是‘我們這一代’，就寫七十后這一代人，你覺得什么好玩什么值得寫，你就寫什么，想怎么寫就怎么寫。……一晃一年多寫下來了，不是個(gè)小數(shù)目。他給自己的要求是，好玩固然要寫得好玩，但必須找到真問題。這一年來，他每天都要琢磨三十到四十之間的這撥同齡人，當(dāng)然，更得盯著自己看，看哪些是大家共同的問題，看一天到晚我們忙忙叨叨的都是啥，想的是什么，焦慮的又是什么。”小說中的這一段敘事話語，一方面固然是在談?wù)摮跗疥柕膶趯懽鳎诹硪环矫妫瑓s顯然是在以一種夫子自道的方式，強(qiáng)烈暗示著徐則臣這部《耶路撒冷》的寫作意圖，就是要形象完整地呈現(xiàn)70后一代人的精神成長歷程，寫出他們一代人的生命史與社會(huì)史。從這個(gè)角度來考察這部作品，則《耶路撒冷》無疑已經(jīng)取得了極大的思想藝術(shù)成功。

以上，對一批70后作家在2013年的長篇小說寫作狀況進(jìn)行了相對深入的掃描與分析?？梢源_證的一點(diǎn)是，70后這批作家的長篇小說寫作其實(shí)已經(jīng)步入了一個(gè)新的藝術(shù)平臺(tái)。

注釋：

①王春林:《新銳崛起的異軍崛起——2012年長篇小說創(chuàng)作一個(gè)側(cè)面的考察》，《小說評(píng)論》2013年第1期。

②參見張艷梅新浪博客2012年11月17日，陳克海：《都是因?yàn)槲覀兏F》。

③阿倫特“平庸的惡”的思想的相關(guān)論述，可參見徐賁：《現(xiàn)代性與大屠殺》，見河西：《自由的思想——海外學(xué)人訪談錄》，三聯(lián)書店2012年版，第100-101頁。