生命本位下的歷史建構(gòu)——解讀劉震云的《溫故一九四二》

○謝麗

上世紀(jì)八十年代后期，“新歷史小說”登上文學(xué)的舞臺(tái)，成為小說創(chuàng)作格局中的先鋒力量。它以與“革命歷史題材小說”對(duì)立的姿勢(shì)，有意識(shí)地逸出傳統(tǒng)歷史小說規(guī)范的思想與主題范疇、置換其重大題材、消解其敘事規(guī)范，表現(xiàn)出一種新的哲學(xué)觀、歷史觀，從而獲得新的文本特征和相應(yīng)的歷史意義。但是新歷史小說在共性之下，因作者選材、手法的不同也呈現(xiàn)出不同的面貌。劉震云的中篇紀(jì)實(shí)小說《溫故一九四二》作為新歷史小說較為獨(dú)特的一枝，發(fā)表之時(shí)即引起了創(chuàng)作界和評(píng)論界的關(guān)注。而近年其改編電影的上映，更是掀起了對(duì)于其歷史敘事的討論。筆者認(rèn)為這部小說以大事件的切入視角、小人物的歷史言說、紀(jì)實(shí)性的嘗試風(fēng)格和生命本位的時(shí)間觀，體現(xiàn)出其在意義層面上的獨(dú)特之處。

一、大事件——?dú)v史的切入視角

時(shí)間決定了歷史轉(zhuǎn)瞬即逝的特征，面目難以捕捉的特性。逝者如斯的歷史，能夠存在的只有幾種方式：文本記載、實(shí)物呈現(xiàn)和民眾的口耳相傳。西方新歷史主義對(duì)歷史理論的貢獻(xiàn)是確立了歷史的文本性和文本的歷史性。詹姆遜在《政治無意識(shí)》中說：“歷史并不是一個(gè)文本，因?yàn)閺谋举|(zhì)上說它是非敘事的、非再現(xiàn)的；然而，還必須附加一個(gè)條件，歷史只有以文本的形式才能接近我們，換言之，我們只有通過預(yù)先的文本化才能接近歷史?！雹侔凑招職v史主義理論家的觀點(diǎn)，我們至今能夠了解的一切有關(guān)歷史的敘述，充其量是一種歷史的文本。歷史靠文本為自己賦形，在文本中保留自己的雖死猶生的生命。海登·懷特認(rèn)為：“如何組合一個(gè)歷史境遇取決于歷史學(xué)家如何把具體的情節(jié)結(jié)構(gòu)和他所希望賦予某種意義的歷史事件相組合。這個(gè)做法從根本上說是文學(xué)操作,也就是說,是小說創(chuàng)作的運(yùn)作?！雹诨诖耍瑧烟卣J(rèn)為歷史作為一種虛構(gòu)形式，與小說作為歷史真實(shí)的再現(xiàn)，是不分軒輊的。歷史學(xué)家的工作類似于一個(gè)小說家，他筆下的歷史文本具有一定的虛構(gòu)性；那么小說家也可以通過具體的情節(jié)結(jié)構(gòu)以及歷史事件的組合，來建構(gòu)一個(gè)歷史文本。站在今天回望歷史，歷史能夠提供給我們可供我們發(fā)現(xiàn)、闡釋、信服的文本少之又少。新歷史小說作者憑借新歷史主義提供的識(shí)別參照，激發(fā)了創(chuàng)作的靈感、燃起重新認(rèn)識(shí)歷史的激情，于是解構(gòu)歷史與重構(gòu)歷史成為他們的一個(gè)寫作的支點(diǎn)。作為新歷史小說家的劉震云，試圖打破歷史與文學(xué)的疆界，重建一個(gè)文本的歷史，這就是他的《溫故一九四二》。紀(jì)實(shí)小說中，通過對(duì)“我姥娘”“花爪舅舅”“范克儉舅舅”“韓書記”的現(xiàn)時(shí)記憶和回憶選擇，借助美國的《時(shí)代周刊》、英國《泰晤士報(bào)》、重慶《大公報(bào)》的報(bào)道，嘗試了一次歷史文本的重新組合。

“新歷史小說第一個(gè)明顯的特征是對(duì)重大題材的更置與替換，家族史替代重大政治事件成為新歷史小說所青睞、所選擇的最主要的題材內(nèi)容。”③不同于一般新歷史小說的小題材、家族性、私密性的特點(diǎn)，劉震云在這部小說中直面的恰恰就是傳統(tǒng)歷史小說關(guān)注和著眼的重大公共性歷史事件。1993年，劉震云在完成了故鄉(xiāng)系列小說后，在嫻熟地解決“怎么寫”的問題后，在以先鋒的姿態(tài)完成塑形后，在新歷史主義小說泛濫之時(shí)，他又完成了一次成功的突進(jìn)，開始重新思考“寫什么”的問題。這一次，他從題材上打破了新歷史主義小說的慣例，將視線投向嚴(yán)肅沉重的重大歷史事件。這看是退后，實(shí)是一次超越；這既是反思，也是一種新的嘗試；這是對(duì)“新歷史小說”家族性、私密性題材濫觴的一次反撥，也是對(duì)“新歷史小說”創(chuàng)作意義的一次掘進(jìn)。當(dāng)歷史的嚴(yán)肅性被小說家們嬉笑戲謔的態(tài)度所消解，當(dāng)歷史又一次在“新歷史小說”中失去了自己的本來面目，當(dāng)“新歷史小說”對(duì)歷史的重新敘述和再度編碼變成了“一種言說”“一種話語”，反思就變得尤為可貴，應(yīng)該怎樣去面對(duì)歷史，應(yīng)該在解構(gòu)的同時(shí)，去建構(gòu)什么？任何一位作者經(jīng)歷否定之否定，方能完成自己螺旋似的寫作成長(zhǎng)。這一次劉震云將視線投向“階級(jí)”

民族”的問題上，直面歷史大事件，以“民間”為中心正面轉(zhuǎn)述并還原歷史事件的全過程，勾勒出事件變化的寬闊場(chǎng)景。它的重心不在于一定要反映壓迫/反抗的因果關(guān)系，而在于表現(xiàn)當(dāng)這種潛在矛盾激化的時(shí)候，民族所面臨的嚴(yán)峻考驗(yàn)和質(zhì)問，以此體現(xiàn)出其小說在意義層面上的獨(dú)特之處。

“題材的分類實(shí)際上是一種張揚(yáng)/抑制、取/舍、保留/排除二元對(duì)立的等級(jí)監(jiān)察機(jī)制?！录摹蟆颉　馕吨l’（主人公）和‘什么’（生活內(nèi)容，經(jīng)濟(jì)類別）將構(gòu)成作品描寫的對(duì)象，意味著被描寫事件絕對(duì)值的大小及意識(shí)傾向?！雹苄≌f題材的“大”與“小”不僅關(guān)系作品要旨，而且還是作者文化視角與價(jià)值立場(chǎng)的直接體現(xiàn)。劉震云選取的這個(gè)公共性的災(zāi)荒事件，有著頗有意味的“大”與“小”的辯證關(guān)系。大饑荒是一次大事件，因?yàn)樗懒?00萬人；但是在當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)語境下，300萬無名個(gè)體的死“無非是小事一樁”。大饑荒是一次大事件，但是身經(jīng)災(zāi)難的“我”姥娘卻因?yàn)闅v次過多，“已經(jīng)忘得一干二凈”。所謂的“大”與“小”構(gòu)成了強(qiáng)烈的反諷，帶著后現(xiàn)代式的質(zhì)疑，帶著對(duì)歷史的嘲諷，帶著對(duì)人生命運(yùn)的慨嘆，更帶著對(duì)民族命運(yùn)的先鋒思索，作者“順著枯燥泛著霉尿味的隧道回到一九四二”。

二、小人物——?dú)v史的敘述者

歷史可以被置換為對(duì)歷史的書寫，然而書寫的限制因素不僅包括時(shí)間、空間、性別的因素，還有權(quán)力話語、主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)、文化氛圍等共同營造的歷史語境。福柯的權(quán)力話語理論開啟人們?nèi)ザ床鞖v史文本在制作過程中權(quán)力運(yùn)作的秘密，識(shí)破對(duì)歷史真實(shí)解釋權(quán)的壟斷。劉震云的農(nóng)村生活背景以及“官場(chǎng)小說”的創(chuàng)作經(jīng)歷使得他關(guān)心人、關(guān)心普通人、關(guān)心生活在權(quán)力話語遮蔽下的普通民眾的生存。這一次他將建構(gòu)的權(quán)力交給了事件中的小人物，普通民眾對(duì)于歷史的言說，間或成為歷史的另一種文本存在。歷史的事實(shí)不一定是“真實(shí)”，事實(shí)在歷史中可以受到任何觀念的左右，所謂的“真實(shí)”只能出現(xiàn)在人們追求真實(shí)的觀念構(gòu)造和話語闡釋中。左拉說過：“真實(shí)有著自己的聲音?！边@個(gè)聲音應(yīng)該是由事件的親歷者自己發(fā)出，方為最接近真實(shí)。

作者安排的敘述者有我姥娘、花爪舅舅、范克儉舅舅、49年前的縣委書記，對(duì)于每一位敘述者而言——這是一段漫長(zhǎng)而又沉痛的逃荒史?！拔疫@些采訪都是零碎的、不完全、不準(zhǔn)確的”。這種回憶式的敘述不僅靠想象，靠拼貼，還要靠語言的連綴鋪陳，靠敘述者個(gè)人的心情主宰和組合，因而呈現(xiàn)出殘裂、破碎的狀貌。雖然歷史的本真狀態(tài)是客觀存在的，不依人的主觀意志而轉(zhuǎn)移，但是人對(duì)于歷史真實(shí)的把握和描述卻注定要以人為起點(diǎn)。站在50年后的今天去挖掘歷史、去敘述情節(jié)，勢(shì)必會(huì)有個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的記憶選擇和自我塑造。這種個(gè)體對(duì)歷史碎片化的建構(gòu)不可能具有宏大敘事框架中連接的有序性。于是，“我”打開了被塵封已久的歷史大門，借助美國《時(shí)代》周刊記者白修德、英國《泰晤士》報(bào)記者哈里遜·福爾曼的報(bào)道，在還原白修德與蔣介石的對(duì)話中，體悟到蔣介石在賑災(zāi)前后的別有用心，從拋包袱到為了維護(hù)形象而賑災(zāi)。對(duì)于歷史中所謂的大人物而言，無名個(gè)體在歷史上是沒有位置的，哪怕是死，甚或是無數(shù)個(gè)無名個(gè)體的死。

新歷史小說家擺脫線性歷史觀的影響，會(huì)“把一些富有轉(zhuǎn)折或關(guān)鍵意義的歷史事件重寫為一種欲望或偶發(fā)性的記憶”。⑤在文本敘述中，劉震云關(guān)注并刻意強(qiáng)調(diào)了這種“偶發(fā)”的關(guān)聯(lián)性與“關(guān)鍵”的意義，進(jìn)行了具有反諷意味的歷史敘述。1943年至1944年日本大舉進(jìn)攻河南，以六萬軍隊(duì)殲滅國軍30萬軍隊(duì)。關(guān)鍵原因是“他們發(fā)放軍糧，依靠了民眾。民眾是廣大而存在的”，國民政府拒絕援助災(zāi)民的原因是戰(zhàn)事緊張，而恰恰是這一原因帶來的卻是其戰(zhàn)事失利。“當(dāng)這個(gè)問題擺在我們這些行將餓死的災(zāi)民面前，問題就變成：是寧肯餓死當(dāng)中國鬼呢，還是不餓死當(dāng)亡國奴呢？我們選擇了后者?！泵癖娤仁且运劳龅淖藙?shì)俯首于冷酷的拒絕，繼而以生存的姿態(tài)嘲諷于宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)。作者把被篩選和遺忘的個(gè)人在歷史中的生存境遇、個(gè)人在歷史中生的渴求和死的掙扎，做出異樣解讀，著力突出了被社會(huì)排斥在邊緣的普通受難民眾的生存體驗(yàn)，從而使真實(shí)的民眾的聲音從權(quán)力遮蔽處浮出歷史地表。

“‘新歷史小說’在敘事方式上的明顯變化就是通過將全知全能的外視角改換為限制性內(nèi)視角（第一人稱“我”和第三人稱替代敘事人），從而使被敘述的事件（歷史）打上了個(gè)人性、秘密性的印記，變‘客觀呈現(xiàn)’為‘主觀呈現(xiàn)’，歷史事件內(nèi)部的關(guān)系性質(zhì)被重新敘述、重新解釋，歷史事件的意義內(nèi)涵被翻新和改寫?！雹蘅谷諔?zhàn)爭(zhēng)是1942年大饑荒的背景事件，在建國后的各種藝術(shù)形式的反復(fù)敘述后，成為了一個(gè)意識(shí)形態(tài)事件，其意義早已超出了事件的本身。在歷史教科書和傳統(tǒng)倫理道德中，它的形態(tài)和語義早已被固定下來。通過災(zāi)民來看待這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這就給本段歷史打上了個(gè)人性、主觀性的色彩。國軍因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的原因而將河南這個(gè)包袱拋給日軍，日軍因?yàn)榘l(fā)放軍糧而輕易得到災(zāi)民的援助取勝國軍。這一段夾雜著災(zāi)荒的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史已經(jīng)不能單純用殘酷和血腥概括了。所謂的合理其實(shí)是對(duì)生命的踐踏，所謂的不合理其實(shí)是對(duì)生存的渴盼。戰(zhàn)爭(zhēng)的合理性受到人文主義的詰問和質(zhì)疑。生與死的關(guān)系，生命與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系、生存與愛國的關(guān)系、民眾與國家的關(guān)系，因?yàn)閭€(gè)人的敘述，使得這些關(guān)系變得糾結(jié)纏繞，意義模糊不清，答案令人震驚。當(dāng)然任何歷史敘述都是敘述者立足于現(xiàn)時(shí)視野的再創(chuàng)造，這部文本的“真實(shí)”同樣也是有待辨析和詢問的。而文本的意義則在于知識(shí)分子的意識(shí)形態(tài)借助民間敘事而潛入文本，去發(fā)現(xiàn)歷史暗區(qū)和荒謬中的備受煎迫痛苦掙扎的個(gè)體生命，去記錄無情泯滅的生命是如何被歷史的謊言所漠視。民間壓抑已久的聲音登上文學(xué)殿堂，表現(xiàn)出了作者對(duì)個(gè)人主體性和個(gè)體生命價(jià)值問題、歷史境遇中的個(gè)人生存問題，尤其是更易受到個(gè)體傷害和結(jié)構(gòu)型漠視的底層民眾的生存問題的關(guān)注，展示了站在終極人文價(jià)值立場(chǎng)進(jìn)行歷史敘事的可能性。

三、紀(jì)實(shí)體與生命本位的時(shí)間觀

無論是線性歷史觀還是系統(tǒng)歷史觀，存在的前提都是永恒而又普泛的時(shí)間維度。誠如海德格爾所說“歷史是生存者的此在所特有的發(fā)生在時(shí)間中的演歷”⑦，時(shí)間性是歷史的本質(zhì)屬性，在構(gòu)成歷史的現(xiàn)在和未來的時(shí)間維度中，有無數(shù)個(gè)體生命的一次性的時(shí)間性存在。歷史敘事如何處理好自己的時(shí)間結(jié)構(gòu)，在時(shí)間維度中解決歷史時(shí)間與普通個(gè)人時(shí)間的關(guān)系，在一定程度上表現(xiàn)了敘事者的歷史觀，也就是他對(duì)歷史與個(gè)人關(guān)系的認(rèn)識(shí)。劉震云為重溫這段幾乎已被這個(gè)民族淡忘的歷史，走訪災(zāi)難的幸存者，完成調(diào)查體紀(jì)實(shí)小說《溫故一九四二》，準(zhǔn)確還原了1942年中國的大時(shí)代環(huán)境。在這一敘事過程中，敘述者的人生經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值立場(chǎng)決定著歷史圖像的面目。采用紀(jì)實(shí)體的方式來完成歷史的再敘述，以生命本位的時(shí)間觀完成對(duì)歷史的再建構(gòu)，對(duì)于劉震云來說，顯然是一次意識(shí)明確的嘗試。文本立足于現(xiàn)時(shí)對(duì)歷史進(jìn)行個(gè)人化闡釋，作者在文本中，力求穿透時(shí)間的帷幕，從人文價(jià)值的角度出發(fā)，重新敘述歷史，完成了對(duì)于所謂的真實(shí)歷史的質(zhì)疑，他也由此成為這場(chǎng)災(zāi)難的又一名記述者。以一種戲謔化的敘事揭開歷史的面紗，穿越歷史的隧洞，走進(jìn)了1942年，在對(duì)這些歷史事件做共時(shí)性的梳理對(duì)比時(shí)，凸現(xiàn)了被遺忘已久的300萬人的死以及歷史對(duì)這300萬人死的安排與遺忘。紀(jì)實(shí)的方式給這一年的歷史賦予了新的維度，呈現(xiàn)出民間生命本位的歷史觀和時(shí)間觀，同時(shí)也給我們的閱讀提供了更多真實(shí)的感受。

“1942”是一個(gè)具有時(shí)間意義的數(shù)字，但它又不僅僅作為一個(gè)數(shù)字存在，在它的背后隱藏著無數(shù)的秘密等待挖掘。文本中的歷史時(shí)間跨度只有幾個(gè)月，可是充實(shí)在這一歷史時(shí)間中的，是災(zāi)民的個(gè)體生命時(shí)間，他們由求生到死去的個(gè)人生命歷程。正史在這個(gè)時(shí)間段所必須書寫的內(nèi)容被作者淡化處理。作為歷史的背景充實(shí)在這個(gè)特定的時(shí)空框架里的，是一個(gè)個(gè)逃荒家庭中的災(zāi)民們、男人和女人們、大人和孩子們?cè)谶@個(gè)逃荒歷史時(shí)間中的遭遇，是作為民眾主體在這一年所無力掌握自身命運(yùn)的悲涼，是歷史的車輪碾壓過這無數(shù)個(gè)體生命時(shí)間的無奈。河南災(zāi)民的逃荒史在一定程度上成為1942年的歷史，災(zāi)民的逃荒歷程也在一定程度上折射映襯了1942年的世界動(dòng)蕩、戰(zhàn)爭(zhēng)掠奪、官場(chǎng)腐敗。劉震云將他觀察歷史的眼光，由權(quán)力中心移至普通民眾的逃難生活中，顛倒了傳統(tǒng)歷史小說的常規(guī)方式。作者捕捉到了大饑荒中死亡人數(shù)的兩個(gè)數(shù)字——1200和300,0000，一個(gè)是官方的1200，一個(gè)是可能接近真實(shí)的300,0000。將這生命數(shù)字納入冰冷的歷史時(shí)間框架中，當(dāng)權(quán)者的欲蓋彌彰和歷史時(shí)間的血腥冷酷使觀者震驚而憤怒。劉震云的敘事策略是以具體個(gè)體生命的此在的生存填補(bǔ)歷史時(shí)間1942所留下來的巨大歷史空洞，由一個(gè)個(gè)災(zāi)民的時(shí)間性存在所構(gòu)成的普通民眾的群體命運(yùn)，來解釋歷史時(shí)間所理應(yīng)包蘊(yùn)的人性內(nèi)涵。這就是劉震云的生命本位的歷史觀和時(shí)間觀，也是劉震云對(duì)歷史中普通民眾的個(gè)體命運(yùn)的思考。

宏大歷史因?qū)v史必然性的強(qiáng)調(diào)而成為偉人的、大事件的歷史，歷史的書寫者“蔣委員長(zhǎng)”認(rèn)為：“餓死三百萬人不會(huì)影響歷史”，而他的個(gè)人利益才是決定歷史車輪前進(jìn)方向盤。于是幾千萬災(zāi)民的救濟(jì)在歷史的書寫者那里被擱置起來，300萬人的生命被作為包袱從歷史的火車上拋擲下去。歷史流程本是不確定的，但是因?yàn)闅v史書寫者的“合理的歷史目的”而變成了一場(chǎng)確定性的事件，所謂的更重要的事件成為漠視個(gè)體生命的理由?！扒鸺獱柛忻啊痹跉v史上享有言說的權(quán)利，而300萬人的死亡卻沒有相應(yīng)的位置?！皻v史歷來與他們無緣，歷史只漫步在富麗堂皇的大廳”，對(duì)歷史書寫背后探秘，體現(xiàn)出了作者人文主義的敘述立場(chǎng)。

小說的可貴之處不在于敢于敘述300萬人的死亡，不在于溫故一段被遺忘的歷史；而在于作者采用一種消解和深掘的姿勢(shì)，重新書寫重大歷史事件的另一種文本，重新闡釋歷史的真相，力圖還原真實(shí)的歷史。作者對(duì)死亡背后的探尋，對(duì)歷史書寫的編碼機(jī)制、敘事功能和其背后隱含的話語權(quán)力的質(zhì)問，對(duì)個(gè)體在歷史中的生存意義的確定，表現(xiàn)出了一位作者的嚴(yán)肅的人文精神和文化反思意識(shí)。這部小說既是作者對(duì)“新歷史小說”家族性、私密性題材濫觴的一次反撥，也是完整闡揚(yáng)自己關(guān)于“生命本位”理念的正面表述，體現(xiàn)出其小說在意義層面上的獨(dú)特之處。

注釋：

① [美]Jameson，F(xiàn)redric，The Political Unconscious:Narrative asa socially symbolic act，CornellUniversity Press，1981：67.

②[美]海登·懷特：《作為文學(xué)虛構(gòu)的歷史文本》，張京媛主編：《新歷史主義與文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社1997年版，第165頁。

③④⑥孫先科：《“新歷史小說”的敘事特征及其意識(shí)傾向》，《文藝爭(zhēng)鳴》1999年第1期。

⑤盛興軍：《藝術(shù)真實(shí)的困境與出路》，《文藝評(píng)論》1997年第5期。⑦[德]海德格爾著，陳嘉映、王慶節(jié)譯：《存在與時(shí)間》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版。