行走在鄉(xiāng)土上的尋美者——胡光凡《美的領(lǐng)悟與思考》讀后

○ 譚桂林

胡光凡先生最近出版了他的文壇耕耘60年自選集《美的領(lǐng)悟與思考》 （湖南大學(xué)出版社2013年7月出版），煌煌巨著，上下兩卷，收集了他發(fā)表在各種刊物上的代表作品300余篇。這些作品，最早的發(fā)表于1952年，最晚的則到了2013年。60年的時光，不能說短，300余篇作品，可謂眾多，作者謙虛地說“這些作品是他人生心路歷程和寫作生涯的一個粗略卻又真實(shí)的記錄”，但在這些作品的字里行間，又何嘗不是處處可見時代的風(fēng)云卷舒，滄海桑田呢？至于這60年的中國文藝，從“十七年”的紅色經(jīng)典，十年浩劫中的“文化革命”，新時期的撥亂反正，再到世紀(jì)之交的多元發(fā)展，各個時期的精神風(fēng)貌差異甚大，有的甚至是天壤之別。胡先生的寫作活動貫穿了這些歷史階段，不能不染上每一個時代的歷史痕跡，從中也可以找到作者追隨時代與時俱進(jìn)的堅(jiān)定步伐。不過更值得關(guān)注的是，雖然經(jīng)歷了多樣的時代，選取的題材也五彩紛呈，但胡先生60年的寫作無論是其思想還是其文字卻至始至終保持著一種不變的特色：內(nèi)容上正氣，磊落，沒有半點(diǎn)的虛假逶迤，也沒有半點(diǎn)的裝腔作勢，哪怕是你不同意他的觀點(diǎn)，你也會感覺到這種觀點(diǎn)來之于他內(nèi)心情感與思想的自然流露而為之感動；文字上則清新、秀麗，沒有矯揉造作，沒有故弄玄虛，就像山地中一朵野花，靜靜地自我綻放，乍看似不起眼，細(xì)細(xì)聞來，一股濃冽的清香撲面而來，沁人心脾。

20世紀(jì)以來，由于西方科學(xué)精神和人文理念的傳入，中國文學(xué)中的批評活動也發(fā)生了重要的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型，從古代感興似的評點(diǎn)轉(zhuǎn)向邏輯的、論理的分析，從朋友之間相互品評的純粹趣味性的批評理念轉(zhuǎn)向精神的觀照、風(fēng)氣的把握和趨勢的導(dǎo)引。所以，20世紀(jì)的中國文學(xué)也同世界文學(xué)一樣，批評的重要性得到突出的彰顯。在這種批評的世紀(jì)里，一個優(yōu)秀的批評家必須具有的能力，就是對當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)思潮具有銳敏的感知以及精準(zhǔn)的判斷。在光凡先生的這部自選集里，最為突出的特色就是對當(dāng)下文學(xué)思潮與文學(xué)現(xiàn)象的積極與主動的批評，好的說好，壞的說壞，體現(xiàn)出一種文學(xué)批評家的強(qiáng)烈的社會責(zé)任感。他的文學(xué)批評，不僅關(guān)心新人，培植佳作，而且注意風(fēng)氣，研究時尚。譬如，新世紀(jì)初期，湖南日報(bào)對部分版面做出調(diào)整，撤掉了已有悠久歷史的文藝副刊《湘江》。作為一個做過多年編輯的老報(bào)人，光凡先生對此感觸太深，立即寫了《湘江文藝副刊緣何不見了》，對撤掉文藝副刊的舉措提出了尖銳的批評；而當(dāng)后來報(bào)社恢復(fù)了《湘江》副刊時，光凡先生也激動得立即撰文，為《湘江》的復(fù)刊大聲叫好。1990年代以來，當(dāng)代文學(xué)走向市場化，在市場化語境中，文學(xué)批評也遭遇到了前所未有的尷尬，說好容易，說壞很難，不僅要有責(zé)任感，而且要有無畏的勇氣。在這種普遍的批評失語狀態(tài)中，光凡先生的批評尤其顯得可貴。他針砭時弊，不留情面，批評不良習(xí)氣，快人快語，直言不諱。譬如，面對社會上與演藝界的“選美熱”，光凡先生給予的是冷思考；對于文學(xué)界曾一度流行的所謂“個人化”與“純審美”，光凡先生對其價值觀上的偏頗也提出了細(xì)致的辨析；當(dāng)《雍正王朝》正在熱播，大家一片叫好時，光凡先生敢于從中挑刺；當(dāng)影視行業(yè)中的綜藝節(jié)目“山寨”風(fēng)流行時，光凡先生大聲呼喚提倡原創(chuàng)，遏制簡單地仿制；而當(dāng)《色戒》電影公映后媒體一片炒作之聲，光凡先生也能直率地提出批評意見。當(dāng)然，從建國初期到新世紀(jì)60年的文學(xué)歷史至少經(jīng)歷了“十七年”“文革”“新時期”和“世紀(jì)之交”這四個時代，每一個時代的文學(xué)都有每一個時代的精神主調(diào)，風(fēng)貌不同，色彩迥異。光凡先生的文學(xué)批評活動貫穿了這四個時代，其評論的內(nèi)容、形式乃至感知事物的情趣，不免會有些變化，但是，光凡先生的不同時代的評論依然可以共生在這個自選集中，依然可以前后相互印證，這就在于光凡先生的評論在其精神上可以清晰地看到一條主線。這條精神主線就是關(guān)注現(xiàn)實(shí)，切入當(dāng)下，張揚(yáng)正氣，為人民的藝術(shù)需求而鼓與呼。60年來，無論時代怎樣變幻，這條精神的主線始終貫穿在光凡先生的文學(xué)批評活動中，風(fēng)雨如磐，不移不易，昭示著一個文學(xué)批評家對人民的忠誠，對文學(xué)事業(yè)的熱愛。

文學(xué)批評同文學(xué)創(chuàng)作一樣，有大愛，批評才會有精氣，有靈魂。光凡先生是一位有大愛的批評家，這種大愛不僅體現(xiàn)在他對文學(xué)事業(yè)的摯愛，而且更主要的體現(xiàn)在他對鄉(xiāng)土，對鄉(xiāng)土文化的無限真情。自選集一共六輯，其中有兩輯是專門研究湖湘文化與“文藝湘軍”的，其他各輯也都包含著大量的湖湘文學(xué)作家作品的評論。這些鄉(xiāng)土文化與文學(xué)的研究，在時間上可謂通貫古今，從古代楚辭中屈原《九歌》 《九章》 《天問》，賈太傅的《服鳥鳥賦》、馮子振的散曲，到近世魏源的《海國圖志》以及曾國藩的散文名篇，從杜甫、元結(jié)、柳宗元等流寓湖湘的文學(xué)家的經(jīng)典名作到湖湘本土詩人詠洞庭吟湘水的華章麗句，光凡先生都有所論略。至于現(xiàn)當(dāng)代的文藝湘軍，光凡先生更是十分熟悉，如數(shù)家珍。無論感時憂國還是吊古抒懷，無論是關(guān)注山鄉(xiāng)巨變還是記敘故土風(fēng)物，光凡先生都能從中找到湖湘山水之精魂，理出湖湘人文之脈絡(luò)。這類評論雖然是隨興道來，但篇篇精彩，儼然建構(gòu)起了一部簡略的湖湘文化史。在評論的類型上，光凡先生的手筆也是多種多樣，五彩繽紛。其中湖湘文化文學(xué)現(xiàn)狀的宏觀把握，對湖湘文藝事業(yè)發(fā)展的建言獻(xiàn)策，如“湘籍作家與中國解放區(qū)文學(xué)”“愿湖湘音樂文化走向更大輝煌”“期盼更多作家加盟湖湘影視劇創(chuàng)作”“新世紀(jì)文藝批評湘軍與現(xiàn)代媒體”“為加強(qiáng)我省文藝評論再進(jìn)一言”“讓湖湘文化藝術(shù)昂首闊步走出國門”等，僅從這些題目的羅列就可看到光凡先生對家鄉(xiāng)文化發(fā)展的殷殷期盼。同時，自選集中也有許多單個的湖湘作家論，作品論，諸如古華、水運(yùn)憲、劉勇、謝璞、劉健安、張步真、譚仲池、周康渝、劉和平和阮梅等一批當(dāng)代湖湘名家和新秀的文藝作品都曾得到光凡先生的關(guān)注與評論。而且，光凡先生是一個具有很敏銳的藝術(shù)感覺的批評家，他對作家作品的評論也大都能夠充分發(fā)揮自己的長處，著重從作品中發(fā)掘出鄉(xiāng)土的美與藝術(shù)的美。譬如他對古華的評論，用“寫出色彩、寫出情調(diào)”來概括古華小說的總體特色，用“藝術(shù)辯證法”來分析《芙蓉鎮(zhèn)》的人物、情節(jié)與環(huán)境的設(shè)計(jì)，用“含淚寫笑、寓莊于諧”來形容《芙蓉鎮(zhèn)》的藝術(shù)風(fēng)格，這不僅是對古華的小說藝術(shù)的精準(zhǔn)概括，而且也是對湖湘鄉(xiāng)土小說藝術(shù)特色的一種理論的提煉與升華。此后，多少談?wù)摵驵l(xiāng)土小說特色和鄉(xiāng)土美學(xué)的論文，都是從光凡先生的文學(xué)評論中獲得啟示和靈感。據(jù)說，古華看到評論之后給光凡先生寫了一封熱情洋溢的信表示贊同與感謝。筆者有幸曾在光凡先生麾下工作過，后來雖然離開省社科院，但也經(jīng)常隨同光凡先生一起參加一些湖南的作家作品的研討會，親眼見證了光凡先生與湖南當(dāng)代老中青幾代作家之間的深情厚誼，親眼看到了許多湖南作家對光凡先生的敬佩與知音之感。批評家與作家往往是一對冤家，批評家常常自以為是，對作品品頭論足，趾高氣揚(yáng)，作家則往往譏笑批評家為寄生蟲，并不表特別的尊崇。而光凡先生與作家們的友誼以及湖湘當(dāng)代作家們對光凡先生所抱持的尊敬，一方面是因?yàn)楣夥蚕壬苏撌?，成人之美也美人之美，另一方面也是因?yàn)楣夥蚕壬闷?0年的生命光熱為湖南的鄉(xiāng)土文學(xué)吟唱著贊美之歌。不才如我輩，作為湖湘人偶爾為湖南鄉(xiāng)土文學(xué)鼓呼幾句，并不是難事，而像光凡先生60年如一日地評論與研究湖湘鄉(xiāng)土文學(xué)，不離不棄，無怨無悔，如果沒有對鄉(xiāng)土的大愛，對鄉(xiāng)土文化的大愛，是很難想象的。同那些優(yōu)秀的湖湘鄉(xiāng)土作家們一樣，作為批評家的光凡先生也是行走在鄉(xiāng)土上的尋美者，對鄉(xiāng)土美的領(lǐng)悟與思考，構(gòu)成了他們之間相知相惜的心靈基礎(chǔ)。近世以來，湖湘文化在現(xiàn)代中國文化建設(shè)中具有十分重要的地位，沈從文、周立波等湖湘文學(xué)家所創(chuàng)立的湘楚文學(xué)流脈在現(xiàn)代中國文學(xué)審美品格建構(gòu)上也做出了特殊的貢獻(xiàn)，這一文學(xué)流脈的影響過去在，現(xiàn)在在，今后也會長期存在，因而，光凡先生60年孜孜不倦于這一文學(xué)流脈的評論與研究，他的批評的成就無疑具有國內(nèi)前沿的意義，不是狹窄的地域意義所能局囿的。

從自選集的內(nèi)容編排上看，光凡先生可謂是一個多面手，古今中外，文史影藝，幾乎都有涉獵，充分體現(xiàn)出他由報(bào)人轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)的批評家的特色。但光凡先生雜中有專，粗中有精，在湘藉現(xiàn)代名家周立波研究方面，光凡先生可謂基礎(chǔ)厚實(shí)，造詣精深，他的學(xué)術(shù)專著《周立波評傳》至今仍然是國內(nèi)該領(lǐng)域中不可多得的研究成果之一。收集在自選集里的第三輯中的文章，乃是《周立波評傳》中的核心內(nèi)容，從中也可看到光凡先生對周立波所代表的一脈湖湘文學(xué)傳統(tǒng)的一些獨(dú)特的見解。在這些文章中，作者將主要筆力集中在對周立波創(chuàng)作及其文學(xué)活動的評述上。作者借助明敏的學(xué)術(shù)眼光和可貴的探索精神,在一些重要與關(guān)鍵性的問題上提出自己獨(dú)到而深刻的解讀。譬如，過去學(xué)界在對《暴風(fēng)驟雨》的藝術(shù)特色的研究方面,為了用它來說明《在延安文藝座談會上的講話》的理論正確性，顯示延安文藝整風(fēng)后解放區(qū)文藝大眾化的實(shí)績，幾乎都將注意力過分集中在它對民族古典文學(xué)傳統(tǒng)的繼承發(fā)揚(yáng)上。光凡先生則以辯證的觀點(diǎn),指出它雖然主要是從民族文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)中汲取了經(jīng)驗(yàn)，但也并沒有摒棄對外國文學(xué)的有益借鑒,相反，正是由于具有深厚的外國文學(xué)修養(yǎng)的周立波十分注重借鑒外國文學(xué)特別是蘇聯(lián)文學(xué)的成功經(jīng)驗(yàn)，才在典型人物的塑造、心理細(xì)節(jié)的刻劃以及風(fēng)景氛圍的渲染方面取得了很大成績,彌補(bǔ)了傳統(tǒng)小說形式的某些不足。在有關(guān)《山鄉(xiāng)巨變》的研究中,長期以來流行著一種將鄧秀梅作為小說塑造得最為光輝的藝術(shù)形象的看法,但光凡先生卻以自己獨(dú)到的審美眼光，指出該書中最富于思想藝術(shù)光彩的人物形象除了老貧農(nóng)“亭面糊”以外,當(dāng)推曾被判定為有些右傾的鄉(xiāng)支書李月輝。這一見解的提出固然得益于思想解放運(yùn)動所促進(jìn)的對歷史上農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動的再認(rèn)識，但更直接的是來自于論者對李月輝形象深入細(xì)致的剖析。光凡先生把握住了李月輝性格中堅(jiān)持一切從實(shí)際出發(fā)和寬厚待人的可貴特點(diǎn)，也體察到了周立波在這一人物身上寄寓的同情與贊賞。對周立波藝術(shù)風(fēng)格的發(fā)展軌跡，光凡先生也作了頗具新意的描述。作者認(rèn)為《暴風(fēng)驟雨》雖然不乏溫情細(xì)趣,但總體上陽剛之氣為盛，《山鄉(xiāng)巨變》則完全傾于陰柔美的追求。直到晚年的《湘江一夜》，周立波才把金戈鐵馬之聲和明月清風(fēng)之曲巧妙地結(jié)合起來,達(dá)到陽剛美與陰柔美的和諧統(tǒng)一，臻于一種更高層次的美學(xué)境界。在對作品的論述中，這些文章盡管新見迭出，卻并無聳人聽聞之談，也不故作驚人之語，一切都是從形象、結(jié)構(gòu)、語言的切實(shí)分析入手，一切都以一種平實(shí)曉暢的文字表述出來，從而顯得新而可信。值得指出的是，光凡先生為了深刻準(zhǔn)確地記敘一個“真正的作家、真正的人”的真正值得紀(jì)念的一生，曾不辭辛勞，追尋周立波當(dāng)年的足跡，從湖南益陽農(nóng)村開始，遍訪了周立波生活過的地方和生前的良朋益友，到各有關(guān)的圖書館、檔案館里查閱了大量的原始資料，以致日本漢學(xué)家阿賴耶順宏教授曾稱光凡先生為“周立波詞典”。尤其是關(guān)于《山鄉(xiāng)巨變》的創(chuàng)作,作者多方搜求到的不少原始性的材料,對于理解這部小說的創(chuàng)作過程以及周立波當(dāng)時的創(chuàng)作心態(tài)都大有裨益。通常人們以為搞當(dāng)代文學(xué)評論的往往信手拈來，信口開河，不需要做資料準(zhǔn)備這類苦功夫。其實(shí)，文學(xué)評論的厚實(shí)基礎(chǔ)依然是學(xué)理，是事實(shí)。從光凡先生的周立波研究中第一手資料的豐富與翔實(shí)來看，所謂文學(xué)評論無關(guān)學(xué)術(shù)、無需資料的言論應(yīng)該休矣！

60年是一個甲子，在中國的文化傳統(tǒng)中有著重要的意義。一個甲子的輪回，既是一輪生命的過往，也是一輪新的生命歷程的開始。對光凡先生，我是一直心懷敬意的，現(xiàn)在讀完手中這沉甸甸的上下兩卷自選集，于敬意之外，心中的欽佩與祝福也油然而生。我由衷地希望光凡先生一如既往地健康，開朗，思維敏捷，希望這部厚重的自選集對于這位已過八旬的前輩批評家而言，只是一個新的開始。在此之后，先生還會有許多的評論新作問世，這位在廣袤的鄉(xiāng)土上追尋美的不倦行者，還會有許多的發(fā)現(xiàn)以饗眾多喜愛和尊敬他的讀者。