從“鏡子”和“燈”說開去——文藝批評(píng)隨想

○ 胡光凡

李冰在中國現(xiàn)代文學(xué)館第三屆客座研究員聘任儀式上談到要強(qiáng)化文學(xué)理論的指導(dǎo)作用和文學(xué)批評(píng)的導(dǎo)向作用時(shí)，講過這樣一段話：

大家都知道兩個(gè)常見的比喻：一個(gè)是鏡子，把文學(xué)比作對(duì)外界事物的反映；另一個(gè)是燈，把文學(xué)比作一種發(fā)光體。文學(xué)批評(píng)應(yīng)該既是鏡子，也是燈，既能反映現(xiàn)實(shí)，又能照亮現(xiàn)實(shí)……①

讀了他的講話，我不禁浮想聯(lián)翩，引發(fā)出一些思考。

一

把文藝比作鏡子和燈，古今中外并不鮮見。最權(quán)威、最有影響力的名言，出自偉大的革命導(dǎo)師列寧和偉大的文學(xué)家、思想家、革命家魯迅：

如果我們看到的是一位真正偉大的藝術(shù)家，那么他就一定會(huì)在自己的作品中至少反映出革命的某些本質(zhì)的方面。

托爾斯泰觀點(diǎn)中的矛盾，的確是一面反映農(nóng)民在我國革命中的歷史活動(dòng)所處的各種矛盾狀況的鏡子。

——列寧：《列夫·托爾斯泰是俄國革命的鏡子》 （1908年）②

文藝是國民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國民精神的前途的燈火。

——魯迅：《論睜了眼看》（1925年）③

在我國文藝史上，現(xiàn)代意義上的批評(píng)概念來自西方。早在18世紀(jì)，德國思想家、劇作家萊辛就把文藝批評(píng)視為“藝術(shù)的鏡子”，他虛懷若谷，聲稱：“如果在我較晚的作品中有些可取之處，那我確知是完全通過批評(píng)得來的。……如果我沒有稍微學(xué)到，謙虛地借用別人的財(cái)富，在別人的火旁取暖，通過藝術(shù)的鏡子來加強(qiáng)眼力的話，那么我將是多么貧乏，多么冷漠，多么近視呢。”④19世紀(jì)中葉，俄羅斯文學(xué)批評(píng)家杜勃羅留波夫也說過：真正的批評(píng)“應(yīng)當(dāng)像鏡子一般使作者的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)呈現(xiàn)出來，指示他正確的道路，又向讀者指出應(yīng)當(dāng)贊美和不應(yīng)當(dāng)贊美的地方”。⑤這些大師的話，集中地印證了俄羅斯偉大詩人普希金的那句名言：“批評(píng)是科學(xué)。批評(píng)是揭示文學(xué)藝術(shù)作品的美和缺點(diǎn)的科學(xué)?！雹?/p>

反思中國當(dāng)代文藝思潮史，在毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》提出的文藝新方向指引下：“‘文化大革命’前的十七年，我們的文藝路線基本上是正確的，文藝工作的成績是顯著的?！雹叩沧吡艘粋€(gè)大幅度曲折的“之”字。在那個(gè)特定的歷史時(shí)期，由于“左”的思潮越演越烈，文藝界曾開展過一系列大批判，對(duì)一些有影響的文藝觀點(diǎn)和一大批文藝作品進(jìn)行錯(cuò)誤的、過火的大批判——實(shí)際上是政治大圍剿。這種錯(cuò)誤在“文化大革命”中達(dá)到登峰造極、駭人聽聞的地步！在歷次大批判中，文藝批評(píng)成了打人的“棍子”，造成文藝園地一片秋風(fēng)肅殺的慘象。本應(yīng)是正確觀察生活，觀察文學(xué)藝術(shù)，真實(shí)、深刻地揭示文藝作品的美和缺點(diǎn)，引領(lǐng)創(chuàng)作方向的“鏡子”和“燈”，竟異化成了歪曲生活、歪曲文藝的“哈哈鏡”和焚毀一切美和真理的邪惡之火！這個(gè)教訓(xùn)是十分深刻的。

十年浩劫過后，經(jīng)過撥亂反正，解放思想，堅(jiān)決清除極左思潮的流毒，文藝?yán)碚撆u(píng)和文藝創(chuàng)作一樣，回歸到馬克思主義的軌道。今天，走過30多年改革開放的康莊大道，進(jìn)入全面深化改革、加快科學(xué)發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期，中國特色社會(huì)主義文藝事業(yè)呈現(xiàn)出前所未有的繁榮興旺景象。面對(duì)整個(gè)社會(huì)思想意識(shí)日益多元多樣多變的新形勢，堅(jiān)持以馬克思主義為指導(dǎo)，以社會(huì)主義核心價(jià)值觀為引領(lǐng)，牢牢把握先進(jìn)文化的前進(jìn)方向，強(qiáng)化文藝?yán)碚摰闹笇?dǎo)作用和文藝批評(píng)的導(dǎo)向作用，是時(shí)代賦予我們的莊嚴(yán)使命。我認(rèn)為，在這種新的文化語境中，將文藝批評(píng)形象地定位為“既是鏡子，也是燈”，這是對(duì)社會(huì)主義文藝?yán)碚撆u(píng)的本質(zhì)特征、任務(wù)和價(jià)值的一種重新確認(rèn)和科學(xué)解讀，也是一種與時(shí)俱進(jìn)的闡發(fā)和提升，它對(duì)加強(qiáng)和改進(jìn)文藝批評(píng)工作，提高文藝批評(píng)的引導(dǎo)力、公信力、戰(zhàn)斗力，促進(jìn)文藝繁榮發(fā)展，必將產(chǎn)生積極的影響。

二

文藝批評(píng)既然“既是鏡子，也是燈”，那么，批評(píng)家就要有思想家兼藝術(shù)家的敏銳而又犀利的洞察力和鑒別力，能站在馬克思主義歷史唯物主義和辯證唯物主義的堅(jiān)定立場，堅(jiān)持正確的審美理想和價(jià)值取向，對(duì)文藝作品的高下優(yōu)劣，文藝思潮（包括一個(gè)時(shí)代一些重要的文藝論爭）的是非曲直等等，作出盡可能深入透徹、令人信服的判斷和評(píng)價(jià)。普列漢諾夫說得好：“評(píng)論藝術(shù)作品——那就是說批評(píng)家應(yīng)該既評(píng)判內(nèi)容，也評(píng)判形式；他應(yīng)該既是美學(xué)家，又是思想家……因此，只有那種兼?zhèn)錁O為發(fā)達(dá)的跟同樣極為發(fā)達(dá)的才有可能做藝術(shù)作品的好批評(píng)家?！雹?/p>

在今天，對(duì)于批評(píng)家特別是其中的共產(chǎn)黨員來說，要做一個(gè)好批評(píng)家，就應(yīng)當(dāng)把認(rèn)真學(xué)習(xí)和掌握馬克思主義基本理論當(dāng)作自己的“看家本領(lǐng)”。要老老實(shí)實(shí)地學(xué)，原原本本地學(xué)，力爭比較系統(tǒng)地掌握馬克思主義美學(xué)和文藝?yán)碚摰幕驹砗突痉椒āＪ遣皇亲龅搅诉@一點(diǎn)，關(guān)系到我們能不能正確把握文藝批評(píng)的方向和道路，并不斷提高批評(píng)的水準(zhǔn)和引導(dǎo)力。習(xí)近平同志在黨的十八大后主持中央政治局第一次集體學(xué)習(xí)時(shí)，就強(qiáng)調(diào)：“馬克思列寧主義、毛澤東思想一定不能丟，丟了就喪失根本?！蔽乃嚺u(píng)如果丟了馬克思主義文藝?yán)碚?、毛澤東文藝思想這個(gè)根本，就會(huì)像航行在浩瀚的藝術(shù)海洋中失去導(dǎo)航的燈塔，勢必偏離正確的航道。毋庸諱言，無論過去或時(shí)下，都有一些人把西方現(xiàn)代或后現(xiàn)代的某種哲學(xué)美學(xué)思想和文藝學(xué)說當(dāng)成時(shí)代的“主流”，而將馬克思主義文藝?yán)碚?、毛澤東文藝思想的基本原理和基本方法視為“過時(shí)”和“陳舊”的教義，有意無意地貶損它，甚或隨心所欲地閹割它。這對(duì)鞏固馬克思主義在包括文學(xué)藝術(shù)在內(nèi)的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的指導(dǎo)地位是不利的，應(yīng)當(dāng)引起足夠的重視。

三

文藝批評(píng)既然“既是鏡子，也是燈”，那么，批評(píng)家就要熱情關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注新的文藝現(xiàn)象，堅(jiān)持理論聯(lián)系實(shí)際的原則，讓文藝批評(píng)與文藝創(chuàng)作實(shí)踐，與時(shí)代的足音和人民的心聲產(chǎn)生共振共鳴，真正發(fā)揮它“反映現(xiàn)實(shí)”和“照亮現(xiàn)實(shí)”的重要作用。

文學(xué)藝術(shù)作為審美創(chuàng)造的成果，是現(xiàn)實(shí)生活（包括自然現(xiàn)象和社會(huì)生活現(xiàn)象）在文藝家頭腦中的反映的產(chǎn)物。生活現(xiàn)實(shí)是創(chuàng)作的源頭活水，藝術(shù)則是經(jīng)過藝術(shù)家頭腦加工的自然現(xiàn)象和生活現(xiàn)象的顯現(xiàn)。文藝家在作品中不僅要展現(xiàn)、揭示現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)，而且要對(duì)現(xiàn)實(shí)生活作出自己的審美評(píng)價(jià)。所以，有人說，文學(xué)藝術(shù)是人對(duì)現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系的一種最高形式，真善美的統(tǒng)一是審美創(chuàng)造的最高境界。這是有道理的。作為反映和照亮現(xiàn)實(shí)的“鏡子”和“燈”的文藝批評(píng)，既然是以文學(xué)藝術(shù)為對(duì)象，那么，它主要關(guān)注、觀照、評(píng)論的現(xiàn)實(shí)無疑是作家作品、文藝思潮、文藝現(xiàn)象。離開文學(xué)藝術(shù)這個(gè)本體或客體，也就沒有什么文藝批評(píng)。這是常識(shí)。但，文學(xué)藝術(shù)又不是一種獨(dú)立的自給自足的活動(dòng)，而是人類整體的社會(huì)實(shí)踐和精神生活的一部分。因此，文藝批評(píng)必須呼應(yīng)和反映現(xiàn)實(shí)生活，在更廣闊的視野和語境中關(guān)懷、審視、分析、評(píng)價(jià)文藝現(xiàn)象和作家作品，通過評(píng)論文學(xué)藝術(shù)來與現(xiàn)實(shí)生活對(duì)話?；诖耍刹豢梢哉f，文藝批評(píng)所要反映和照亮的現(xiàn)實(shí)，應(yīng)當(dāng)既是文學(xué)藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)，也是社會(huì)生活的現(xiàn)實(shí)呢？我認(rèn)為是可以的。

有人把文藝批評(píng)劃分為文本批評(píng)和文化批評(píng)兩類。文本批評(píng)，是指對(duì)作品自身的批評(píng)，著重從美學(xué)的意義上去審視、描述和闡釋一部作品，從詩學(xué)的立場去評(píng)判作家作品的成敗得失；文化批評(píng)則是把作品作為關(guān)注社會(huì)文化的支點(diǎn)，著重從文化的視野和社會(huì)學(xué)的角度來評(píng)析文藝創(chuàng)作和文藝現(xiàn)象，思考和回答社會(huì)文化問題。如果說，前者主要是審美研究，那么，后者則主要是社會(huì)學(xué)研究。我認(rèn)為，這兩類批評(píng)都有其重要價(jià)值。近些年，還有學(xué)者提出“文化詩學(xué)”的概念，提倡一種更富有文化內(nèi)涵的文藝批評(píng)，主張?jiān)谖幕臍v史語境中去深入研究文藝活動(dòng)、文藝創(chuàng)作的真實(shí)面目，這也很有意義?？傊乃嚺u(píng)的多種樣式相輔相成，形成一種良好的格局和生態(tài)環(huán)境，就能充分發(fā)揮其“反映”和“照亮”現(xiàn)實(shí)的積極作用。

李冰在講話中，引用茨維坦·托多洛夫的話：“作為批評(píng)家與世界、時(shí)代、文學(xué)對(duì)話的重要方式，文學(xué)批評(píng)不應(yīng)忘記它也是對(duì)世上真理和價(jià)值的探索——一種揭示性的探索?！保ā杜u(píng)的批評(píng)》） 他強(qiáng)調(diào)：“文學(xué)批評(píng)一定要‘接地氣’，一定要與當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)實(shí)緊密聯(lián)系在一起，一定要努力發(fā)出有現(xiàn)場感的文學(xué)評(píng)論?！雹峄厮菸膶W(xué)藝術(shù)的發(fā)展歷程，無論中外，任何時(shí)代，似乎都可想見，其文藝創(chuàng)作原生態(tài)的“現(xiàn)場”都將是一種混沌狀態(tài)：魚龍混雜，泥沙俱下，鮮花和荊棘共生。只因?yàn)槌霈F(xiàn)了像古代中國的曹丕、陸機(jī)、劉勰、鐘嶸、李笠翁，19世紀(jì)俄羅斯的別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫這樣出類拔萃的大理論批評(píng)家，歷代一大批優(yōu)秀的、杰出的、偉大的文藝家及其經(jīng)典之作，才得以從文藝創(chuàng)作的“現(xiàn)場”被發(fā)現(xiàn)出來，并被一一“照亮”，從而使其不滅的光輝永遠(yuǎn)彪炳于史冊(cè)。同時(shí)，優(yōu)秀的批評(píng)還能“照亮”歷代讀者、觀眾的眼睛，不斷提升他們的鑒賞水平和審美理想，為文學(xué)藝術(shù)的進(jìn)步和創(chuàng)新提供動(dòng)力。我認(rèn)為，在這個(gè)意義上，批評(píng)的這種“反映”和“照亮”作用實(shí)際上是對(duì)文藝創(chuàng)作和欣賞的一種超越，彰顯了其不可取代的價(jià)值。

這也說明，當(dāng)代文藝批評(píng)家只有站在先進(jìn)文化發(fā)展的前沿陣地，具有大的歷史視野，能深刻把握歷史的特征與時(shí)代精神，而又密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注新的文藝現(xiàn)象，他們才能始終與時(shí)代同步，與文藝家同呼吸，真正成為人民群眾的“代言人”。他們也才能從豐富多彩、日新月異的文藝“現(xiàn)場”不斷打撈出新鮮而有價(jià)值的材料，并將它們提升到理性的認(rèn)識(shí)，從而用自己的勞動(dòng)成果，和作家藝術(shù)家們一起發(fā)出中國的聲音，講好中國的故事，為實(shí)現(xiàn)中國夢融入自己的創(chuàng)造，貢獻(xiàn)自己的力量。

四

文藝批評(píng)既然“既是鏡子，也是燈”，那么，批評(píng)家就要勇于堅(jiān)持真理，敢于講真話，并力爭講出有真知灼見的話。

與當(dāng)前文藝創(chuàng)作的活躍程度相比，文藝批評(píng)的現(xiàn)狀不能令人滿意，其中最為人們所詬病的是不講真話。面對(duì)日趨多元化甚至有點(diǎn)亂花迷眼的藝術(shù)世界和文化市場，從批評(píng)界很少能聽到真切有力的批評(píng)，尤其是缺少高屋建瓴、切中時(shí)弊、具有遠(yuǎn)見卓識(shí)的批評(píng)。批評(píng)家往往閉目塞聽，不能“從藝術(shù)創(chuàng)作的青萍之末看到藝術(shù)的風(fēng)起、風(fēng)向和風(fēng)潮”，不能從奔涌向前的生活激流中獲得某種“問題意識(shí)”，對(duì)當(dāng)前的文藝創(chuàng)作傾向、審美思潮和文化消費(fèi)時(shí)尚很少進(jìn)行宏觀的、全面的、有預(yù)見性的研究和評(píng)論，以充分發(fā)揮文藝批評(píng)對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作生產(chǎn)、傳播和消費(fèi)的引領(lǐng)作用。有的批評(píng)家則屈從于人情面子乃至金錢勢力，不管作品質(zhì)量如何，一味吹捧，把評(píng)論“寫在頂戴花翎下”者有之，“寫在紅包上”的則更多一些，用老百姓的話說，是甘愿當(dāng)“托兒”和“吹鼓手”，以致批評(píng)家變成了文壇的“掮客”和文化市場的“經(jīng)紀(jì)”。

我認(rèn)為，文藝批評(píng)既然是“鏡子”和“燈”，批評(píng)家就要始終保持客觀、公正、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度，要潛心地閱讀作品，認(rèn)真地研究作品，一切從作品的實(shí)際出發(fā)，深入地探索和準(zhǔn)確地揭示作品的內(nèi)涵、魅力和價(jià)值，真正做到魯迅所說的“壞處說壞，好處說好”，既不“捧殺”，也不“棒殺”。同時(shí)，還要有包容各種不同風(fēng)格、流派和藝術(shù)觀點(diǎn)的博大胸懷，善于發(fā)現(xiàn)和充分尊重作家藝術(shù)家的獨(dú)創(chuàng)精神，遵照“雙百”方針來審視、辨析、評(píng)論文藝創(chuàng)作和學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的種種爭議。我國古代文藝批評(píng)家劉勰說得好：“無私于輕重，不偏于憎愛，然后能平理若衡，照辭如鏡?！雹馀u(píng)家只有保持這種開放的眼光和求實(shí)態(tài)度，才能像天平那樣準(zhǔn)確、鏡子那樣清晰地評(píng)判文藝作品，成為文藝家的“諍友”和良師。

總之，批評(píng)家應(yīng)當(dāng)是一個(gè)具有獨(dú)立人格、高尚情操和文化“良心”的人。他不是神，也不是真理或權(quán)力的化身。他的評(píng)論再精彩，也難免有時(shí)代和個(gè)人的局限。但批評(píng)既然是“鏡子”和“燈”，批評(píng)家就應(yīng)當(dāng)秉承實(shí)事求這個(gè)原則，堅(jiān)守說真話這個(gè)底線。文學(xué)大師巴金說過：“大家都說真話，國家才有希望?！弊骷宜囆g(shù)家要說真話，批評(píng)家更要說真話?！罢嬖捨幢厥钦胬恚胬硪欢ㄊ钦嬖挕?。你不是要為人民代言，為真理而戰(zhàn)斗么？那么，你就得不屈勢，不媚俗，不為金錢物欲和人情所惑，而堅(jiān)持坦露心聲，秉筆直書——說真話，并力爭說出有獨(dú)立見解，能成為“一家之言”的話。我很贊賞一位當(dāng)代批評(píng)家的話：“深刻的片面總是強(qiáng)于膚淺的全面，鮮活的審美判斷總是高于蒼白的高頭講章?！?

注釋：

①⑨李冰：《切實(shí)加強(qiáng)文學(xué)批評(píng)》，《文藝報(bào)》2014年3月17日。

②《列寧選集》（第2卷），人民出版社1972年版，第369-372頁。

③《魯迅全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社1991年版，第240頁。

④萊辛：《漢堡劇評(píng)》。

⑤杜勃羅留波夫：《逆來順受的人》。

⑥普希金：《論批評(píng)》。

⑦鄧小平：《在中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)的祝詞》。

⑧普列漢諾夫：《車爾尼雪夫斯基的美學(xué)理論》。

⑩劉勰：《文心雕龍·知音》。

?黃桂元：《文學(xué)批評(píng)的自律》，《文藝報(bào)》2014年2月12日。