魅力與局限——關(guān)于小說(shuō)《撞車(chē)》的思考

○ 趙炎秋

李治邦的短篇小說(shuō)《撞車(chē)》刊于《創(chuàng)作與評(píng)論》2014年3月號(hào)上半月刊，故事情節(jié)并不復(fù)雜。某市的市長(zhǎng)張二手到他即將去任市委書(shū)記的本省另一城市去看望自己大學(xué)時(shí)的老師，順便幽會(huì)自己的初戀情人秀。他不想打擾這個(gè)城市的市長(zhǎng)和市委書(shū)記，從當(dāng)街道辦副主任的秀那里借了一輛舊車(chē)開(kāi)著去老師家。不想路上被一輛逆行的車(chē)撞了，頭上出了血。撞人的司機(jī)喝多了酒，不但不認(rèn)錯(cuò)，反而耍橫指責(zé)張二手。司機(jī)的老板，當(dāng)?shù)刂髽I(yè)勝利集團(tuán)的武總也支持這個(gè)司機(jī)。兩人鬧到交警中隊(duì)，但交警中隊(duì)的干警不僅不處理肇事的司機(jī)虎子，反而試圖不了了之。張二手據(jù)理力爭(zhēng)，交警中隊(duì)不敢放虎子走，于是虎子打電話(huà)叫來(lái)了他的表叔也即武總。武總在交警隊(duì)大擺威風(fēng)，并且因?yàn)閺埗帧绊斪病绷怂?，?qiáng)令張二手給他下跪、自己打自己的嘴巴。正鬧得不可開(kāi)交的時(shí)候，張二手的身份被交警中隊(duì)查到了，接著，這個(gè)市的市長(zhǎng)、市委書(shū)記也來(lái)了。于是一切反了過(guò)來(lái)，武總嚇得面色蒼白、雙腿戰(zhàn)栗，張二手也覺(jué)得事情沒(méi)有了意思，于是到老師家去吃餃子，市長(zhǎng)和市委書(shū)記也跟了去。留下武總在那里自怨自艾、自己打自己的嘴巴。

這個(gè)故事實(shí)際上套用了文學(xué)中一個(gè)古老的原型：微服私訪(fǎng)的原型。①?zèng)]帶任何隨行人員的正廳級(jí)市長(zhǎng)，橫行霸道、不講規(guī)矩、沒(méi)有良知的司機(jī)和老總，攝于權(quán)威、不敢秉公執(zhí)法的交警部門(mén)，委曲求全、膽小怕事的秀和老師，以及突然出現(xiàn)、將張二手救出困境的市委書(shū)記和市長(zhǎng)：微服私訪(fǎng)原型的所有要素都齊全了。作者采取先抑后揚(yáng)的手法，先讓武總和虎子盡量地不講道理、飛揚(yáng)跋扈，讓張二手雖然正義在手、成竹在胸卻暫時(shí)拿他們沒(méi)有辦法，讓秀和老師盡量地委曲求全、低三下四，讓交警隊(duì)盡量地曖昧枉法、不敢作為。然后來(lái)個(gè)一百八十度的大翻轉(zhuǎn)，正義得到伸張，壞人遭遇厄運(yùn)，好人揚(yáng)眉吐氣、甚至有些受寵若驚?！拔淇傇诎l(fā)抖，臉色死灰”“武總懊悔地左右扇著自己嘴巴子”。而張二手呢，他知道他無(wú)需在場(chǎng)事情也能得到公正處理，準(zhǔn)備去老師家吃餃子。市委書(shū)記和市長(zhǎng)也要去?！皬埗只卮?，你得問(wèn)我老師，餃子夠嗎。老師哪見(jiàn)過(guò)這場(chǎng)面，忙說(shuō)，夠，足夠吃的。張二手瞬間看見(jiàn)秀，看見(jiàn)秀在悄悄流淚，便喊著秀，你也來(lái)呀，我也是看你來(lái)的?！雹谖⒎皆L(fǎng)原型的典型情節(jié)在這里也得到了充分表現(xiàn)。這種故事除了情節(jié)和人物大起大落、曲折多變之外，還能滿(mǎn)足讀者潛意識(shí)的正義訴求，只要處理得當(dāng)，總能獲得讀者的歡迎。

自然，小說(shuō)并沒(méi)有照搬古代文學(xué)中皇帝和大臣微服私訪(fǎng)的模式。在微服私訪(fǎng)的框架之內(nèi)，滲透了新的信息③。小說(shuō)反映了當(dāng)下中國(guó)微妙復(fù)雜的社會(huì)生態(tài)。明文的法律法規(guī)之下，盛行著各種各樣的潛規(guī)則；各級(jí)管理部門(mén)的不作為的后面，是金錢(qián)與權(quán)力的運(yùn)作。在張二手看來(lái)“不就是一個(gè)民營(yíng)企業(yè)有錢(qián)的老板”的武總，儼然將自己公司所在的地面看作是自己的地盤(pán)，說(shuō)一不二，為所欲為。原因則是他“跟市里跟省里不少人都勾著”，因?yàn)樗绣X(qián)，能夠和市里省里的某些人拉關(guān)系、進(jìn)行權(quán)錢(qián)交換。而張二手降服武總的法寶也不是國(guó)家的法律或國(guó)家機(jī)關(guān)的秉公執(zhí)法，而是他是即將到這個(gè)市走馬上任的市委書(shū)記。換句話(huà)說(shuō)，正義的實(shí)現(xiàn)并不是因?yàn)檎x和黨紀(jì)國(guó)法，而是張二手的權(quán)大過(guò)武總的權(quán)或者說(shuō)武總的錢(qián)所能買(mǎi)到的權(quán)。假如武總的錢(qián)更多一些，能夠與比張二手更高層次的官員交往，買(mǎi)到比張二手的權(quán)更大的權(quán)，這個(gè)現(xiàn)代版的微服私訪(fǎng)能否取得皆大歡喜的結(jié)局，恐怕還很難說(shuō)。就像張二手處理了一個(gè)下來(lái)掛職的區(qū)長(zhǎng)。這個(gè)區(qū)長(zhǎng)回到北京后找關(guān)系來(lái)整他一樣?！皡^(qū)委書(shū)記膽顫地說(shuō)，你這是有背景，要是換我早就趴下了?！雹芏以谛≌f(shuō)結(jié)尾，由于張二手妻子的干預(yù)，市委秘書(shū)長(zhǎng)的幫忙，武總能否受到懲處還是一個(gè)未知數(shù)，很可能又是不了了之。在這種社會(huì)狀況下，好人受氣壞人得意的情形也就在所難免。另一方面，作為小說(shuō)中微服私訪(fǎng)的代表、微服私訪(fǎng)故事中揚(yáng)善懲惡功能的實(shí)現(xiàn)者，張二手卻不是典型的微服私訪(fǎng)形象。他到這個(gè)市來(lái)純粹是個(gè)人行為，甚至因?yàn)樾愕木壒识悬c(diǎn)偷偷摸摸。這使他在妻子、母親和其他人面前難以理直氣壯、甚至常有后顧之憂(yōu)，同時(shí)也導(dǎo)致了故事的結(jié)局雖然是壞人落敗，但很可能得不到應(yīng)有的處理。小說(shuō)的結(jié)尾并不是武總的下場(chǎng)，而是張二手的徹夜難眠。這種結(jié)局很有意思，張二手作為正義的實(shí)行者似乎并沒(méi)有感到正義實(shí)現(xiàn)后的愉悅，反而因?yàn)檫@一事件牽出了自己的個(gè)人隱私而憂(yōu)心忡忡。其實(shí)，嚴(yán)格地說(shuō)，張二手與秀見(jiàn)面并未犯法，也沒(méi)有違反有關(guān)的規(guī)定。然而從這一事實(shí)里面卻能醞釀出許多于他不利傳言、猜測(cè)，從而對(duì)他的形象產(chǎn)生負(fù)面的影響，甚至對(duì)他的仕途產(chǎn)生危害。另一方面，在撞車(chē)事件中，張二手雖然是作為正義的執(zhí)行者、規(guī)則的守護(hù)者的形象出現(xiàn)。但在小說(shuō)開(kāi)頭，他為了幫秀的母親爭(zhēng)得3萬(wàn)元的下崗補(bǔ)貼，卻并沒(méi)走正常的途徑，而是通過(guò)自己父親過(guò)去的秘書(shū)，現(xiàn)在的人事廳副廳長(zhǎng)的關(guān)系。他的仕途也與他當(dāng)過(guò)常務(wù)副省長(zhǎng)的父親有關(guān)。這說(shuō)明，張二手也并不是正義的化身。他同樣通過(guò)不正當(dāng)?shù)氖侄芜_(dá)到自己的目的。然而這正是當(dāng)代中國(guó)社會(huì)和中國(guó)官場(chǎng)常態(tài)。在這一古老的生活原型中，轉(zhuǎn)型時(shí)期中國(guó)社會(huì)的種種信息得到了充分的體現(xiàn)。

不過(guò)，《撞車(chē)》雖然反映了當(dāng)下中國(guó)社會(huì)一些陰暗的方面，但其思想并不消沉⑤。武總等人雖然橫行霸道，但最終還是碰了釘子，打下了其囂張的氣焰。交警中隊(duì)雖然不作為，但最終還是在權(quán)力的支持下主持了正義。這說(shuō)明他們并不是沒(méi)有正義感，而是因?yàn)榉N種原因不敢堅(jiān)持原則。群眾雖然不敢惹事，但對(duì)丑惡的行為還是充滿(mǎn)了義憤。張二手們雖然有自己的軟肋，但他們總的來(lái)看還是走在正道上。這也正是當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，走得雖然艱難卻正在前行，社會(huì)雖然混亂但內(nèi)在的正氣依然蓬勃向上。

由此可見(jiàn)，《撞車(chē)》的成功和魅力就在于它是一個(gè)當(dāng)代版的微服私訪(fǎng)的故事。在微服私訪(fǎng)的框架之內(nèi)，它反映了當(dāng)下中國(guó)的社會(huì)生態(tài)，表達(dá)了人民對(duì)于一個(gè)風(fēng)清氣正、普通百姓活得有尊嚴(yán)的社會(huì)的希望與向往。

然而，盡管如此，《撞車(chē)》還不能算是一流的佳品。原因何在？表達(dá)上存在問(wèn)題。⑥套用恩格斯的一句話(huà)，那就是“小說(shuō)也許還不是充分的現(xiàn)實(shí)主義的”。⑦

《撞車(chē)》采用的是寫(xiě)實(shí)的手法，小說(shuō)處處力圖按照生活的本來(lái)面貌進(jìn)行描寫(xiě)，人物、事件都力圖符合現(xiàn)實(shí)生活，如撞車(chē)后虎子、武總、和圍觀(guān)群眾的表現(xiàn)?！澳悄腥苏f(shuō)，行行行，你不是要找交警中隊(duì)說(shuō)說(shuō)去嗎，走啊，你上我的車(chē)，我把你送進(jìn)去。張二手說(shuō)，我的車(chē)還能開(kāi)，你頭里帶路吧。馬上有人喊著，你不能去啊，這是他們勝利集團(tuán)的地盤(pán)，你去了能有好果子吃嗎。那男人對(duì)著人群里喊，我操你們媽?zhuān)沁@么說(shuō)話(huà)你們都得去，我就讓你們這幫王八蛋沒(méi)有好果子吃!人群里鴉雀無(wú)聲，開(kāi)始有人往后面撤著。有一個(gè)老人站出來(lái)說(shuō)，你在這撞了多少人，我就讓你撞折過(guò)腿。那男人笑了，撞死你老家伙才好呢。說(shuō)著就要沖過(guò)去。張二手過(guò)去，用力一把給他拽住，呵斥道，你有本事找我啊，你跟那么大歲數(shù)的人橫什么!”⑧虎子的有恃無(wú)恐、肆無(wú)忌憚，圍觀(guān)群眾正義尚存、不愿惹禍的言行與心態(tài)寫(xiě)得微妙微肖。在法制不彰、惡勢(shì)力橫行的時(shí)間與地點(diǎn)我們經(jīng)常會(huì)遇到這種情況。而張二手的有底氣、不退讓、有節(jié)制也符合他那種身份的人在那種情況下的表現(xiàn)。

然而，現(xiàn)實(shí)主義的真正含義不僅僅是符合現(xiàn)實(shí)生活的本來(lái)面貌，而且要符合生活的可然律與必然律，經(jīng)得起生活邏輯的推敲?！蹲曹?chē)》恰恰在這方面存在極大的問(wèn)題。特別是秀的表現(xiàn)。秀在張二手被撞后跑到交警中隊(duì)來(lái)，極力息事寧人，一方面力勸張二手不要深究，一方面盡力地向武總賠小心、說(shuō)好話(huà)，為了讓武總放過(guò)張二手，甚至不惜下跪、自己打自己的嘴巴。其內(nèi)在的動(dòng)機(jī)是為了保護(hù)張二手，因?yàn)樗X(jué)得張搞不過(guò)武總。原因則是“武總在省里都是個(gè)招風(fēng)喚雨的重要人物?！淇偢欣锔±锊簧偃硕脊粗苌钅?。”⑨這就不合邏輯了。因?yàn)槲淇傊阅茱w揚(yáng)跋扈，有錢(qián)并不是主要原因，主要原因是他與權(quán)力搭上了關(guān)系；而張二手是正廳級(jí)的地級(jí)市市長(zhǎng)、雖然已經(jīng)退休但在政界還很有能量的前常務(wù)副省長(zhǎng)的兒子，本身就是權(quán)力。武總與他，根本就不是一個(gè)級(jí)別的對(duì)手。作為街道副主任的秀，難道不知道這些——即使她還不知道張二手會(huì)到自己所在的這個(gè)市來(lái)當(dāng)市委書(shū)記？既然知道這些，她怎么會(huì)做出那些有損自己人格也有損張二手臉面的事情？張二手的老師在這一事件中的表現(xiàn)也不合情理。聽(tīng)到張二手的車(chē)被武總的車(chē)撞了之后，“老師最后的話(huà)都帶哭腔”，因?yàn)槲淇偂昂褪欣锊簧兕I(lǐng)導(dǎo)都過(guò)命，你小心點(diǎn)，千萬(wàn)別在這惹事，你老師擔(dān)待不起呀”。⑩而在交警中隊(duì)，“老師跌跌撞撞地進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)張二手就開(kāi)始抽泣，說(shuō)，這都為什么，你師母包的餃子都涼了。”仔細(xì)推敲，老師的表現(xiàn)也是不合理。老師對(duì)張二手的身份和背景的了解可能沒(méi)有秀那樣清楚，但至少是知道一些的，比如他是前常務(wù)副省長(zhǎng)的兒子，他在做官，等等。作為高級(jí)知識(shí)分子，他有可能如一個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的小姑娘一樣嚇得涕泗交流嗎？“市里的領(lǐng)導(dǎo)”與張二手的級(jí)別不是一樣的嗎？即使老師不知道張二手也是正廳級(jí)的市長(zhǎng)，至少他應(yīng)該知道他也是一個(gè)不小的官——作為張二手的恩師，張二手不可能不給他透露一些。既然如此，他還會(huì)那樣低三下四嗎？作者為了造成最佳的逆轉(zhuǎn)效果，對(duì)秀和老師的行為作了極端的壓抑性的描寫(xiě)，但卻忘了，這種壓抑超過(guò)了一定的度，超出了生活的可然律和必然律。

當(dāng)然，秀為了不讓自己與張二手的關(guān)系曝光而影響張二手在官場(chǎng)聲譽(yù)，有可能采取息事寧人的態(tài)度，老師如果知道其中的內(nèi)情，也可能會(huì)盡量低調(diào)處理這件事。作者要作文章也只能限于這一方面，但也要注意掌握好如下兩點(diǎn)：第一，他們只是為了張二手的仕途不受影響，而不是怕張二手斗不贏(yíng)武總；第二，即使這樣，他們也不會(huì)采取自損人格的行為。因?yàn)樗麄兡呐轮灰o交警中隊(duì)的馬隊(duì)長(zhǎng)或武總本人稍微暗示一下張二手的身份，事情馬上就會(huì)得到解決，有必要又是抽泣、又是跪下、又是自己打自己的嘴巴嗎？

其次，小說(shuō)在秀的性格塑造上也存在一定的問(wèn)題。秀是張二手在大學(xué)讀書(shū)時(shí)的初戀情人，因?yàn)閺埗旨彝サ姆磳?duì)，未能與張二手結(jié)婚。但兩人并沒(méi)有完全脫離聯(lián)系。張二手結(jié)婚之后，秀還還來(lái)看過(guò)他，并且在賓館做了愛(ài)。在那次看望時(shí)，秀提出要求，希望張二手幫助她母親拿到三萬(wàn)元工廠(chǎng)倒閉的補(bǔ)償費(fèi)，并且知道這件事對(duì)于張二手來(lái)說(shuō)“就是一句話(huà)的事”。事情辦成之后，秀給張二手打電話(huà)表示感謝，并興奮得哭了起來(lái)。在街道工作時(shí)，秀也知道如何利用武總的關(guān)系，將水果批發(fā)部的批文拿下來(lái)。張二手到這座城市與她會(huì)面時(shí)，她也希望張二手能給市長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)情，將她調(diào)出現(xiàn)在的工作崗位。由此可見(jiàn)，秀是一個(gè)知道權(quán)力運(yùn)作并且也愿意進(jìn)行權(quán)力運(yùn)作的人。但在撞車(chē)事件處理完畢，張二手回家之后，她卻給張二手打電話(huà)?！靶阍陔娫?huà)那端酸楚地說(shuō)，你不要以為你來(lái)了我就好過(guò)了，現(xiàn)在誰(shuí)都知道我是你的老同學(xué)，還有人說(shuō)我是你的情人，今晚就有人找我了。我不想這樣。你知道這次你傷了我的心，你在官場(chǎng)上太久了，已經(jīng)被異化了。其實(shí)，我就想和你見(jiàn)一面聊聊天，我不想有你這個(gè)背景。以后，我再見(jiàn)到別人，別人就會(huì)對(duì)我說(shuō)，你是張二手的情人，你幫幫我吧?！?如果說(shuō)，秀不想讓人知道她與張二手的特殊關(guān)系，這是可以理解的；但說(shuō)她不愿有張二手這個(gè)背景，則有點(diǎn)矯情，因?yàn)榫驮谶@之前不久，她還希望走張二手的門(mén)路調(diào)動(dòng)自己的工作。另一方面，小說(shuō)試圖將秀寫(xiě)成一個(gè)純情的女人，對(duì)張真心地喜歡、關(guān)心，為了她甚至不惜自己受委屈，但又經(jīng)常讓她說(shuō)出一些不當(dāng)?shù)脑?huà)來(lái)：“秀抽泣著，為你我一直沒(méi)有結(jié)婚，你坑害了我?！薄皬埗帚@進(jìn)秀汽車(chē)的駕駛座，搖開(kāi)車(chē)窗，莫名其妙地問(wèn)，你還愛(ài)我？秀說(shuō)，我一直恨你?！薄八_(kāi)著車(chē)，秀打來(lái)電話(huà)，澀澀地說(shuō)，記得我們分手時(shí)那張合影嗎，我一起保留著。”“你不要以為你來(lái)了我就好過(guò)了。……你知道這次你傷了我的心?！?這些話(huà)給人一種感覺(jué)，在與張二手的交往中，秀總是有意無(wú)意地提醒張二手他有負(fù)于她，將自己打扮成受害者；而且在小說(shuō)中提及的他們兩次主要的見(jiàn)面中，每次秀都向張二手提出了幫忙的要求。這與作者試圖在小說(shuō)中所塑造的秀的純情或者說(shuō)多情形象是不一致的，給這個(gè)形象造成了損害。

注釋?zhuān)?/p>

①本文的原型指社會(huì)關(guān)系的格局。社會(huì)生活的核心是各種關(guān)系，這些關(guān)系有著千變?nèi)f化的形式，每一種形式就形成一種格局。這種格局經(jīng)過(guò)去形式化，去掉具體內(nèi)容而只剩下表現(xiàn)形式之后就是原型。參見(jiàn)趙炎秋：《試論文學(xué)形象的分層評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)》，《湖南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第1期。

②④⑧⑨⑩??李治邦：《撞車(chē)》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2014年 3月號(hào)上半月刊。

③本文的信息指與表現(xiàn)在文學(xué)形象中的生活的感性表現(xiàn)形態(tài)相關(guān)的知識(shí)。它限制在文學(xué)形象所表現(xiàn)的生活的范疇，它不是文學(xué)表現(xiàn)的感性具體的生活本身，也不是這生活所表現(xiàn)出來(lái)的思想，而是與這生活有關(guān)的知識(shí)。參見(jiàn)趙炎秋：《試論文學(xué)形象的分層評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)》，《湖南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第1期。

⑤本文的思想指文學(xué)形象所意味和意指的東西。思想應(yīng)該是進(jìn)步與深刻的，應(yīng)該滲透當(dāng)代的意識(shí)，打上文學(xué)作品所產(chǎn)生時(shí)代和社會(huì)的烙印。參見(jiàn)趙炎秋：《試論文學(xué)形象的分層評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)》，《湖南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第1期。

⑥本文的表達(dá)指原型、信息與思想通過(guò)一定的方式表現(xiàn)出來(lái)的形式與過(guò)程。它涉及如何處理三者及三者之間的關(guān)系，用一定的生活材料將它們表現(xiàn)出來(lái)。參見(jiàn)趙炎秋：《試論文學(xué)形象的分層評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)》，《湖南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第1期。

⑦恩格斯：《致瑪·哈克納斯》，《馬克思恩格斯選集》第4卷，人民出版社1973年版，第462頁(yè)。