比肩而立 （短篇小說）

○ 聶鑫森

一

年過古稀的老畫家關天痕，這段日子以來，性子變得越來越古怪了，或者如一頭發(fā)怒的獅子，銀發(fā)銀須氣得亂顫；要不如一坨沉默的石頭，呆坐在闊長的畫案前，目光散亂地望著窗外。他常大聲或悄聲地說：“這座庭院是監(jiān)牢，我就是一個囚犯!”

他清楚地記得他的經紀人彭彰夫婦，已經有兩個多月沒有到過他的畫室了。他們住在省城，五年來一直負責經銷他的畫作，先前每月必有兩三次到這里來取畫，再安排一些指定要畫的題材。從省城到這座小縣城，不過七十公里的路程，彭彰駕著他的紅色的桑塔納，用不了一個半小時，就可以出現(xiàn)在關天痕的畫室里。但是，他們居然兩個多月沒來了。

在頭一個月里，畫室沒有出現(xiàn)彭彰的身影，關天痕感到一種由衷的愜意，仿佛一個逼債逼得很緊的債主，突然間寬宥了他，讓他有了一個喘息的機會。關天痕心中有了許多沖動，他想畫一些他想畫的東西。五年來，他基本在重復他自己的成名作，或者被指定畫一些他過去不屑于畫的題材，比如《富貴牡丹》，比如由金魚和玉蘭花搭配的《金玉滿堂》，比如由蝙蝠和壽桃搭配的《福壽年年》……但這種剛趨于平和的心境，很快被兒子和兒媳的嘮叨打破，關天痕又一次發(fā)現(xiàn)除經紀人之外，還有兒子、兒媳管著他!

他們說，在新加坡讀書的兒子每年要十幾萬元的開銷，就靠著您這當爺爺的!

他們說，為了照顧您的飲食起居，幾年前我們都辭職回家了。

關天痕大聲說：“彭彰不來，我正好琢磨些新東西?！?/p>

“爹，那時間太長了，彭彰是一手錢一手貨!”

“你們不是打過電話嗎?”

“他老婆說他不在，是不是他對爹的藝術失望了，他要拋棄你了?”

關天痕跌坐在椅子上，氣得一張臉煞白煞白，他最怕聽的也就是這個，彭彰不愿意銷售他的畫了，他在藝術上不行了!是呀，五年了，他幾乎是“賣”給了彭彰，他給彭彰畫了多少畫，不斷地重復，這些大同小異的畫流向省城的各個角落，人們看也看熟了啊。他開始莫名其妙地發(fā)脾氣和緘默不言，在兒子兒媳的嘮叨聲中，他會大吼一聲：“假若我死了，你們就不活了?”

這句話具有相當的威懾力，他們便悄然退回房中去。關天痕似乎產生了一種懲罰意識，無端地找他們的不是：菜咸了，飯有糊味，房子里久雨后生發(fā)的霉氣……他們規(guī)規(guī)矩矩地聽著，不敢吭聲。

關天痕思念十年前死去的老妻，她絕對不會逼他沒日沒夜地畫；也絕不會輪到由兒子和兒媳來管理家庭經濟，他倒成了一個為他們“打工”的主勞力。

初春，細雨霏霏。關天痕從畫室里走出來，踱到小小的庭院里。

兒子忙撐開一把傘，舉到他頭上。

兒媳婦也跟了上來。

這是個很俗氣的庭院，除了墻角有一株半死不活的芭蕉外，沒有桃花，沒有梨花，沒有蘭草，沒有杜鵑，卻有一個秋千架，和一個小小的游泳池——這是兒子和兒媳的設計。

關天痕說：“找?guī)讉€人來，把這秋千架拆了，把這游泳池填了!都栽上花草!”

兒子不軟不硬地說：“爹，我們手頭沒有錢，等彭彰來了再說吧，您看呢?”

噎得關天痕說不出話來。

兒媳說：“爹，您別生閑氣，您不是有個好朋友時之由嗎?我們去請他來陪陪您，聊聊天，多好?！?/p>

關天痕說：“那個裱畫匠啊，他不會騙我的畫?”

兒媳的臉頓時臊得通紅。

自從關天痕成名后，自從彭彰做了他的經紀人后，兒子、兒媳和彭彰夫婦，都眾口一聲勸他少和時之由摻和，說時之由會騙他的畫。關天痕自然不信，幾十年的老朋友了，還不知道心性?問題是當他去拜訪時之由時，兒子必跟著，老說些云山霧罩的話，使時之由很不高興；而時之由來回訪時，他們又表現(xiàn)出極端的不熱情，讓時之由不耐久坐。他們的關系就這樣疏遠了。

“不要勞他的大駕，我要親自去拜訪他?！?/p>

“我們陪您去。”

關天痕惱怒地說：“你們想讓我多活幾天就不要這樣‘監(jiān)’著我，我不是犯人！”

兒子、兒媳互相瞟了一眼，不作聲了。

二

這一頓午餐，關天痕吃得津津有味，臉上還帶有少見的笑意，這使多日來提心吊膽的兒子兒媳悄悄地松了一口氣。

吃完飯，關天痕便回他的臥室里去。他知道時之由有午睡的習慣，他想自己也休息一下，然后再去登門拜訪。時之由的裱畫店開在一條僻靜的小街上，離他家不過一刻鐘的路程。

關天痕斜躺在床上，但怎么也睡不著。他想著他和時之由幾十年的交往，心里泛上一層溫馨的暖意。

他們相識大概是1957年初春。

那時關天痕在縣文化館當美術專干，三十多歲的樣子，因是自學成才，由一個地道的農民調入文化館的。他專攻大寫意花鳥，走的是八大山人的路子，筆墨放得很開，但流于粗疏。有一天，他拎了一張《春柳圖》，去城中惟一的國營裱畫店裝裱，接待他的正是時之由，當然，那時他們還彼此不知名姓。

這個裱畫店很小，除一個站柜臺的小青年外，還有一個裱畫師時之由。時之由瘦而高，顯得有些孱弱，但甚是文雅。他攤開畫看了看說：“啊，您是關天痕先生，畫樹難畫柳，您這柳畫得有野氣，這題款就更妙了。先生可否到我的工作室一坐?”

關天痕為遇到一個知音而高興。文化館的人老批評他的畫，只見花花草草而沒有工農兵的人物，是什么封建文人的情調。他為無人清賞而落寞。忽聽到時之由的稱贊，如飲甘醴，他說：“只是怕打擾了先生?！?/p>

“無妨，無妨。我叫時之由，世代以裱畫為業(yè)，今年虛長三十有五。”

“時先生，我比你癡長一歲，幸會，幸會。”

時之由的工作室，四壁掛著待裱和已裱好的畫，有本地的也有外地的，外地的都是一些名家所畫。天頭、地尾、配綾、上軸，無論色彩、尺寸和裱工，都顯出一種精心的安排。

關天痕說：“先生的技藝，了不起。怪不得這些名家都把畫送到這里來裝池。”

時之由說：“來，天痕兄，請喝茶，這是碧螺春，岳陽一個畫家送的?！?/p>

他們謙讓著坐下來。

時之由再次展開畫說：“這個題款有文人畫的風致：只因欲挽離人手，豈為春風舞折腰。不知這畫是作何用途?”

“參加省里舉辦的美展?！?/p>

時之由沉吟良久，說：“恕我直言，此畫不可上送?！?/p>

“為什么?”

時之由說：“您回去后再細看細想?！北阍俨豢隙嗾f。

他們說起了別的話題。

關天痕發(fā)現(xiàn)時之由博學多思，論及歷代畫家的優(yōu)劣，如數家珍。他說八大山人主要是用筆精煉、概括，尤其是畫石頭很大氣，一筆即成。吳昌碩的畫法，主要是用復筆、復墨、復色，畫幾遍，顯得有層次，有厚度，有分量。而齊白石繼承了他們的畫風，把篆隸行草書法融匯于畫法，開創(chuàng)了紅花墨葉派，在取材上以民間色彩、風情為創(chuàng)作依據，又倡導“似與不似”的美學原則，這就卓然而成大家了。末了，時之由說：“天痕兄可走齊白石的路子，但要變，要博取眾家之長，把一種藝術追求強化到極致，就有自己的面目了。”

關天痕起身離座，向時之由深鞠一躬，說：“多謝，多謝?！?/p>

回到家里，關天痕將帶回的《春柳圖》仔細揣摩，脊背上沁出一層冷汗，這題款不是會讓人非議么?

他感激時之由的提醒。

他們的交往一天天深起來。

那時關天痕的家還在郊外的鄉(xiāng)下，妻子是個農村婦女，只有一個兒子。每到星期天，他便回到鄉(xiāng)下那棟老屋里。土墻青瓦，小屋三間，門前有一個池塘，植著蓮藕，養(yǎng)著魚蝦；屋后，是一個菜園子，四時蔬菜新鮮；小院里，跑著雞、鴨，熱鬧得像一臺戲。

時之由常被邀請到這里來作客，一壺米酒，幾碟子菜蔬，兩個人談得非常投機。

時之由說：“這屋前屋后都是題材，師法自然，但又要有您對生活的評判，要有詩意，故而書要多讀，不能老用農民畫家的水平來要求自己，要敢于趕超名家、大家?！?/p>

關天痕說：“對！對！”

“您的畫風要往‘大、重、拙’上走，大不是指尺寸大，是指氣派大、境界大；重，是要下墨狠、潑色重，有重量和質量感；拙，是要造型稚拙，要變形，要似又不似。”

“之由，其實您是可以動手作畫的。”

“不，所謂‘善寫者不鑒，善鑒者不寫’，我就是后者而已。”

他們還常持竿在塘邊釣魚。

關天痕一抬竿，釣上了一條橫叉子魚。這種魚很兇猛，專以小魚為食，性子又急，在空中死命掙扎著。

時之由說：“這是魚中之惡霸，正好烹了下酒，乃為快事?！?/p>

關天痕說：“之由，您看，它一急，周身的血往皮下滲，黑皮下一層隱紅，我想起一種畫這魚的方法了。猩紅勾魚嘴、魚身，背脊一大筆紅色直瀉而下，然后用濃墨覆在背脊上，黑中隱隱透紅，您看如何?”

時之由說：“古人無此畫法，此為創(chuàng)格?！?/p>

小人物的日子沒驚沒險，幾十年過去了。

時之由退休了，自己開了一爿裱畫店。幾個兒子都不干這門營生，便自帶了一個徒弟，實心實意地把技藝教給他。

關天痕的妻子亡故了；兒子大了，結婚了，還給他添了一個孫子。他當然也退休了，住在那棟老屋里，從早到晚地畫畫。

五年前一個秋天的夜晚，時之由邀請關天痕來月下喝酒，酒過三巡，時之由兀地一句：“您已經成氣候了，應該去北京辦一個展覽!”

關天痕驚得說不出話來。

“這些年，您已積得近兩百幅精品力作，依我看，已自成一格，再不要困在這彈丸之地，要走出去?！?/p>

“我也想啊，可是……”

“裝裱由我擔承，您不要管。進京租場館，請記者，要一些費用。先去銀行貸點款，十萬元足夠了。貸款要抵押，我家有祖?zhèn)鞯膸追嫞翘撇?、鄭板橋、仇十洲的。?/p>

關天痕不由得老淚縱橫。

“裝裱后，我陪您進京，先找我在畫界的幾個老朋友看看，那是一些權威，可以一言九鼎定乾坤?！?/p>

三

好容易等到午后兩點，關天痕走出家門，朝時之由的裱畫店走去。雖說已過七十，但他的身體還不錯，步子輕快，還沒有老態(tài)。在這一刻，他覺得他還可以做很多事。他不時地看看身后，兒子兒媳并沒有粘上來，他輕輕松松地舒了一口氣。

他有許多許多日子沒和時之由碰面了，他覺得內疚。這一生中，他就只時之由這么一個君子之交，他們之間沒有任何利害關系，有的只是一種純而又純的友誼。他得到過時之由多少幫助啊，談古論今，評書品畫，時之由每每有獨到的見解，都毫無保留地說出來；而對于他畫作上的些微進展，都予以極大的贊賞。但是，時之由甚至沒有向他索要過一張畫，連輕微的暗示都沒有。

想到這里，關天痕的腳步沉重起來。

假如沒有時之由，是沒有他今天的輝煌的。

五年前，時之由陪同他進京拜謁名流，將那些佳作求教于人，想不到竟是一片贊揚之聲。有的題寫展名，有的介紹展出的場館，有的打電話讓一些美術雜志的編輯來選稿刊用，有的建議如何召開記者招待會……一切都進行得很順利。

時之由卻累病了，胃痛得厲害。關天痕說在京休息幾天，再返回家鄉(xiāng)。時之由連連搖頭說：“明早就走!這些被名家選中的畫要趕快裝裱，展期已定好，是不能改的?！?/p>

關天痕感動地說：“您這樣幫我是為什么啊?”

“不為什么，就為向世人宣告，家鄉(xiāng)又出了一個大畫家?！?/p>

回到縣里，時之由和徒弟一起沒日沒夜裝裱畫作，累得腰都撐不直，一雙眼睛通紅通紅。關天痕勸他休息休息，他執(zhí)拗地不吭一聲。

奇怪的是一向對關天痕畫畫不屑一顧的兒子兒媳，也輪著守在裱畫室，他們不時地去數那些畫，看是否少了一件兩件。

時之由眼角的余光掃在那些指指點點的手勢上，一張臉憋得發(fā)青。

有一天，當著時之由的面，兒子兒媳說“爹，上京辦美展，我們兩個陪您去，別人就不要去了吧?！?/p>

時之由說：“當然是你們去，好好照顧你爹。”

“時叔叔想得真周到?！?/p>

時之由又說：“天痕兄，北京的畫界、新聞界朋友來捧場，您畫一些小鏡片吧，我替您裝裱了，送給他們作禮物，又省錢又高雅。”

關天痕說：“之由，您得去啊，要不我心里沒底?！?/p>

“我……身體不好，幫不了忙，還添麻煩。您放心，我會打電話給我的朋友，他們會幫助您的。您這次去，肯定會載譽而歸，往后的事情就靠您自個兒籌劃了。”

時之由果然沒有進京。

但時之由卻發(fā)了一個祝賀電報，讓朋友在開幕式上轉交關天痕。關天痕將電報小心翼翼地貼在美展“序”的旁邊。

美展轟動了北京城，幾十家報紙、電視臺、電臺發(fā)了消息和評論，許多報紙的副刊和美術雜志刊登了作品，關天痕猛一下成了一個海內外矚目的大畫家!不少的畫作在展出結束時被購走，畫價不菲!

當關天痕回到縣城，政府、文化局、政協(xié)文史委爭著設宴款待。直到三天后，時之由才到了關天痕鄉(xiāng)下的老屋表示祝賀。

在那間簡陋的畫室里，時之由第一次碰到了經紀人彭彰夫婦。那是兩個很精明的中年人，著裝華麗；門口停著一輛桑塔納，很新。他們說剛從省城趕來的，但是在北京他們已和關天痕談得很投機，并且取得了在省城經銷關天痕畫作的授權書。

時之由嘆了一口氣。

這一聲輕嘆關天痕是聽懂了。

在北京，彭彰很快和兒子打得火熱，而且在關天痕猝不及防的情況下，兒子拿出了早已寫好的授權書讓關天痕簽字，關天痕在催促聲中簽好了字。

而剛才，在時之由到來之前，彭彰夫婦又在桌上放下二十萬元的預定款，說是讓關天痕去歸還貸款，置辦一些家具、電器，再到縣城里先買一處小庭院。錢他會陸續(xù)送來，按畫件的底價付款……

關天痕想先請教一下時之由，但兒子兒媳等不及，他們把錢收了。

關天痕說：“那我寫個收款條吧?！?/p>

接過收款條，彭彰揉成一團，往口袋里一塞。

“何必多此一舉。過一下子我會丟了的。這錢，關老用畫作抵吧?！?/p>

關天痕覺得彭彰很仗義。

關天痕讓兒子拿出十萬元還給時之由，讓時之由去銀行還貸，贖回那些抵押的名畫。十萬元貸款，當然還有利息，要一并還清。

時之由執(zhí)意只收下十萬元。

彭彰問：“時先生，您那些藏畫可否能轉讓給我?我出好價錢?！?/p>

時之由說：“我暫時不缺錢?！庇终f：“天痕兄，以后再聊天，我先告辭了?！闭f完飄然而去。

以后呢，他們再沒有過單獨相處的時候，兒子和媳婦老跟在身邊，這使關天痕十分的不耐煩，可又無可奈何。而彭彰的胃口越來越大，他只要關天痕畫那些已有定評的作品，大小、尺寸、位置，要求和原作一模一樣；或者指名要畫那些很俗氣的題材。兒子兒媳早已辭職在家，他們的工作是收錢，是照顧好關天痕的衣食住行，讓他不停地畫。

小庭院買下了。

紅木家具、高檔電器買下了。

孫子出國留學了。

……

五年啊，他幾乎沒有什么新作問世。

記得在北京的閉幕式上，他曾說五年后帶一百幅新作進京辦第二次美展。五年一眨眼過去了，他沒有一幅像樣的新作。舊作不斷重復，變成了鈔票，全流進了兒子他們的小錢柜。他不管錢，也不用多少錢，他覺得他如今是一無所有了。

此刻，他想見到時之由，他要對他傾訴他的苦惱，要老朋友指點迷津。

記得他要搬進城里這個小庭院，準備將鄉(xiāng)下那棟老屋出賣時，時之由找來了，他說他要買下這棟老屋。

兒子兒媳說：“時叔叔要，便宜些，三萬元吧?！?/p>

關天痕說：“這老屋怎么值三萬元?之由，我送給你?！?/p>

時之由搖搖頭，放下三萬元，拿著房契走了。

關天痕百思不得其解，之由要這老屋做什么?

走走停停，關天痕終于來到了裱畫店。

他高喊一聲：“之由，之由，我來了?！?/p>

從里面走出一個青年人，那是時之由的徒弟勤生。

勤生說：“關先生，我的老師不在。”

關天痕好失望，問：“他上哪去了?”

“他在鄉(xiāng)下那棟老屋里，還有師娘，去了好些天了?！?/p>

“他到那里去做什么呢?”

“不知道。哦，老師留下話，您如果要找他，請去那里?！?/p>

關天痕的心一熱：之由呀，您知道我要來找您呀。

便叫了一輛出租車，往鄉(xiāng)下老屋趕去。

四

出租車在鄉(xiāng)村公路上撒歡地跑，不到一個小時，就遠遠地看見那棟老屋了。付了款，下車，關天痕朝老屋走去。

天陰陰的，若有若無地飄著雨絲。到處涌動著新綠，氳氤著極新鮮的草木芬香；在新綠間，不時地閃出一樹兩樹桃花、李花，紅紅白白；路邊，燃燒著猩紅如血的杜鵑花。

在這一刻，關天痕的心顫抖起來，他有了一種回家的感覺。久別而歸，五年了，他竟一次也沒有來過!

小路有些泥濘，繾綣地粘在他的皮鞋上，表現(xiàn)出一種久別重逢的親昵。

他沒有直接走進那棟老屋，而是繞屋而行看一看周圍的景致。一切都沒有改變。池塘里橫斜著去年的殘荷殘梗，水清純如鏡，有鯉魚鲇魚、青魚戲游其間。而菜園子里一片青綠，小白菜、冬莧菜、油菜……長得很壯實，四月豆的瓜棚上，爬滿了藤葉，開著小小的花，還沒有結豆，但十分好看。圍著菜園子的竹籬下，居然爆出了許多尖筍，黃黃的，如田黃石雕成。到處是生機勃勃，到處是畫材，他的心突突地跳，許多的幻象紛沓而至。

關天痕忽聽見一個熟悉的聲音從身后傳來“天痕兄，您終于來了!”

不用回頭看，便知是時之由。關天痕說“之由老弟，我關天痕負荊請罪來了?！?/p>

他猛一轉身，老淚縱橫，迎上去，一把抱住了時之由。

“請什么罪啊。您是回歸熱土，回歸藝術的真諦?？?，進屋去，勤生已給我打電話來了，內人正在為您備酒備菜哩。那兩個‘保鏢’呢?”

“甩了!”

“唉，天痕兄，作為一個局外人，為您著急啊。錢要賺，但不能無休無止啊，您得再努力一把，往上躍，要當一個丹青大師，不要半途而廢。”

“是的，是的，這五年耽誤了，讓您失望了，慚愧，慚愧?！?/p>

“他們不讓我接觸您，是怕我講直話。您不該簽那個授權書，那是‘賣身契’，一簽就不自由了。彭彰那樣的經紀人，他只要賺錢，卻不怕毀了您的藝術生命?！?/p>

“可惜，我直到今天才明白這個道理。我對不起您啊?！?/p>

“不晚，不晚，您有潛力，您只要回到這鄉(xiāng)下的老屋，終日和這些活生生的花鳥蟲魚廝守，還愁沒有新的畫題？”

關天痕心里說：可惜把這屋賣了……

走進老屋，什么都沒有改變。

特別是關天痕的畫室，案、幾、凳、柜，一點也沒有挪動過；案上擺著文房四寶，水盂里清水盈盈，色碟里已備好顏料。

關天痕忽然覺得他并沒有離開過這個畫室，時光仿佛急促倒流。

但是墻上卻掛滿了裝裱后的畫作，是八大山人、徐青藤、吳昌碩、虛谷、鄭板橋、齊白石的作品，一色的大寫意花鳥，題材、構圖、筆墨、款識都各有特點。

關天痕說：“是您臨摹的?”

“嗯?！?/p>

“簡直可以亂真?！?/p>

“這是我送給您的禮物。您琢磨一下，這些名作之所以不朽，是有它的獨特之處的。要把它們吃透，再反思自己的創(chuàng)作，就明白該往哪里使勁了?！?/p>

關天痕連連點頭。

時夫人走進來說：“之由，陪關先生喝酒吧，都擺上桌了哩?！?/p>

關天痕說：“弟媳，又麻煩您了?！?/p>

“關先生又說客氣話了，哥倆幾十年，不容易，您只要愿意，多住些日子吧?！?/p>

“是的，我要多住些日子?！?/p>

時之由一笑：“這里沒有空調，沒有紅木家具，粗茶淡飯，天痕兄只怕住不慣。”

“住得慣，住得慣?！?/p>

“那得給勤生打個電話，讓他告訴您家里，免得孩子擔心。”

時夫人忙去打電話了。

這一頓酒，他們喝了很久很久，從黃昏一直喝到半夜雞叫。

第二天一早，天剛有點亮，關天痕就起來了。他走到階基邊，突然發(fā)現(xiàn)從石縫里，凸出一個竹筍，像炮彈一樣，欲一沖而起。他腦中靈光一閃：階前驚見筍穿石!這不是畫材是什么?

“之由，之由，您來看，您來看!”

時之由跑出屋，一見，說：“好題材!”

院里的雞籠早打開了，幾只小雞飛上了豎立的稻草垛，唧唧地叫得挺歡。

時之由用手一指：“這又是一個題目了：喜看稚子競登高!”

關天痕說：“對!”

早飯后，雨瀟瀟地下了起來。

時之由問：“不遠處的小山前，有幾架好藤花，您不去看看?”

“當然去?！?/p>

時夫人說：“這么大的雨，也不怕淋著關先生?”

時之由說：“雨中的藤花好看。”

他們舉著傘，走了好長一截路，才到了那小山前。昨夜的雨，把滿架紫色的藤花都催開了，花濕漉漉的，成團成簇，很有氣勢。

關天痕癡癡地看著，然后說：“夜來一陣催花雨，十萬紫蝶展翅來?！?/p>

“好?！?/p>

“之由，我又得一個畫題了?！标P天痕像孩子一樣驚叫起來。

時之由欣慰地笑了。

五

七天過去了。

這七天，關天痕感受到了在熟稔的鄉(xiāng)間，所獲得的全身心的自由。

兒子兒媳肯定從勤生那里得到這里的電話號碼，但他們一直沒有打電話來向關天痕問候，那分明是一種無聲的抗議。

關天痕也無所謂，現(xiàn)在他的心里塞滿了各種花鳥蟲魚的意象和韻味，塞滿了歷代名家名作的構圖、造型和款識，也塞滿了種種新奇的創(chuàng)作沖動。按照時之由看似隨意而實則精心安排的程序，關天痕又一次真切地體會到時之由亦師亦友的風度與襟懷。菜畦田頭的散步，瓜棚塘畔的寫生，喝酒品茶的閑談，面對名人名作的臨摹……短短的七天，使關天痕與時之由之間，因五年的疏遠而產生的陌生感，迅速地消泯了。

在一個夜晚，時之由從柜中搬出了許多名家畫冊。

關天痕突然說：“之由，您是為我而準備這一切的?”

時之由沒有作聲。

他們翻閱著畫冊，很慢很慢。

“天痕兄，您看，黃賓虹善于用宿墨，并反復幾遍，層次加深，漬墨蒼潤?！?/p>

“……”

“李可染作畫，以點集線?！?/p>

“……”

“陳大羽畫鲇魚非常大氣，筆墨味道很足。”

“……”

夜?jié)u漸深了。

時夫人忽然走過來，說：“關先生，公子來電話了。”

關天痕一愣。

他忙去客廳接電話，果然是兒子打來的。兒子告訴他，彭彰過兩天來找他，希望他回到城里去，要請他畫一批畫哩，還是老規(guī)矩，帶現(xiàn)錢來。

“我住在你時叔叔這里挺好，暫不回城?！?/p>

說完，關天痕把電話掛了。

走回畫室時，關天痕很氣憤，對時之由說：“他們讓我回去，讓我再去畫那些我不想畫的東西，我不回去。我就賴在您這里了，只要您不趕我?！?/p>

“天痕兄，這是您的家啊，我不過替您保管了幾年，我要買這老屋做什么?但這老屋對您很重要，它是您藝術的一個發(fā)祥地。房契我好好地替您收著哩，今夜就物歸原主?！?/p>

時之由從口袋里掏出那張房契，慎重地遞給關天痕。

“不，不行。當年您給了我兒子三萬元錢啊。”

“這有什么？什么時候您手頭寬松了，給我就是?！?/p>

“那我寫個欠條給您?！?/p>

時之由冷笑一聲：“您把我看小了?！?/p>

關天痕囁嚅著說：“對不起……對不起……”

幾天后，彭彰一個人開著桑塔納來到了鄉(xiāng)下，很矜持地走進了老屋。奇怪的是關天痕的兒子兒媳都沒有來。

時之由不想見彭彰，打過招呼，便隱人客廳隔壁的畫室里去了。

彭彰說：“這地方太偏僻太寒酸了，關先生年紀也大了，還是住到城里去吧?！?/p>

關天痕說：“這是我的家，住在這里舒服我哪兒也不去了?！?/p>

彭彰分明覺察到了這語氣的冷淡，頓了一下，又說：“關公子打過許多電話找我，說手頭有些緊，希望我再為先生推銷一些畫。現(xiàn)在……畫市也冷清，但總算找到一些賣主，只是他們要點題索畫，比如《發(fā)財圖》 《長壽圖》 《五福圖》等等，畫稿我先請人起好了，您就按圖用您的筆墨風格畫下來，題上款，鈐上印。我每張給您五百元——這價碼不算低?！?/p>

關天痕感到了一種羞辱，他難道已經墮落到只能按人家的畫稿來作畫嗎?難道他還會為這五百元一張的畫來耗費生命嗎?關天痕突然仰天大笑起來，笑畢，說：“我已經不想再糟賤我的藝術了，另請高明吧?！?/p>

彭彰尷尬地說：“您得為孫子著想，還有公子夫婦都已辭職在家。”

“這幾年，他們沒少存錢，我并不糊涂。何況，他們還正當中年，可以重新去工作，不能讓一個老人以犧牲藝術為代價來養(yǎng)著他們，他們應該自省。”

彭彰口氣硬起來：“那么，我們的合作關系從此結束。五年前，關先生收下我二十萬元預付款，不知還有否印象，您的收條還在這里!”

彭彰小心地從皮包里拿出當年的那張曾揉成團爾后又壓輾得平平整整的收條，在關天痕眼前晃了晃。

關天痕說：“我給過你足夠的畫，抵銷這筆錢!”

“您手頭有我的收條嗎?”

關天痕這才感到這個經紀人的可怕，是啊，當時交給他畫時，他就沒主動寫過條子，關天痕一時疏忽，也沒有問他要過收條。

“我給兒子打電話，讓他送錢來!”

“關先生，我剛從您公子處來，他說他一分錢也拿不出。二十萬，不是個小數目。其實，您畫下這批畫——底價我可以追加到七百元一張——不就成了!或者，一千元一張，也是可以商量的?！?/p>

關天痕怒吼起來：“我借錢貸款，也要還了這筆債，但這些俗畫，我一筆不畫!”

彭彰說：“那好，一星期后我來拿錢，否則，我向法院起訴!”

時之由突然出現(xiàn)了，他威嚴地說：“彭彰，這幾年，你在關先生身上發(fā)了多少財，你心里有數。如果真要打起官司來，只怕輸的是你——信不信?我手頭可是有你吃不了兜著走的證據。你讓人偽造多少古畫，拿到我這里裝裱，我都登記在冊！你走吧?！?/p>

彭彰慌慌地竄出門去。

關天痕一把抱住時之由，嗚嗚咽咽地哭起來。

六

又一個五年過去了。

關天痕在揖別北京十年后，再一次在中國美術館舉辦美展，而且獲得極大的成功。

這一次進京，時之由因病無法陪同，但他帶著病體去找關天痕的兒子兒媳長談了一次，直說得他們痛哭流涕，然后勸他們再次陪父親進京。

在開幕式舉行后的那個夜晚，關天痕打電話到鄉(xiāng)下的老屋，但沒有人接。

兒子遲疑了許久，才說：“爹，時叔叔因病回到縣城里了。是我們臨走那天回的城，住進了醫(yī)院，他讓勤生悄悄把我叫去，將老屋的鑰匙交給了我，說以后就讓我們陪著您住在老屋里。當然，我們也想好了，準備在附近租塊地皮辦一個養(yǎng)殖場。爹，想起以前，我們好悔好悔，是時叔叔的言行教育了我們……”

“之由病得這樣重，你怎么可以瞞著我?我應該守在他的病床前，進京辦什么美展?!”

“時叔叔就是怕你牽掛他，才不讓我們說的?！?/p>

關天痕長長地嘆了一口氣，淚水嘩嘩地往下淌著，口里念著：“之由，之由，您是我真正的君子之交!”

聶鑫森，畢業(yè)于魯迅文學院和北京大學中文系作家班。為中國作協(xié)會員、湖南省作家協(xié)會名譽主席、湖南省文史研究館館員。出版過長篇小說、中短篇小說集、詩集、散文隨筆集、文化專著五十余部。二十余個中、短篇小說被譯成英、法、日、俄、越南等國文字薦介到海外，出版過英文小說集《鏢頭楊三》。曾獲“莊重文文學獎”、“湖南文學獎”、“毛澤東文學獎”、“金盾文學獎”、《小說月報》第十一、十二屆“百花獎”、第三屆“小小說金麻雀獎”、首屆《短小說》“吳承恩文藝獎”、首屆《小說選刊》“蒲松齡小小說獎”、首屆“湖南文藝獎”等獎項。