從自然的資水到文化的資水:讀廖靜仁的小說

○ 李魯平

廖靜仁過去是從事散文創(chuàng)作的。他在散文領(lǐng)域的成就令人矚目，并被認(rèn)為是新時(shí)期散文界的一匹黑馬。我對(duì)資水的認(rèn)識(shí)，便來自廖靜仁的散文。他對(duì)資水岸邊普通民眾的生活和命運(yùn)的關(guān)注，他散文中充滿濃郁風(fēng)情的吊腳樓，以及在渡口、船只與吊腳樓之間來來往往的各種人物，各種人物的生活世相、他們之間的恩怨情仇，等等，都曾經(jīng)給我留下深刻的印象。現(xiàn)在又讀到廖靜仁關(guān)于資水的小說創(chuàng)作，我強(qiáng)烈意識(shí)到，廖靜仁有一種鮮明的自覺，那就是用文字再現(xiàn)資水世界，用文字再造一個(gè)資水世界，用文字虛構(gòu)一個(gè)資水世界，一句話，用文字為生養(yǎng)他的資水寫一本資水傳記。

這是一個(gè)平凡的夢(mèng)想，每一條河流的兒子都可能曾經(jīng)萌發(fā)過這樣的激情與沖動(dòng)；但這也是一個(gè)偉大的夢(mèng)想，因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)或許會(huì)讓資水像酉水、沅水一樣，變成一條文化的河流。還因?yàn)閷?shí)現(xiàn)這一夢(mèng)想的難度，把一條自然的河流藝術(shù)化并非易事，它需要超凡的藝術(shù)勇氣、把握能力以及獨(dú)到的觀念視野。就我對(duì)廖靜仁散文的閱讀和目前接觸到的小說作品來看，實(shí)現(xiàn)這一藝術(shù)理想不是不可能。

據(jù)廖靜仁先生自己說，他是從2013年開始小說創(chuàng)作的。短短一年多的時(shí)間里，我們讀到了他的多部中篇，《圓滿》《銅鑼》《殘煙》《紅了桃花，白了梨花》《資水船歌》等，總字?jǐn)?shù)接近20萬字。這無疑是豐碩的成績(jī)。而且每一部都獨(dú)具特色，閃爍著令人炫目的光芒。《圓滿》中縈繞的大愛與大善，《銅鑼》中高聳的樸實(shí)與正直，《殘煙》中的壓抑、荒唐與真實(shí)，《紅了桃花，白了梨花》中的歡娛、野性與悲劇，《資江船歌》中簡(jiǎn)單而溫暖的幸福、平凡而偉大的奉獻(xiàn)……讓人對(duì)一條叫資水的河流油然升起神往、熱愛、擁抱之情。

廖靜仁的題材領(lǐng)域十分寬廣，資水兩岸的世界他都可以涉足、都可以把握、都可以書寫?！秷A滿》的背景地不僅有作家熟悉的資水、唐市鎮(zhèn)，也有一般人不易把握的場(chǎng)所和地域，即寺廟。作品的焦點(diǎn)有慈善山的慈善寺、唐市鎮(zhèn)的青石板街巷，慈善寺的圓滿和尚一直夢(mèng)想將慈善山變成蔥綠的花果山，青石板街上曾經(jīng)秀發(fā)飄逸、身段窈窕的大夫慕容白一直在小診所里，不聲不響地做著懸壺濟(jì)世的小事。作家的筆端在圓滿和尚和慕容白醫(yī)生亮點(diǎn)之間來回穿梭。但世事詭譎，慕容白的丈夫在文革中被冤枉致死，而在一個(gè)新的時(shí)代到來之后，郁郁蔥蔥的慈善山被開發(fā)商看中，面臨被毀滅的厄運(yùn)。在時(shí)代風(fēng)云捉摸不定的變幻中，清晰而堅(jiān)定的是，圓滿和尚默默的開荒澆灌、化緣樹苗，慕容白一如既往地在唐市鎮(zhèn)治病救人，更為溫暖的是，圓滿和尚上街化緣途中總忘不掉對(duì)慕容白的探視和關(guān)懷，慕容白定期上山燒香祈福。圓滿和尚用鐘聲傳遞對(duì)慕容白的鼓勵(lì)，慕容白用上香、捐助表示對(duì)慈善寺和圓滿大師的感激。他們有共同的信念，就是大愛與大善，他們不斷給予對(duì)方的還是大愛與大善。這是一種“圓滿”的交往和來往，避免了一切俗套與猜忌，乃至褻瀆。也是一種“圓滿”的結(jié)局。慈善山保住了，圓滿和尚完成了師傅和自己的夢(mèng)想，慕容白的丈夫也恢復(fù)了名譽(yù)，她享受著唐市鎮(zhèn)和小鎮(zhèn)上所有人的尊重，她依然上山上香，并且只有她懂得慈善山和慈善寺。在作品充滿詩意的敘述中，我們最終看到，一個(gè)和尚與一個(gè)大夫達(dá)到了圓滿的交流，神圣世界與俗世世界達(dá)到了圓滿的溝通。在這最后一刻，讀者會(huì)幡然覺悟，如果不是如此構(gòu)思，如何把一個(gè)寺廟與一個(gè)小鎮(zhèn)、一個(gè)診所，如何把一個(gè)和尚與一個(gè)女性醫(yī)生，敘述得如此含蓄、豐沛、唯美、自然。我們不難感受到作家在敘述中所堅(jiān)持的隱忍和節(jié)制，一種精確至極的尺度、一種不急不緩的節(jié)奏、一種淡定與激動(dòng)。

廖靜仁當(dāng)然不只是會(huì)寫青石板小街與寺廟，他也擅長(zhǎng)刻畫資水岸邊的基層干部?！躲~鑼》和《紅了桃花，白了梨花》都是典型的代表。《銅鑼》中的“黃銅鑼”從教師、宣傳部專干、教育局長(zhǎng)等一步一步成長(zhǎng)為縣長(zhǎng)，與中國(guó)很多基層干部的成長(zhǎng)軌跡沒有多大的區(qū)別。這樣的干部的職業(yè)生活并不容易寫出藝術(shù)感和藝術(shù)特色。《銅鑼》的引人注目便在于，作品并不把注意力集中在黃銅鑼的職業(yè)生活上，而是在黃銅鑼與妻子雪紅梅不冷不熱的婚姻生活中，穿插敘述黃銅鑼的職業(yè)生活，并反復(fù)將祖先傳下來的銅鑼作為符號(hào)和象征不斷強(qiáng)化。因此使得一個(gè)以刻畫基層干部為開端的作品，演繹得更像一個(gè)帶有地域文化特色的婚姻題材類作品，更令人驚奇的是，作品中沒有婚外情、沒有二奶三奶、沒有三角戀等等常見的虛構(gòu)。黃銅鑼與雪紅梅婚姻破裂的根本原因，不是因?yàn)辄S銅鑼地位的變化，不是因?yàn)榧议L(zhǎng)里短的家庭矛盾，不是黃銅鑼貪污腐敗也不是因?yàn)檠┘t梅年老色衰，而僅僅是因?yàn)闊o論黃銅鑼的職務(wù)怎么升遷，在雪紅梅的眼里，永遠(yuǎn)是一個(gè)老土，如同他的那面祖先的銅鑼。雪紅梅的強(qiáng)勢(shì)和高傲不會(huì)因?yàn)辄S銅鑼當(dāng)了縣長(zhǎng)而改變，黃銅鑼不會(huì)因?yàn)楫?dāng)了縣長(zhǎng)而放棄銅鑼，而銅鑼代表的是黃銅鑼的血液，代表的是從井灣遺傳的本分、善良、樸實(shí)、正直。因此，可以說，是兩種不同人生觀和世界觀的沖突，導(dǎo)致黃銅鑼與雪紅梅的矛盾始終不可調(diào)節(jié)。把黃銅鑼，把一個(gè)縣長(zhǎng)，置于一個(gè)井灣男人、一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)放棄銅鑼、不會(huì)背叛銅鑼的農(nóng)民的位置上來刻畫，是《銅鑼》超出一般基層干部題材作品的關(guān)鍵之處。同樣的是，在《紅了桃花，白了梨花》中，作家把女縣長(zhǎng)陶花紅也放在井灣社會(huì)里來寫，把陶花紅當(dāng)做井灣的一個(gè)女人來寫，盡管作品花費(fèi)了不少篇幅描寫陶花紅在政治進(jìn)步上的努力，作品也事實(shí)上寫了陶花紅對(duì)官場(chǎng)語言和套路的老練和熟絡(luò)，但外面更多的感受到陶花紅是一個(gè)有欲望的女人，與井灣的普通女人一樣，她渴望瘋狂地做愛、渴望被郭閹匠一次次征服，她也會(huì)像普通女人一樣溫存和柔情似水。這是真實(shí)的人性，但卻很少被真實(shí)地描寫和刻畫。這在同類題材中不能不說是一個(gè)特例。

也許廖靜仁更熟悉或更擅長(zhǎng)講述的，是資水兩岸普通人的世界。《殘煙》和《資水船歌》就是這一類作品的代表。《殘煙》講述了一個(gè)家庭悲劇，一場(chǎng)火災(zāi)奪去了巖爹一家三口的生命，但外人很難明白火災(zāi)的緣由，也很難知曉火災(zāi)發(fā)生前到底發(fā)生了什么，也很難徹底辨別三個(gè)被燒死的人的姿態(tài)和身份。這個(gè)從頭到尾充滿壓抑氛圍的作品，極其隱晦地暗示，在群山莽莽的老山界，人們有著一種只可意會(huì)不可言傳的關(guān)系，比如巖爹與他的兒媳山伯母、巖保隊(duì)長(zhǎng)與他的兒媳。少女棗花看出了這一可能被冠以“不倫”的習(xí)俗，并認(rèn)為“齷齪”，但正如巖爹所說“一地一鄉(xiāng)俗”，這種公公兒媳之間曖昧的關(guān)系也許是山村接受、認(rèn)可并延續(xù)了無數(shù)代人的習(xí)俗。從作品中看不出兒子的警惕和不滿，比如山寶是否知曉父親與自己老婆之間的曖昧、是否充滿警惕或不滿，巖保的兒子是否知曉父親與自己年輕老婆之間的關(guān)系，等等。巖爹擔(dān)心這一古老或不倫的習(xí)俗為外界不解或不接受，所以特地提醒篾匠“就怕你們平地人在我們這山高皇帝遠(yuǎn)的地方也有少見多怪的時(shí)候哩”。意味深長(zhǎng)的是，巖爹提醒篾匠是以德高望重的長(zhǎng)輩，是以大山學(xué)識(shí)淵博的知識(shí)分子身份開場(chǎng)的。他的威嚴(yán)、深?yuàn)W、銳利，讓平地來的篾匠畢恭畢敬，同時(shí)也讓我們明白，在老山界公爹與兒媳之間的關(guān)系是公開的或正當(dāng)?shù)幕虮荒J(rèn)的，不是一個(gè)家庭如此，是一座山都是如此。這一敘述邏輯發(fā)展，突然讓我們陷入空白、不知所措、無可奈何，并疼痛無比。所幸廖靜仁并不總是講述令人壓抑的資水世界?！顿Y水船歌》就是一個(gè)陽光、溫暖、酣暢的資水世界。一個(gè)依靠擺渡的駝子，一個(gè)不敢奢望愛情和婚姻的男人，一個(gè)只能用資水澆滅滾燙欲火的男人，卻意外因?yàn)榫热双@得了寡婦王翠娥的愛情。王翠娥的性感、年輕，桂駝子的佝僂、年老，讓資水岸邊、讓井灣所有的男人都充滿羨慕、嫉妒。貧窮得只有一條船的桂駝子在船上隨著波浪做愛，在無人偷窺的江水裸泳嬉戲，他們以船為床、以天為被，過著簡(jiǎn)單而幸福的擺渡生活。但在挽救一條被山洪沖走的貨船的過程中，駝子與老婆雙雙被洪水卷走。兩個(gè)從不被人重視和注意的普通人，在危急時(shí)刻義無反顧的犧牲，讓井灣和資水獲得了更加豐富的內(nèi)涵。

這是我能讀到的廖靜仁小說的概貌。這是一條河流的概貌。對(duì)資水，我相信，很多人與我知道的一樣少、一樣有限。對(duì)自然的河流，有一套規(guī)范、準(zhǔn)確的科學(xué)語言來描述，對(duì)與人類息息相關(guān)的生命意義的河流，每個(gè)人都可以有自己的描述，從成長(zhǎng)、從記憶、從情感、從人生、從命運(yùn)等等的角度來敘述，因此讓我們對(duì)河流與人之間的復(fù)雜關(guān)系獲得更加深刻的理解。自古以來，人類逐水而居，人類依賴河流生息繁衍，生存發(fā)展，因此，從小說的角度書寫一條河流，無疑要刻畫生活在河流兩岸的人民，無疑要深入河流兩岸人民的命運(yùn)和社會(huì)生活。在這個(gè)意義上審視廖靜仁的小說創(chuàng)作，我們可以鮮明地感受到作家的追求和努力。

首先，廖靜仁的小說建構(gòu)了一個(gè)資水人物畫廊。在我所讀到的幾個(gè)作品中，有技術(shù)精湛、身材魁梧、面寬額闊、雙目有神的閹匠，有在女性與女性領(lǐng)導(dǎo)雙重角色之間壓抑掙扎的基層干部，有由農(nóng)民脫胎而成縣長(zhǎng)的“黃銅鑼”，有美麗而不幸的小鎮(zhèn)醫(yī)生，有善良執(zhí)著的和尚，有殘疾的船夫，有風(fēng)韻火辣的寡婦……這一個(gè)個(gè)資水岸邊不同時(shí)代不同命運(yùn)的人物，行走在資水兩岸的山間小路或青石板小巷，讓在他們身后亙古湍流的資水成為有生命的河流，有意義和價(jià)值的河流。這些人物中的大多數(shù)都帶有資水的烙印，有鮮明的地域特征。郭閹匠的聞名不僅因?yàn)樗幐钍炙嚭烷L(zhǎng)相，更因?yàn)轳Z服女人的手段和功夫。郭閹匠經(jīng)不住陶主任和干部體制的誘惑，一步一步被陶花紅束縛走上機(jī)關(guān)和干部的人生軌道，但此種改變命運(yùn)或身份的方式因?yàn)榻⒃谔栈t對(duì)欲望的貪念上，因而注定會(huì)釀成悲劇。這樣的人物在山村或農(nóng)村并不鮮見，他們比一般男人精明能干，但面對(duì)命運(yùn)的重要時(shí)刻又表現(xiàn)出特有的老實(shí)和憨厚。郭閹匠是井灣的能人，是井灣女人眼里的英雄，面對(duì)要閹割的動(dòng)物，他胸有成竹，是個(gè)訓(xùn)練有素的藝術(shù)家，但對(duì)井灣以外的世界和生活，他就是一個(gè)不及格的小學(xué)生。公社干部陶花紅也是作家刻畫得較為成功的女干部。對(duì)女性干部的塑造，作家們要么回避她們欲望和本能的那個(gè)世界，要么把她們作為更為強(qiáng)勢(shì)的男性干部的附屬品來描寫。而在廖靜仁的筆下，陶花紅既不是某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的相好，也不是為了事業(yè)而拼命壓抑自己的女強(qiáng)人。她是既追求事業(yè)又保持著旺盛欲望的真實(shí)女人。她默默傾聽山村婦女對(duì)郭閹匠的議論，想象郭閹匠是一個(gè)什么男人，她悄悄觀看郭閹匠藝術(shù)表演式的閹割，她利用握手的機(jī)會(huì)勾郭閹匠的手心，她主動(dòng)支開周圍的人安排與郭閹匠的幽會(huì)，她把郭閹匠調(diào)進(jìn)單位、控制郭閹匠的社交……無論是規(guī)劃人生進(jìn)步還是滿足欲望沖動(dòng)，陶花紅都做得周密、隱秘，不露絲毫痕跡。這是一個(gè)內(nèi)心豐富而真實(shí)的女性干部，如果這樣的女性干部穿梭在平原或城市或郊區(qū)，你難以相信的話，那么說她行走在資水，也許你會(huì)打消疑慮，因?yàn)橘Y水是獨(dú)特的，資水的女人也是獨(dú)特的。黃銅鑼這個(gè)縣長(zhǎng)也不同于其它地方的縣長(zhǎng)，他是資水養(yǎng)育出來的縣長(zhǎng)。黃銅鑼一出生就刻上了資水的歷史和姓名。他的父輩祖輩世代在資水岸邊的山村里履行著值更的職責(zé)。銅鑼與他有著與生俱來的淵源。他的名字記錄著家族的職業(yè)和命運(yùn)，也銘記著母親的品行和遺囑。母親以銅鑼為鏡梳妝打扮并教育他常常對(duì)著銅鑼照照自己，這一常年累月的潛移默化最終雕塑了黃銅鑼的秉性，成為影響他命運(yùn)的決定性依據(jù)。當(dāng)然，桂駝子更是資水的駝子。他的人生和命運(yùn)與資水融為了一體。他依靠資水的渡口謀生，資水給他送來美艷的寡婦和兒子，最后資水也帶走了他的生命。其它的人物，如風(fēng)情、野性、大膽的少婦吉冠英，懵懂的光弟，村支書光先，倔強(qiáng)的少女棗花，隊(duì)長(zhǎng)巖保，等等，都帶著資水的波光閃爍在作品的文字之間。這些人物共同托舉出一條性格鮮明，血肉豐滿的河流——資水。

其次，廖靜仁在探索影響資水人民命運(yùn)的歷史邏輯和現(xiàn)實(shí)困境方面進(jìn)行了有意義的嘗試。廖靜仁所寫的人物誠(chéng)然都生活在資水兩岸，但影響這些人一代又一代生存發(fā)展的并不是資水，或者說不僅僅是資水。在《紅了桃花，白了梨花》中，無論有多少女人喜歡，無論自己在井灣活得多么滋潤(rùn)，郭閹匠都難以克制自己對(duì)成為機(jī)關(guān)干部的沖動(dòng)。這一心理正是陶花紅可以成功控制郭閹匠的奧秘。盡管最終郭閹匠的命運(yùn)以悲劇結(jié)束，但一直以來，渴望走出山村、走出農(nóng)村，渴望擺脫農(nóng)民身份的，豈止是郭閹匠？豈止是一個(gè)郭閹匠？農(nóng)民改變自己的命運(yùn)，希望進(jìn)入、分享、把握更大的世界，這是一個(gè)千百年來就存在的夢(mèng)想，但歷史和社會(huì)為此提供的方式、手段和機(jī)遇幾乎沒有，或者說微乎其微。這是農(nóng)民命運(yùn)的宿命。某個(gè)角度講，中國(guó)社會(huì)的近代化和現(xiàn)代化發(fā)展，正是為了向包括農(nóng)民在內(nèi)的每一個(gè)人提供更加公平和更加豐富的機(jī)會(huì)和手段，而不是像郭閹匠那樣只有憑著身體的原始本能。在《圓滿》中，歐陽青因?yàn)樵?jīng)接觸過被打成現(xiàn)行反革命的地下黨負(fù)責(zé)人李正，而被抓走，并被錯(cuò)誤地槍斃。這一發(fā)生在20世紀(jì)70年代的突然變故，改變了年輕慕容白的一生，也讓唐市鎮(zhèn)失去了一位醫(yī)術(shù)高明的大夫。從而讓慕容白不僅僅是一個(gè)繼承和完成丈夫職責(zé)的女人，更是一個(gè)試圖普渡蒼生的虔誠(chéng)的居士。在《銅鑼》中，黃銅鑼因?yàn)楸徽_陷，不僅住進(jìn)了醫(yī)院，而且錯(cuò)過了再次當(dāng)選縣長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。但他也因此獲得了反思自己人生的機(jī)會(huì)，并做出與雪紅梅離婚、回到井灣的決定。黃銅鑼看似頓悟的選擇，其實(shí)是對(duì)官場(chǎng)不健康生態(tài)的無可奈何。超越官場(chǎng)生態(tài)困境遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是黃銅鑼的個(gè)人努力能夠企及的，它需要政治文明的進(jìn)步和成熟。這些人物所遭遇的歷史和現(xiàn)實(shí)的理性和非理性因素，雖然在資水以外的世界也存在，但一旦它們與生活在資水的具體的人物相聯(lián)系，便成為了資水的歷史細(xì)節(jié)和社會(huì)內(nèi)容。

其三，廖靜仁的小說成功地創(chuàng)造了資水地域符號(hào)。在上述所提及的作品中，都涉及唐市鎮(zhèn)、井灣。作品在不同的地方，對(duì)唐市鎮(zhèn)和井灣的地形地貌、氣候物產(chǎn)、社會(huì)風(fēng)情，等等，都給予了細(xì)膩而豐富的描寫。這些地域背景是圓滿、黃銅鑼、郭閹匠等資水人物活動(dòng)其中的空間舞臺(tái)，20世紀(jì)以來的中國(guó)社會(huì)進(jìn)程是他們活動(dòng)的時(shí)間軸，由此得以構(gòu)造出資水社會(huì)的立體空間?？梢韵胂?，唐市鎮(zhèn)、井灣這些資水符號(hào)將隨著廖靜仁的不斷創(chuàng)作、不斷豐富和深化，最終將成為尋找、閱讀、理解資水的文化符號(hào)，如同我們今天理解湘西與沈從文創(chuàng)作之間的關(guān)聯(lián)。這是一個(gè)小說家最大的貢獻(xiàn)和榮耀。

廖靜仁有自己熟悉的資水，他出生和成長(zhǎng)在資水，并與資水一直往來；他有自己的藝術(shù)理想和追求，這就是寫出資水的前生今世；他也有不可否認(rèn)的對(duì)生活的把握能力以及講述資水世界的實(shí)力。目前廖靜仁的小說作品已經(jīng)向我們證明了他的藝術(shù)實(shí)踐是極有成效的，因此，我有理由相信，他能寫出一部引人注目的資水傳記；我也相信資水會(huì)超出它在河流層面的價(jià)值和地位，而成為一條文化的河流。