大胡子小記

○ 謝子元

廖靜仁先生有一副濃黑茂密的絡(luò)腮胡。雖則我國傳統(tǒng)戲曲中的美髯公似乎都是長須飄飄，并非絡(luò)腮胡，但這并不妨礙靜仁先生的美髯公風(fēng)度和聲譽(yù)。朋友們多稱他為廖胡子或廖大胡子，我則以一音之轉(zhuǎn)，尊之為廖夫子。夫子者何？辭典上說，這是古代對文學(xué)境界相當(dāng)高的人的一種尊稱，也是孔門弟子對孔子的專稱。在我看來，無論是他的文學(xué)上的造詣，還是他那大胡子中透著的堅(jiān)毅、智慧和自覺，都足以當(dāng)?shù)蒙线@個為“夫子”的稱號。

廖夫子是湖南安化人。安化有山有水，山是梅山，水是資水。安化人的祖先就是赫赫有名的“梅山蠻”?！懊飞叫U”，“性剽悍，歷不服中土”，淳樸耐勞，尚武尚義，重血性，凡事“只問當(dāng)不當(dāng)，不問難不難”，“雖千萬人吾往矣”，“雖九死其猶未悔”。廖夫子幼失慈怙，只上過四年小學(xué)，就輟學(xué)到社會上混生活。他在資水上駕過船，拉過纖，還做過各色手藝人。艱難的少年時日，與江水作對逆流而上的纖夫生涯，成為他生命的底色，也模塑了他的堅(jiān)毅性格、硬漢形象，滋養(yǎng)了他的文學(xué)。上世紀(jì)八十年代他以散文創(chuàng)作異軍突起，其篇什中多翻滾著資水的浪沫。

《過灘謠》是廖靜仁的生命交響曲，是他的寓言和宗教。當(dāng)事業(yè)遭遇曲折，當(dāng)創(chuàng)作遇到瓶頸，《過灘謠》就會在他的耳際蕩起。他就仿佛回到了那個跌倒在冰雪中的少年纖夫，全身為之一震，又有了毫無畏懼地邁進(jìn)那支負(fù)著人生苦痛，卻又能征服激流險灘的隊(duì)伍的勇氣！

除了《過灘謠》，還必須說到的是“扒子船”，這大船概也是資水上的特產(chǎn)之一。廖夫子多次和我嘮嗑過資水上的一句俗話：“扒子船，兩頭尖，有水敢上天?！彼娜松羞^多次轉(zhuǎn)折，從纖夫、手藝人到縣文化館的文學(xué)專干，縣報(bào)的老總，省委統(tǒng)戰(zhàn)刊物的執(zhí)行主編，再到承包省作協(xié)內(nèi)部刊物的“包頭”，省企（事）業(yè)文聯(lián)的當(dāng)家人，再到主動卸卻管理者職務(wù)，回歸作家身份，開啟新的創(chuàng)作之途。他的身份轉(zhuǎn)換常出人意料，回頭來看卻頗合乎螺旋上進(jìn)的公理，而當(dāng)初他在決斷選擇之時，我以為是有“扒子船”在激勵著他的。毋寧說，他就是一只“有水敢上天”、沒水也要借來水的“扒子船”！

幾年前，他主編一套《湘江禮贊》，約我撰寫一章“湘江人物”，他給我們定的章目是《指點(diǎn)江山》，討論時我提出用“誰主沉浮”更貼切，他卻不理不睬。寫作時我還是把題目改成《誰主沉浮》，但他統(tǒng)稿時又改了回去。后來他專門跟我解釋說，“我們在資江上撐過船的人是忌諱說‘沉’的”——原來如此！可見那段生活在他的意識和潛意識中有多深的印痕！

廖夫子的大胡子里也蘊(yùn)藏著智慧。

中國作協(xié)副主席、著名作家譚談是廖夫子尊為老師的人。譚談先生在任湖南省文聯(lián)主席時自號“三借堂主”，就是“向有權(quán)的人借權(quán)，向有錢的人借錢，向有名的人借名，來辦文聯(lián)的事情”。廖夫子師承有自，也深得其中壺奧。他沒有少借領(lǐng)導(dǎo)人的權(quán)，老板們的錢，名人們的名——包括用他自己的名，也包括他老師的名，來搞文學(xué)和文化上的事情。他承辦湖南省作協(xié)的內(nèi)刊《湖南作家》，創(chuàng)辦省企（事） 業(yè)文聯(lián)的內(nèi)刊《財(cái)富地理》，都辟有“政經(jīng)文壇”或“政經(jīng)語文”之類的欄目，專發(fā)領(lǐng)導(dǎo)人言論或作品；他的刊物都直送省、市、縣各級黨政主要領(lǐng)導(dǎo)、人大代表、政協(xié)委員；每一期刊物從策劃到內(nèi)容到版式到裝幀都能給人耳目一新的感覺和較強(qiáng)的視覺沖擊。因此，在一個很多公開期刊半死不活的時代，他的內(nèi)刊卻能風(fēng)生水起，頗受讀者青睞。他本人也上得廳堂，下得廚房，常常成為政要們的不卑不亢的座上客。投之以木瓜，報(bào)之以瓊瑤。他的多個大型出版項(xiàng)目都得到了來自各方面的支持。

廖夫子自我總結(jié)道：“我是在該搞文學(xué)的時候搞了文學(xué)，該闖市場的時候闖了市場?！钡遣还苁窃趯Ｗ⒂趧?chuàng)作的時候，還是在發(fā)家致富的時候，他心靈深處的文學(xué)之根卻從未有過動搖。他深知是文學(xué)改變了他的人生，他感恩文學(xué)，執(zhí)著于文學(xué)，也常常想在這個文學(xué)已然邊緣化的時代再燃起一支文學(xué)的火把。他深知，文能窮人，但人必須先謀生存，再求發(fā)展，然后才能“游于藝”。所以，不同于一般文人的弄文，他諳于“造勢”、“借力”這一套市場運(yùn)作手法，深知四兩撥千斤的道理。也許人們會覺得這一套并不陌生，無非是媚俗媚世地“披著文學(xué)外衣弄錢”。其實(shí)非也，他卻是“披著弄錢外衣來搞文學(xué)”。他弄了錢，是要還報(bào)文學(xué)和文化的?？纯醋罱?0年內(nèi)，在企（事） 業(yè)文聯(lián)、《財(cái)富地理》這些平臺上，他主編、出版了百余種文化圖書。這些書，爬梳史料，搜羅遺佚，厚重典雅，廣博淵深，又好看，又好讀；這些書，有的入選《湖湘文庫》，有的列入湖湘讀書月讀書榜，創(chuàng)造了社會效益，也產(chǎn)生了經(jīng)濟(jì)效益。也難怪一些黨政領(lǐng)導(dǎo)愿意為他所用，因?yàn)樗苻k事，辦漂亮的文化上的事；也難怪一慣只吸收離退休老同志的省文史館，破例把館員的帽子給他提前戴上了。

廖夫子的事情都不是單槍匹馬干成的。他有自己的團(tuán)隊(duì)，他深信民間大有人才，所以其團(tuán)隊(duì)成員大都來自草野，大抵是一些做過玫瑰色的文學(xué)夢、又跌過跟頭、闖過江湖的自由寫手。他把他們收歸麾下，為他們量身訂制崗位，放手讓其發(fā)揮聰明才智，條件成熟時又放他們到更寬闊的地方去。而他用以凝聚他們那個命運(yùn)共同體的，是他的金點(diǎn)子、他的文學(xué)熱度，或許還有他夫人臥了幾個土雞蛋的一碗陽春面。他就這樣成為一幫手下人擁戴的“主公”、教父和智庫——所謂“知人善用”，也不能不說是廖夫子的一智。而今，當(dāng)他復(fù)歸于創(chuàng)作生活時，他的這個共同體似乎已經(jīng)風(fēng)流云散了——實(shí)際上他的手下也早翅膀長硬了，各各闖出了自己的新天地。

廖夫子似乎很愛“從鄉(xiāng)下遷來城里的樹”這個意象。他不一次地寫《做一棵城里的樹》，先是散文，后是中篇的自傳體小說。他深信，“它（樹）們到城里來，是因?yàn)檫@城市少不了它們，是前世今生的一種緣定”，盡管曾遭受鋸干斷枝的境遇，但“肯定不需要多少春日，這些樹一定能生長出新樹冠，能舒展著新的枝條，并且會有著飛鳥鳴蟬為之歌唱，有流云霧嵐為之舞蹈”。他又寫了散文《公雞自鄉(xiāng)下來》。那真是一個“不知天高不知地厚的家伙”，它從鄉(xiāng)下來到城里陽臺上，“早中晚的三個時段，它照例‘撲——撲——’地扇動雙翅，如入無人之境般喔——喔——’地一頓鏗鏘長鳴”。最終，它一群鴿子展開翅膀，撲撲飛向了對面高樓的脊，再也沒有回來，“只留下了它曾經(jīng)喊出的鏗鏘之音，如一個古老而常新的寓言，在的心中縈繞。久久，久久”。樹也好，公雞也，都是從鄉(xiāng)下來到城里，但前者的命運(yùn)是確的，后者卻有幾許悲壯、幾分懸疑，也留下更多的想象空間。樹乎？公雞乎？夫子孰是？許他是鄉(xiāng)下來的樹中最愜意、最舒展的一棵，以為城里人提供一片濃陰了？也許他是那只若無人、不知天高地厚的公雞，去當(dāng)那群鴿的“主公”去了？他像一位充滿哲學(xué)的智者，出問題，卻把答案留給讀者。

廖夫子的大胡子里還有一層獨(dú)特的含——自覺。

文化工作，無外乎傳承、整理、傳播、創(chuàng)。廖夫子是以創(chuàng)造者進(jìn)入文化人身份的，但那時的創(chuàng)作動力，恐怕主要是“國家糧”、養(yǎng)活子、出人頭地之類形而下的東西，而使他燒得欲罷不能、一吐方休的火種，則是苦難青少年生活。其后，有一較長時期，他轉(zhuǎn)變文化整理者、傳播者，一部分原因是市場的量和對更高生活質(zhì)量的追求，更主要的原因是他對自身文化人的角色定位越來越明朗。為文化人，他要做文化工作，即使是搜集、理、傳播，他也力求做得比別人更高明一點(diǎn)，更文化一點(diǎn)點(diǎn)。最近幾年，他似乎更清晰認(rèn)識到了文化人的責(zé)任，他日漸淡出市場江，而復(fù)歸于文壇，復(fù)歸于文學(xué)創(chuàng)作。他轉(zhuǎn)而始小說創(chuàng)作，牛刀小試，即有多個中短篇在國數(shù)家刊物重點(diǎn)推出。是的，文化的最高境畢竟是創(chuàng)造，創(chuàng)造才是對于文化最原生性的獻(xiàn)，也是對人生高度的更大的挑戰(zhàn)。斯時，經(jīng)兩番嬗變，他不再為生計(jì)寫作了，也不再名份、帽子、位子寫作了。他漸漸成為真正義上的自覺的寫作者和文化人了。

“自覺”是廖夫子常常掛在嘴邊和心上的一個詞。他曾編自覺文庫，又曾為子女們張羅開了一間自覺餐廳，又以自覺餐廳的名義自辦了一種《自覺》刊物，編印了一套一半是輕松閱讀、一半是快樂筆記的自覺筆記本。他曾命我作《自覺賦》一篇，我誠惶誠恐，揣摩他的心思，托為對話體，汗涔涔而意懸懸地繳了卷。賦的末尾寫道：“廖公靜仁，海內(nèi)文士也。嘗為作文章，以成人也。又為之食肆，以食人也。每語我曰：‘吾人處此生命之鏈條，日食三餐之余，當(dāng)思添薪傳火，有點(diǎn)滴以增進(jìn)于人文，庶不負(fù)于天地，不愧于祖宗，不墮于動物之界也。此即所謂自覺歟？擔(dān)當(dāng)歟？’因額其食肆曰‘自覺’。嗚呼噫唏！夫子之言，豈不然哉，豈不然哉！”然則我之所謂“自覺”，即是廖夫子的“自覺”嗎？答曰：不得而知也。

近年來，廖夫子在悠游的生活中，每有會心，常作成小詩，用短信發(fā)出，以饗三數(shù)好友。我也偶然享受過這種待遇，但每每只是拜觀欣賞，從未與之酬唱。如今，文章寫到此處，一首《贈廖夫子》的歪詩已經(jīng)涌上了我的心頭，我也決定發(fā)一回短信給他了：

一把絡(luò)腮胡，千秋自覺心。

文章翻白浪，書卷涌黃金。

忍見弦歌絕，敢將興復(fù)吟。

城中方寸地，大樹久成陰。