張藝謀的《歸來》

文/黃佟佟

三月我上了一趟北京，參加張藝謀新片《歸來》的試片會，我知道，這是他們對我的信任，所以也不敢含糊。

點映的工作室在北影附近的一個院子里，很小，很難找，七拐八彎，又都是平房。就算找到了，你也不知道哪里是，因為連牌子也只有一本雜志大，字更細若游絲，若眼神不好，還真不知道這是大名鼎鼎張藝謀日常行事所在。

我進去的時候，《歸來》的第一輪試片會剛剛結(jié)束，出來的人個個面目嚴(yán)肅，小聲地嘀咕著，邊走邊帶起冷冷的風(fēng)，讓人想起帝都文藝圈那特有的氣場。黑漆漆的試片室里只擺了十張巨大的黑沙發(fā)，那威風(fēng)凜凜的樣子叫人不敢往上坐。大家各自謙讓了一番，坐穩(wěn)了之后，突然響起一陣低悄而異樣的耳語，導(dǎo)演來了……導(dǎo)演來了……

伴隨著這耳語，人群突然分開了一道縫隙，黑衣黑褲黑帽的張藝謀走了進來，除了那張標(biāo)志性的刀削斧砍的秦人臉你分外熟悉之外，真實的張藝謀還真讓人有點驚詫，他看上去根本不像一個64歲的人，從穿著來看，更靠近一個滑板少年：腳蹬一雙黑色古奇白底平板鞋，一條寬松到有點哈倫的黑色褲子，一件短短蕩蕩的套頭黑色T恤。后來他告訴我這是他自己設(shè)計的，他嫌普拉達那款T恤拉鏈會鼓起來，于是干脆自己找料子讓劇組的服裝師給他私人訂制了一件——這就是別人無法見到的張藝謀，一個家常的，極其注重細節(jié)的，愛漂亮的男人。

說實在的，《歸來》不是我最喜歡的那一類文藝片，雖然張藝謀已經(jīng)盡了全力，但你仍然可以看出他的謹(jǐn)小慎微，他的如履薄冰，他的顧左右而言它。當(dāng)然這也是在當(dāng)前形勢下沒有辦法的選擇，但你仍然覺得不夠盡興，不夠過癮。所以說電影是一件特別殘酷的事，它不會原諒你的不得已，它不會在意你處于什么時代，它只會擺在電影所有的緯度里，讓你和所有的片子并肩比較。是的，在一個大的緯度里，偉大的片子就是偉大的片子，不偉大的片子就是不偉大的片子?！稓w來》確實是一部不錯的片子，但離“偉大”有一點遠——這與他的團隊將這部片子設(shè)定為張藝謀離開張偉平之后的“歸來”之深意還有點距離，畢竟，所有人都把他視為電影巨匠，一個電影巨匠拍出這樣清描淡寫的小品電影，確實是讓人有點失望的。張藝謀確實在嚴(yán)歌苓綿延千里的《陸犯焉識》里打出一囗幽深老井，也在東京日和式的風(fēng)淡云清讓人聽了聽無聲處的驚雷，但也就僅此而已——在我心里，這就是一個永遠處在風(fēng)口浪尖、太多利益綁架下的名人注定無法再放開手腳的一次演出。

很快，我們就進行了大約一個小時的聊天，在聊天里，我驚異的是我終于看到了另外一個張藝謀。

從女人的角度來看，他確實是一個有魅力的男人，坦誠，明了，而且更可貴的是，他對自己的定位頗為清晰：“我的這個模樣，我的這個樣子，我在公眾面前的形象，很容易把你供起來。其實，我還真不是的，我不是有意要做一個老頑童，而是我天生就有很多愿意嘗試的心態(tài)。有很多人罵你庸俗。但我個人的選擇是鍛煉我自己，跟上這個時代，如果這個時代庸俗，我跟上這個庸俗，我磨煉它，看我能不能適應(yīng)它，而后改變它，所以我一直會試水商業(yè)電影。這是我自己自覺的選擇，不是別人想象的我是被強迫?！?/p>

對于自己庸俗的那一面，張藝謀一點不糾結(jié)，他很想生兒子，他就找女人給他生兒子，他很想拍商業(yè)電影，他就去拍商業(yè)電影。他是如此真誠，坦率地面對他的生活，甚至還帶點天真，“我是閑不住的人?！睆埶囍\笑嘻嘻地說，對于自己忽左然右的思想取向，他顯然并不在意，甚至對于所謂的人生層面的東西，對于政治，他本能地有點恐懼，甚至本能地有點回避。這也是在《歸來》里無法看到勞改農(nóng)場的原因，那些東西，對他而言，太直接了，也太危險了。

“我其實一直都沒有變，我算是用影像講故事的人，我導(dǎo)演的畫面的素質(zhì)和想法要高于我的文學(xué)想法，我從來就不是一個作家型的導(dǎo)演。”事實上，就像他在自己的自傳里說的，張藝謀對自己的定位很清晰，他有自知之明，而且他喜歡迅速將自己工具化，他也喜歡在手藝?yán)镎业降哪欠輰崒嵲谠诘目旄?，“我覺得我在視覺上還是有一定能力的，我在全世界導(dǎo)演中都不輸給他們幾位，我特別想拍大視覺的特棒的東西，大熒幕，4K，3D。”他一直平穩(wěn)的聲音在最后陡然有了一點拔高，臉上眉飛色舞流光溢彩。那一刻，我突然有一些恍惚，也許這二十多年，人們大眾都誤會了張藝謀，我們一廂情愿地把他當(dāng)成了中國電影的思想巨匠，但也許他真的只是一個手藝人，說得再刻薄一點，任爾東南西北風(fēng)，他一心一意想要當(dāng)?shù)牟贿^是一個手藝精湛的匠人。

是的，張藝謀還是張藝謀，一個永遠在手藝?yán)飳ふ野踩械哪腥?，他從未離去，又何談歸來？