文學(xué)教育不能替代語(yǔ)文

文/張 閎

差不多每隔上一段時(shí)間，語(yǔ)文教育問(wèn)題就會(huì)被提出來(lái)爭(zhēng)吵一番，這似乎意味著語(yǔ)文教育已經(jīng)“病入膏肓”。各路專家和熱心人總是會(huì)來(lái)為語(yǔ)文教育提供各式各樣的救治方案，而且為究竟哪種方案更合理而爭(zhēng)論不休。無(wú)奈真理總是越辯越暗，許多年過(guò)去了，語(yǔ)文教育依然是一個(gè)問(wèn)題。時(shí)至今日，語(yǔ)文教育狀況既沒(méi)有得到根本性的救治，但也沒(méi)有因此而一命嗚呼，依然是那樣半死不活地?fù)沃?/p>

從根本上說(shuō)，我不太相信語(yǔ)文教育方面的“改革”。語(yǔ)文教育不是經(jīng)濟(jì)和政治，它不需要靠改革挽救。相反，在語(yǔ)文教育上搞改革，往往只能越改越糟，用一個(gè)錯(cuò)誤去糾正另一個(gè)錯(cuò)誤，好像用臟抹布擦桌子，基本上是越擦越臟。如果確有什么需要改變的話，那也只能叫做“撥亂反正”。因?yàn)樽畲蟮目赡苁?，語(yǔ)文教育從一開(kāi)始就搞錯(cuò)了。

語(yǔ)文教育問(wèn)題，就其根本上說(shuō)，問(wèn)題出自對(duì)母語(yǔ)性質(zhì)的認(rèn)知上的偏頗。自上個(gè)世紀(jì)初起，母語(yǔ)文化遭遇到了前所未有的困境。首先是漢字。這種特殊的文字一度被視作現(xiàn)代化的一大障礙，被現(xiàn)代知識(shí)分子刻意貶低。五四一代激進(jìn)的現(xiàn)代知識(shí)分子甚至將中國(guó)傳統(tǒng)文化的負(fù)面性乃至帝制的非人性化的一面，都?xì)w咎于漢字。一種文字一旦遭到它的主要使用者的貶低，其命運(yùn)可想而知。一些實(shí)用主義的文化方案，在漢字問(wèn)題上主要是“拼音化”和“簡(jiǎn)化”，改變了漢字的面貌，最激進(jìn)的方案甚至主張廢除漢字，代之以羅馬字母。這種極端化的思維，在很大程度上支配著現(xiàn)代中國(guó)人的頭腦，并在文化建設(shè)和社會(huì)政治生活方面，結(jié)下了苦澀的果子。

當(dāng)然，語(yǔ)文絕不是一堆字的堆積，它是連續(xù)的語(yǔ)義流，傳達(dá)的是意義和價(jià)值、情緒和美感。學(xué)習(xí)正確地和創(chuàng)造性地應(yīng)用母語(yǔ)，就是要學(xué)習(xí)有效的交流和自我塑造。因此，經(jīng)典的思想和文學(xué)文本往往會(huì)被選定為語(yǔ)文教學(xué)的內(nèi)容。

經(jīng)典作品的閱讀可以幫助學(xué)生掌握母語(yǔ)的豐富性，同時(shí)也能夠訓(xùn)練學(xué)生思維的縝密性和整體性。如果僅僅為了考試，學(xué)生甚至不需要完整的經(jīng)典閱讀，只需掌握考試的知識(shí)性的要點(diǎn)即可。沒(méi)有經(jīng)典作品的完整閱讀，學(xué)生的思維是碎片化，依靠亂七八糟的知識(shí)點(diǎn)所拼湊起來(lái)的理性。同時(shí)，也因?yàn)槿狈?jīng)典的核心價(jià)值的培育，缺乏核心價(jià)值準(zhǔn)則，頭腦陷于工具理性的支配，于是，頭腦陷于價(jià)值的自相矛盾，甚至是價(jià)值虛無(wú)的迷霧當(dāng)中。這便是經(jīng)典教育的必要性所在。

在此過(guò)程中，好的教材當(dāng)然很重要。但關(guān)鍵仍在理解學(xué)校教育以及語(yǔ)文教學(xué)的目的，如果不明白學(xué)校教育究竟應(yīng)該塑造怎樣的人，教材好壞的標(biāo)準(zhǔn)就喪失了。所謂“好教材”也就無(wú)從談起。我粗略地翻看過(guò)幾種中小學(xué)語(yǔ)文教材，平心而論，教材編的還算不錯(cuò)，至少比以前的語(yǔ)文教材好多了。

在我看來(lái)，只要不是編得太離譜，教材不是問(wèn)題。關(guān)鍵是怎么教和怎么考。事實(shí)上，任何人編的任何教材，都是有局限性的。避免這種局限的根本辦法，不只是修改教材，而是調(diào)整教學(xué)方法和考試目標(biāo)。需要改革的是教學(xué)方法和考試制度，如果不能在這些方面作出改變，即便天天教唐詩(shī)宋詞，也未必就能很好地掌握母語(yǔ)。

毫無(wú)疑問(wèn)，文學(xué)為語(yǔ)言帶來(lái)了榮耀，從那些偉大的文學(xué)作品中，我們看到了母語(yǔ)的輝煌。文學(xué)學(xué)者喜歡談?wù)撍麄?，李白、杜甫、曹雪芹，等等。在我看?lái)，培養(yǎng)偉大作家絕非基礎(chǔ)語(yǔ)文教育的基本目標(biāo)，甚至不能是任何階段教育的基本目標(biāo)。這樣一些特殊的文學(xué)天才，從來(lái)就不是依靠教育來(lái)完成的。然而，將“天才論”的教育觀引進(jìn)平民義務(wù)教育，顯然是有害的。

在基礎(chǔ)教育中，語(yǔ)文應(yīng)該跟數(shù)理化等學(xué)科一樣，是一門(mén)基礎(chǔ)課程。學(xué)生的人格成長(zhǎng)，是全部教育的使命，并非某一課程的特別任務(wù)。語(yǔ)文課首先應(yīng)該是語(yǔ)言技能教育，訓(xùn)練學(xué)生的語(yǔ)言文字的運(yùn)用技能。現(xiàn)在的教育的狀況是：學(xué)生花了十多年時(shí)間學(xué)習(xí)語(yǔ)文，忙于分析中心思想和寫(xiě)作特點(diǎn)，卻寫(xiě)不好一張請(qǐng)假條。在大多數(shù)學(xué)生們的未來(lái)生活中，對(duì)語(yǔ)文的使用更多的是那些應(yīng)用性的功能：他們可能經(jīng)常要寫(xiě)調(diào)查報(bào)告、實(shí)驗(yàn)報(bào)告、討論總結(jié)、法律文書(shū)、商品說(shuō)明書(shū)……并非天天寫(xiě)詩(shī)和小說(shuō)。社會(huì)需要更多有良好人文素養(yǎng)和藝術(shù)素養(yǎng)的公民，需要更多的工程師、農(nóng)藝師、醫(yī)生、護(hù)士、法官、律師……當(dāng)然，他們的教養(yǎng)和審美感受力越高越好，但并不需要那么多的文學(xué)家。并且，一位擅寫(xiě)文章的學(xué)生要長(zhǎng)成作家，依然是遙遠(yuǎn)的事情。

一般情況下，人們最容易將語(yǔ)文教育混同于德育或美育。不錯(cuò)，語(yǔ)文教育兼有德育和美育的功能，但卻不是其根本。強(qiáng)調(diào)德育和美育功能，勢(shì)必將語(yǔ)言本身的應(yīng)用性功能降格為輔助性的東西，割裂為思想內(nèi)容與語(yǔ)法和修辭的對(duì)立。這是當(dāng)下語(yǔ)文教育最為嚴(yán)重的觀念錯(cuò)位。這樣，語(yǔ)文教育在刨去空洞的無(wú)法兌現(xiàn)的思想性之后，只能淪落為一種花言巧語(yǔ)的技巧。最終學(xué)生只能掌握一些花哨的修辭。而在考試壓力下，就不得不說(shuō)一些文過(guò)飾非的謊言。歷年高考作文就是明證，這恰與強(qiáng)調(diào)德育和美育功能的初衷背道而馳。

中學(xué)語(yǔ)文教師面對(duì)過(guò)多的文學(xué)作品，實(shí)際上不知道該怎么講授。為了講授語(yǔ)言的功能性的部分，只能將一部完整的、有思想性的文學(xué)作品割裂開(kāi)來(lái)。而要講授文學(xué)的審美性成分，又無(wú)法完成語(yǔ)言交際功能教育。事實(shí)上，他們的職責(zé)又不是培養(yǎng)詩(shī)人、作家。至于文學(xué)教育，應(yīng)該是另一種教育。中學(xué)語(yǔ)文教師在此陷于困境。人們一味指責(zé)中學(xué)語(yǔ)文教師，卻不能對(duì)他們有任何幫助。

語(yǔ)文教育的功能依然必須強(qiáng)調(diào)實(shí)用性。對(duì)一些具體的問(wèn)題，是否能夠很好的表達(dá)，是否能夠充分地探討和討論一些公共性的問(wèn)題，對(duì)語(yǔ)言的公共交流和日常運(yùn)用的技能和技巧。比如，正確和有技巧地撰寫(xiě)說(shuō)明書(shū)、調(diào)查報(bào)告、實(shí)驗(yàn)報(bào)告，等等。在這些方面上，詩(shī)和小說(shuō)恰恰是不合適的。同時(shí)，它也傷害了文學(xué)。而文學(xué)教育則應(yīng)該是另一門(mén)專門(mén)的課程的任務(wù)。

文學(xué)當(dāng)然也可以訓(xùn)練語(yǔ)言技能，文學(xué)作品的閱讀，當(dāng)然有助于學(xué)生掌握母語(yǔ)。但真正的文學(xué)主要不是用來(lái)作語(yǔ)言技能訓(xùn)練的。對(duì)于語(yǔ)言的反常性的使用，是文學(xué)性的要素，也是一種語(yǔ)言維持其活力的重要來(lái)源。但這不是語(yǔ)文教育的根本。必須分清文學(xué)跟語(yǔ)文這兩種不同性質(zhì)的語(yǔ)言現(xiàn)象，才能真正保護(hù)二者的特殊功效。在我看來(lái)，在語(yǔ)文教育中，文學(xué)性教育是次要的，語(yǔ)感的培養(yǎng)，維護(hù)母語(yǔ)的純潔性，才是基礎(chǔ)語(yǔ)文教育的要?jiǎng)?wù)。讓學(xué)生寫(xiě)詩(shī)歌小說(shuō)，主要目的也不是去培養(yǎng)詩(shī)人作家，而是引導(dǎo)他們自由地和完美地表達(dá)。毫無(wú)疑問(wèn)，中小學(xué)基礎(chǔ)教育是為社會(huì)培養(yǎng)合格的公民的重要階段，而一個(gè)合格的公民，也包括對(duì)母語(yǔ)應(yīng)用能力方面的合格。漠視語(yǔ)文的實(shí)用功能，那些空頭的“人文精神”只能使語(yǔ)文教育陷入更深泥淖。