好大一棵樹

◇胡正銀

盆地的冬天從來不缺色彩，只不過與春秋相比，那色彩少了點爛漫與變幻莫測；與夏天比起來，更少點熱烈。但這一點也不妨礙盆地冬天的美！盡管已過“大雪”時令，滿地依然郁郁蔥蔥。除了少數(shù)如桃李銀杏等落葉喬木被退去綠衣，冷冷地伸著僵硬枝條，寒雪凄風中泛起的那種深沉的綠色與暗紅，依然震撼心魄。盡管間或也有北方那種寒山枯樹，瘦水昏鴉；盡管那虬枝鐵干也如碩大畫布上信筆涂抹的線條，但鋪展的水墨畫卷上依舊不缺青綠渲染的靚麗。不僅色彩斑斕，此時連情緒也跟著有層次地豐富起來，除了賞雪的興奮，上山的雅趣，還有出林的驚喜！往往，在冷色的闊葉林之外，山崖上或山埡口、古渡旁，一棵獨樹驚艷閃現(xiàn)，眼神就驀然一亮，生命驟然煥發(fā)出生機。此時的你不由得感嘆：歲寒，難撼生命之壯美！

山崖或山埡口、古渡旁的這一棵獨樹就是黃葛樹。北風呼嘯，雪凍夾襲，高高的山埡口、古渡旁、或懸崖上，它頂風戰(zhàn)雪，猶如閑庭信步。比起松柏來，它更翠綠。寬大肥厚的葉子泛著光澤，幾米以上簇生著眾多粗壯的樹干，再上則蓬勃成萬千枝丫，高高向上，然后罩下，遠遠望去，生機無限。盡管盆地的冬季里不缺綠色，依然擋不住它的無限風光。這風光常常是被人為栽植，是作為美好生活的裝點。

春夏秋日，繁花璀璨絢麗斑斕，將人的感官視覺充盈嚴實，很少有人去注意那些站立在山埡口古道旁的黃葛樹。也是，除了濃釅的綠，它似乎沒有什么起眼的地方。但當置身于嚴寒之下，或是行走疲乏渴望幺灘（歇息）的時候，它的出現(xiàn)不僅僅是感官上的驚喜，更有心靈深處的愉悅。這個時候的它帶給人的是前途與信心，尤其在汗流浹背人困馬乏之時，困頓里多么需要哪怕是一分一秒的休養(yǎng)生息！短暫的休憩能讓人深深感知生命的律動，在恬靜中恢復能量，繼續(xù)新的征程。

古往今來，從蓮的高潔到菊的隱逸，竹的氣節(jié)到蘭的灑脫，都被仁人志士賦予了性靈和精神。尤其凌寒不凋的松竹梅，更是作為傲霜的斗士，其堅忍不拔的精神象征歷久不衰。抑或是沒有松柏那種頂天立地的大將軍氣派，沒有梅竹的那種氣節(jié)與桀驁，黃葛樹雖也頂風傲雪，高瞻遠矚，恬心益智，卻長久被淹沒于普通。

其實，黃葛樹有一種鋪天席地的氣象，有一種獨樹成林的豪壯！也許，黃葛樹更像文人。往這個方面想，不難發(fā)現(xiàn)有不少相同點。首先，文人不能太單一，必須有許多文字以外的東西支撐，覆蓋面要大；其次，文章是讓人休閑感悟的，所以文貴曲。文似看山不喜平。被廣泛應用作休憩和傍依的，正是黃葛樹的曲。

我在想，長久以來，人們之所以贊美松柏，贊美梅蘭竹菊，是作為普通人對所有不畏強暴的事物由衷的敬佩，是因為骨子里感覺自己是弱者，對所有不平非常憎惡卻缺乏斗爭的勇氣，于是把這希望寄托在某植物上，渴望鼓蕩起靈魂深處那份與生俱來的英雄情結。其實，這是源自內心的不自信和對現(xiàn)實的逃避，這樣的贊美透出了太多現(xiàn)實的無奈。何不學習黃葛樹曲折向上，獨立成林的豪氣；為眾生而立，為生命抗爭的魄力呢。

黃葛樹是川南當?shù)厝私械耐恋玫粼拿?，其實，這種樹的書名叫榕樹。據(jù)考，其家族有八九種之多，黃葛樹是其中的大葉榕。與生長在其他地方別的種類的榕樹不同，川南的黃葛樹是真真正正的一棵獨樹。榕樹善長氣根，從樹枝上生出下垂的縷縷根須蕩然飄逸煞是好看，一旦著地又會漸漸長成粗根，枝長須，須成根，根變樹，天長日久，蔓延伸長，可以獨木成林。而川南的黃葛樹很少須根，即便有，也在著地前枯萎，所以獨樹成林是靠一根樹干分出多根枝椏，枝椏再成樹干，一根根東西橫斜，壯大而成。其雖不像杉樹、柏樹那樣直竄藍天，可它樹干蒼勁，枝葉繁茂，主要分枝能夠伸出十幾米甚至二三十米遠。有的一棵樹就如一頂巨大華蓋，濃蔭遮天，覆蓋十幾畝地。

人們多把黃葛樹植于山埡、場口、古渡旁。一是做路標，讓人易記易識不迷航；二是做風景。參天高聳，虬枝曲干，蓬蓬勃勃，難得的一樹常綠；三是實用。常見，場前房后，一棵高大的黃葛樹下，傍著樹干，支一架棚房，樹下幾張竹椅，幾張小幾，茶碗茶壺，江聲蟬聲，便是久違了的童年。黃葛樹看去就是一座綠色的大山，褐色的樹干，想起的是山道彎彎。若樹上有洞，有凹，長出點菇蕈，紅黃花色，就是回家的一把把小傘。沒有茶桌的樹下，更是老人歇息、小孩嬉戲的難得場所。山埡口的黃葛樹下，則常常成為旅途臨時休憩的佳地。

黃葛樹是生命力極強的樹。越是條件惡劣，越展現(xiàn)出生命的壯美。那年，在位于焦灘鄉(xiāng)神臂城一處石壁上，見到一棵黃葛樹，浩浩然立于無半點泥土的絕壁之上，虬枝鐵干，枝繁葉茂。腳下的根密如蛛網，磐石般抓在巖石上，奮力奔向巖下泥土。其展露的，是生命的頑強，和力的壯美！那絕地求生的本能令人嘆為觀止。更令人佩服的，是它不懼灰塵濁氣侵襲。哪怕在條件惡劣、塵土飛揚的碼頭渣場，也能淡定自若地生長。即便滿身塵埃濁氣，一場風雨洗滌，又是盈樹青翠。早年，縣城江對岸30多米高的白塔頂端有一株黃葛樹，枝葉蓬勃，百年不枯不死。寒冬里，塔頂上那一抹綠，成為奇景。

除了山崖絕壁、碼頭渣場，更多見于河邊渡口。福寶鎮(zhèn)的大漕河上有一個古渡，兩邊各立著一棵巨大的黃葛樹，樹冠伸過了河的中央，兩樹的枝椏差不多能碰面了。渡河船用的手拉鐵索，就系在兩端的黃葛樹上。早年，這里是一個不收錢的義渡。要過河了，渡河人站立船上，手拉鐵索，很快就從這邊到了那邊。即便到了今天，交通很發(fā)達了，渡口仍保留著，發(fā)揮著余熱。兩棵黃葛樹相傳是清朝所植，迄今已有300多年，雖然樹干老態(tài)龍鐘，但仍然生機勃勃，嚴寒里，依然一樹深綠。

當然，也有黃葛樹冬天里落光葉子的，但那不是懼怕嚴寒，是自我生理上的調節(jié)。黃葛樹本身也是落葉喬木，每年總有一個時段要落光所有葉子。但一個最大的特點是，何時栽植何時落葉。春夏秋三季栽植的，落葉后新生葉子的間隔時間很短，特別是夏天，老葉尚未完全離樹，新葉就長出來了。冬季栽植的，受氣溫影響，落葉后要等到開春才出嫩芽。不難看出，黃葛樹落葉不是因為季節(jié)的變化，而是內在功能的自然代謝，不隨環(huán)境變化而改變。其外表溫柔卻鐵骨錚錚，絲毫不遜色于松柏寒梅！

我突然感覺到，像黃葛樹這樣能把屬于生命的昂揚發(fā)揮到極致，不也是一件很愜意的事情么？雖然生存艱辛環(huán)境惡劣，那又有什么可以畏懼的呢，華夏文明不就是一路跌跌撞撞在蛇形曲折中發(fā)揚光大的么！更可以告慰的是，每一棵黃葛樹都是真真正正的大樹，都是無可替代的“風水樹”，于深冬的冷眼中，兀自盎然。

如果說頑強生存是黃葛樹的本能，那么它的付出就是品格，能夠濡養(yǎng)人生的道德。離老屋十余里有一座山叫尖山子，埡口有一棵黃葛樹，何人何時栽植無從查考，記事時就已經蒼老，粗大的樹干需四五個人牽手才能合圍，樹冠所罩，蔭庇兩三畝地。從老家去密溪場30多里全是山路，需要翻尖山子穿少東山，必經埡口。上個世紀六十年代是中國最窮困最落后的時代之一，不僅沒飯吃，煮把野菜也沒柴燒。每隔十天半月，便要到密溪場挑煤。我瘦小的身軀夾雜在一群挑夫中，擔子里裝30斤煤，腳步緩慢沉重，累得不行。爬上山，遠遠看見黃葛樹了，腳底便突然有了精神。到了樹下，將挑子突地丟開，一屁股坐到根上喘粗氣。休息十分鐘二十分鐘，等到歇足了，精力重新恢復，才又上路。那樹夏天遮陰釋涼爽；冬天遮霜遮雨雪，無論熱了累了，一樣送涼送溫暖。

也許限于能力，每一個生命個體對社會的貢獻不盡相同，但即便是一株細草，也給大地一絲綠意；即便是一棵綠樹，也給世界一片生機，這是生命的意義，也是啟迪。老屋山上那黃葛樹，把這個感悟闡釋得最淋漓盡致。1962年嚴重饑荒，我們那130多口人的生產隊，五分之一人死于饑餓。我餓得眼冒金星的時候，巧逢那黃葛樹換葉子，新長出的苞芽綴滿枝頭。黃葛樹的苞芽在綻開之前，每個葉片被一片包衣緊緊纏裹。那片帶有絲絲紅暈的包衣可食，摘下苞芽，剝下包衣塞入嘴里，酸酸的甜甜的味兒，是兒童喜愛的美味。我爬上樹，飽飽地吃了一頓又一頓的包衣，救活了我快要餓斃的生命。

黃葛樹是不是也有贈人玫瑰的快意我不知道，但生命不該只是索取，美也不能只是生活的調味品。淡然之中把自己站成一棵大樹，給世間以蒼翠的賞心悅目。生命因給予而得到快樂，神采因這快樂而美麗豐盈。如是，大美磅礴！