大山深處的古道人物

◇楊偉

1977年冬天，我一進(jìn)入西南師范大學(xué) （現(xiàn)西南大學(xué)），就結(jié)識(shí)了一位至今心儀的同學(xué)——李明山。明山系漢源九襄人氏，雅安往南，經(jīng)滎經(jīng)翻過(guò)高聳入云的泥巴山，穿過(guò)茶馬古道重鎮(zhèn)清溪，下面那一大片物產(chǎn)豐富的壩子，就是九襄。九襄再往南一點(diǎn)就是石達(dá)開(kāi)全軍覆沒(méi)的大渡河。

李明山以雅安文科狀元身份進(jìn)入西師，我們就成為了親密同窗。教室相同，寢室相同，還同居一座木床，他上床，我下床。狀元郎，不倜儻，身材矮小，我常自嘲 “二等殘廢”，但我倆站在一起，我一下子挺拔成為標(biāo)準(zhǔn)的漢子。明山兄長(zhǎng)我兩歲，仁兄不修邊幅，性喜天然，頭發(fā)亂哄哄，兩叢長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻毛也常常伸出。此兄常年穿的是洗得發(fā)白的藍(lán)布衣服，衣服褪了色，縮了水，小身材一號(hào)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像 《抓壯丁》里的三娃子。其貌雖不揚(yáng)，但肚子里卻是滿(mǎn)腹經(jīng)綸，那些年的學(xué)校，晚間教室永不熄燈，全拜他這類(lèi)勤奮用功的夜貓子所賜。老師抽背書(shū)，同學(xué)們怕 《尚書(shū)》佶屈聱牙，怕 《離騷》篇幅巨長(zhǎng)，明山兄這時(shí)最得意，背著手抑揚(yáng)頓挫，一氣呵成，面面相覷的我等用功不逮的同學(xué)羨慕得有些妒忌。人不可貌相，海水不可斗量，明山長(zhǎng)相雖然屬 “鬼斧神工”一類(lèi)，書(shū)卻讀得呱呱叫，我那時(shí)常常無(wú)端思量，這家伙是不是應(yīng)了圣經(jīng)所言，上帝關(guān)閉了他一道門(mén)的同時(shí)，又為他開(kāi)啟了另一道窗，晏子哉，龐統(tǒng)哉？

五短身材的明山活像個(gè)老學(xué)究，搖頭晃腦誦名篇，時(shí)間一長(zhǎng)，習(xí)慣成自然，才二十幾歲就佝腰駝背了。身材不高，性子卻烈，就像動(dòng)物世界里不起眼的小動(dòng)物，最忌諱別人招惹。他愛(ài)熬夜，有午間小憩習(xí)慣，同班的H同學(xué)終日夢(mèng)想蛻變?yōu)閭ゴ蟮母璩?，中午在寢室走廊不管不顧地“咪咪咪嘛嘛嘛。”明山剛?cè)胨捅霍[醒，善意相勸，H同學(xué)不搭理，還非常蔑視地說(shuō)，“你這個(gè)鄉(xiāng)巴佬發(fā)啥子雜音？！”明山憤怒了，跳下床，沖出門(mén)，像被激怒了的獅子撲上去迎面就是一個(gè)大嘴巴子，毫無(wú)防備的準(zhǔn)歌手嘴唇鼻子開(kāi)了彩。神經(jīng)兮兮的H沒(méi)料到小個(gè)子鄉(xiāng)下人竟然動(dòng)口還動(dòng)手，瞧對(duì)方二目圓瞪怒發(fā)沖冠，只好服軟，自找臺(tái)階：“你敢對(duì)未來(lái)的巨星動(dòng)武，你一輩子會(huì)后悔的！”說(shuō)罷夾起尾巴一溜煙逃離學(xué)生公寓。

S同學(xué)寫(xiě)了篇小說(shuō)，名曰 《李明山賣(mài)涼席》。小說(shuō)中的主人公李明山就脫形于土頭土腦的陳煥生。“文革”中，全國(guó)工農(nóng)兵學(xué)商，男女老少一律集體患了文學(xué)饑渴癥。“文革”一結(jié)束，文學(xué)成為大眾情人，文學(xué)刊物最搶手，文學(xué)文字傳播速度最快。S的小說(shuō)一發(fā)表，班級(jí)年級(jí)中文系很多人都知道。明山兄鐘愛(ài)古典，很少看當(dāng)代文學(xué)，他敏感地覺(jué)察到同學(xué)們瞧他的眼神有些古怪。一打聽(tīng)，氣不打一處來(lái)，他抓起一把水果刀就要尋S拼命。我們一路人馬抱住急紅了眼的明山，另一路人馬飛奔圖書(shū)館向S報(bào)信，S嚇得屁滾尿流，躲在校外不敢露面。大家你一言我一語(yǔ)，總算安撫住了明山兄。隔日，同學(xué)們做和事佬，S戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢賠禮道歉，明山自覺(jué)得自尊恢復(fù)，干戈化為玉帛。如此幾番以后，大家再也不敢小瞧這矮個(gè)子鄉(xiāng)巴佬。

其實(shí)明山兄并不崇尚暴力。他善解人意，他睡覺(jué)愛(ài)打鼾，那鼾聲從低音到高音，再?gòu)母咭舻降鸵簦h(huán)往復(fù)連綿不斷。下床的我實(shí)在無(wú)法入睡，就拍拍上床床沿，明山兄很歉然：“哎呀，實(shí)在對(duì)不起，實(shí)在對(duì)不起！”有時(shí)拍床沿不奏效，我就使勁拉他的汗腳丫子。明山兄從不生氣，總會(huì)羞赧地賠不是，搞得我反到不好意思了。每學(xué)期返校，明山兄一次不落送我兩樣?xùn)|西：一個(gè)蘋(píng)果，一把掛面。蘋(píng)果香甜，掛面爽口。我有煤油爐，漢源面經(jīng)得煮、不渾湯，放點(diǎn)鹽和辣椒面，絕對(duì)美味佳肴。每次我來(lái)而無(wú)往，心里歉然?？次页缘眠谱欤魃叫诌€問(wèn) “好吃不呢？”明知故問(wèn)，得到贊美后，他臉上露出驕傲的神情：“我們家鄉(xiāng)好吃的東西多啦，哎，要是好帶，我會(huì)給你們多帶點(diǎn)?！睅资旰?，我還常常吃明山兄饋贈(zèng)的漢源面，除了面好面香，也包含了品味我與明山兄幾十年的友情。

大學(xué)畢業(yè)，天各一方。我和明山兄分別回到自己的家鄉(xiāng)，漢源和樂(lè)山，間或書(shū)信往來(lái)，卻很少見(jiàn)面。他的兒子讀初中了，我邀請(qǐng)他們一家來(lái)樂(lè)山看大佛。嫂夫人坐車(chē)一二十里都會(huì)暈得一塌糊涂，幾百里山路自然望而生畏。送父子倆上路前不免嘀咕幾句：“十幾年面都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，人家還是不是認(rèn)你這個(gè)山里頭的同學(xué)？”明山兄帶著兒子來(lái)樂(lè)山，我和妻熱情接待。陪他們觀大佛，陪他們登峨眉，明山兄當(dāng)著我們的面打電話(huà)給兒子他媽?zhuān)拔医o你說(shuō)過(guò)，我的同學(xué)沒(méi)有變，一輩子都不會(huì)變?！比松幌嘁?jiàn)，動(dòng)如參與商，再度相逢，我們都已經(jīng)人到中年。我知道憑他的功底，當(dāng)一名優(yōu)秀教師綽綽有余，令我詫異的是，他游刃有余教書(shū)，還專(zhuān)心致志研習(xí)《周易》。老同學(xué)老朋友談話(huà)很隨便，我笑他 “封建迷信”，明山兄則笑一笑搖搖頭，毫不爭(zhēng)辯。

過(guò)了幾年，明山兄把兒子昊忞送出來(lái)讀高中。他預(yù)測(cè)兒子宜在出生地以東讀書(shū)，樂(lè)山恰好在漢源之東，所以就送到我這里來(lái)了。聽(tīng)他這番道理我有些哭笑不得，好在看上去昊忞人還機(jī)靈。不久我發(fā)現(xiàn)他學(xué)習(xí)并不勤奮，常常晚上在被窩里看MP3下載的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。高考將至，昊忞一點(diǎn)不急。我收繳MP3，正色嚴(yán)厲批評(píng)。明山兄得到我的報(bào)告，一點(diǎn)都不急，說(shuō)：“考得上重本大學(xué)的?！蔽艺f(shuō)一診二診都沒(méi)上重本線(xiàn)的哦，他還胸有成竹：“放心，我算過(guò)的。”我氣得無(wú)話(huà)可說(shuō)。高考前，他打電話(huà)給我夫人，為昊忞準(zhǔn)備一卡見(jiàn)方的紅紙三張，叮囑昊忞幾場(chǎng)考試分別穿不同顏色的服裝。他不給我說(shuō)，知道我不理會(huì)他這套，恨他愚昧，會(huì)害了孩子。高考結(jié)束，我送昊忞去中心站，昊忞告訴我 “可能超過(guò)重本60分”，昊忞上了大巴車(chē)，我給明山兄電話(huà)，電話(huà)那頭很平靜，“別聽(tīng)他瞎說(shuō)，超重本只有20分左右。”我心想真是親父子倆，說(shuō)話(huà)口氣都相似。高考成績(jī)揭曉，我與老師們跌破眼鏡，昊忞果真超重本線(xiàn)18分，他還真的被國(guó)內(nèi)某所重點(diǎn)大學(xué)錄取。前幾年， 我的兒子考研，明山兄預(yù)言的兩門(mén)專(zhuān)業(yè)成績(jī)133和135，結(jié)果132和134，正負(fù)值也是兩分，上回我說(shuō)他蒙的，這次又蒙準(zhǔn)了？心里也不禁犯了嘀咕。

明山兄鉆研術(shù)數(shù)幾十年，憑扎實(shí)的古文功底，憑他手不釋卷翻爛十幾本 《易經(jīng)》的執(zhí)著，確確實(shí)實(shí)練出了些名堂。一次他來(lái)樂(lè)山，我們?cè)陲埖瓿燥垼撑磕矫皝?lái)，明山兄直腸子，剛一見(jiàn)面就說(shuō)別人“克夫命”。我扯他的衣袖：“不要亂說(shuō)呦?！泵魃叫稚袂閲?yán)肅：“沒(méi)的錯(cuò)?！蹦欠莨虉?zhí)的勁兒九頭牯牛都拉不回。女士居然一點(diǎn)不生氣，“沒(méi)關(guān)系，李老師請(qǐng)繼續(xù)說(shuō)?！蔽乙豢醋心敲炊嗳粟s緊說(shuō)：“你們到旁邊的包間說(shuō)，我們耳根清凈?！笔畮追昼姾螅麄z過(guò)來(lái)，女士笑吟吟地一副滿(mǎn)意神態(tài)。明山兄很自信，說(shuō)生男生女他都看得準(zhǔn)，B超打錯(cuò)了，他可以糾正。漢源新縣城許許多多的房子的地基他都看過(guò)。人人都說(shuō)他一個(gè)字：準(zhǔn)！也許明山兄研究的超自然現(xiàn)象，時(shí)下的自然科學(xué)暫時(shí)無(wú)法解釋?zhuān)高@位手握羅盤(pán)、稔熟易經(jīng)，似道非道的研究者有更多的理論和實(shí)踐的成功。

明山兄古道熱腸，6年前不知他哪里聽(tīng)說(shuō)我身體有恙，暑假，他竟然從漢源乘車(chē)至雅安，再?gòu)难虐厕D(zhuǎn)車(chē)深入藏區(qū)幾百公里的高原，親自從藏民手中買(mǎi)下剛采的上等蟲(chóng)草和松茸。前者藥補(bǔ)，后者食補(bǔ)。東西都金貴，尤其松茸很 “小氣”，明山兄很精細(xì)，買(mǎi)了幾瓶?jī)龀杀牡V泉水放在裝松茸的紙盒里為金貴的松茸降溫。為了盡快送達(dá)，明山兄馬不停蹄，連續(xù)換了好幾趟車(chē)，從海拔四千多的高原到海拔只有五百余的樂(lè)山，窩在悶熱酸臭的長(zhǎng)途客車(chē)?yán)?，以一瓶礦泉水幾個(gè)面包打發(fā)腸胃，晝夜兼程20多個(gè)小時(shí)，全身衣服褲子汗?jié)n斑斑，被汗水泡得都發(fā)酸了。到我家時(shí)明山兄精疲力竭，眼睛都不大睜得開(kāi)了。我與妻子都很心疼，明山兄啊明山兄，五十好幾的人了，你真不要命，那段路泥石流高發(fā)，倘若出一點(diǎn)事，我們終生都不得安寧??！明山兄瞇著細(xì)細(xì)的眼睛笑得很純真，“出不倒事，我自己會(huì)算的”。這回我沒(méi)說(shuō)他迷信，這位草根郎中的實(shí)誠(chéng)真感動(dòng)得我無(wú)話(huà)可說(shuō)。

曾經(jīng)的同學(xué)、如今的北大中文系語(yǔ)言學(xué)著名教授陳保亞回川來(lái)，聽(tīng)說(shuō)明山兄還在山溝里，想去看望。我和在成都七中供職的石峰同學(xué)自告奮勇陪同前往。明山夫妻到漢源縣邊界的烏斯河迎接我們?？煽嗔松宪?chē)就暈的嫂子，幾十公里山路顛簸折騰，吐得一塌糊涂，滿(mǎn)眼淚水，一張臉像一張白紙。我說(shuō)他 “搞那么隆重干嘛？讓嫂子遭那么大罪?！泵魃叫譂M(mǎn)臉依舊憨厚的笑容 “沒(méi)事，吐了就好了?！?/p>

保亞是當(dāng)代最早研究茶馬古道文化的學(xué)者，也是該領(lǐng)域研究成就最高的學(xué)者之一。上個(gè)世紀(jì)八十年代初，他就與一幫志同道合的年輕人從云南徒步穿越無(wú)人區(qū)，披荊斬棘到西藏，寫(xiě)就了 “文革”以后第一批研究茶馬古道文化的著作，二十幾年來(lái)，這位費(fèi)孝通的博士后多次考察川滇藏，但雅安制作的磚茶往南再往西再往北到藏區(qū)這幾百公里線(xiàn)路，對(duì)他還是盲點(diǎn)。漢源以北的清溪、滎經(jīng)是茶馬古道的重要驛站，九襄距清溪十幾公里。我們沒(méi)想到明山兄教書(shū)、術(shù)數(shù)之余，竟然對(duì)茶馬古道也有深入研究，漢源縣史志辦出了一本集子，收錄了他的研究文章和十幾首近體詩(shī)。在大學(xué)者老同學(xué)面前，明山兄毫無(wú)顧忌，講沿革、談淵源、聊掌故，從茶馬古道說(shuō)到南絲綢之路。原本主要是拜訪(fǎng)幾十年未見(jiàn)過(guò)面的老同學(xué)的主題，被明山兄的滔滔不絕演變?yōu)榧儗W(xué)術(shù)研討。

次日，我們四位同學(xué)加上幾名川大學(xué)生組成一支科考隊(duì)，明山兄自然是向?qū)АＫ麕е?duì)伍在清溪古鎮(zhèn)深入那些破舊的民居，采訪(fǎng)健在的背客，明山兄穿針引線(xiàn)耐心啟發(fā)，哪些七八十歲的老太老頭一條條密密的皺紋舒展開(kāi)來(lái)，張張老臉容光煥發(fā)，滔滔不絕講述半個(gè)世紀(jì)前背磚茶背鹽巴背布匹的塵封往事。面對(duì)茶馬古道上的活化石，面對(duì)一張張貌似驕傲回憶的臉龐，科考隊(duì)員們仿佛置身風(fēng)雪怒號(hào)的崇山峻嶺中那一隊(duì)隊(duì)艱難跋涉的背客的行列中。記錄、拍照、攝像，我們興致勃勃。走訪(fǎng)了背客，登上古城墻，站在北門(mén)城門(mén)洞上，明山兄指點(diǎn)江山，“當(dāng)年的清溪古城，既是茶馬古道上的重要驛站，也是皇朝邊陲的軍事重鎮(zhèn)?！笨闯窃乱廊豢杀娴淖o(hù)城河，望聳入云霄的大相嶺，遙想諸葛亮南征至此收服彝族土著首領(lǐng)的豪邁，遙想從漢到唐到宋到元明清乃至民國(guó)，一隊(duì)隊(duì)衣衫襤褸的背客造就很長(zhǎng)一段歷史官道的熱鬧，我們慨嘆歲月滄桑。

明山兄興趣盎然，帶我們登大相嶺，實(shí)地品味茶馬古道。我們?cè)谄茢〉?，最后兩處正宗驛站門(mén)前盤(pán)桓，沒(méi)有川流不息的背子隊(duì)，沒(méi)有山間馬幫悠揚(yáng)悅耳的鈴聲，沒(méi)有妖嬈浪漫的紅巾翠袖，沒(méi)有大碗喝酒大塊吃肉的江湖豪氣，只有兩位老態(tài)龍鐘的曾經(jīng)的背客，年復(fù)一年在那里倚門(mén)守望。我們面對(duì)的不是繁華，我們面對(duì)的是令我們特感興趣的真真實(shí)實(shí)的歷史文化。我們?cè)诶婊€漫的醉人春風(fēng)中暢快呼吸，我們?cè)诠俚肋叺臍堅(jiān)匀我鈹[造型，我們趴下身子抹去堅(jiān)硬的大理石石面上的塵土，撫摸一代代背客歇息時(shí)支撐背上沉重貨物的拐子杵下的指甲蓋大的拐杵窩，我們與野生狀態(tài)下生長(zhǎng)的黃牛山羊漫步穿越高山草甸，我們氣喘吁吁攀登到海拔2375公尺的二十八盤(pán)，我們暢飲堅(jiān)硬巖石縫隙流出的甘洌的泉水，明山兄是科考隊(duì)當(dāng)然的主角，沿途他眉飛色舞的講解，為我們展現(xiàn)了一幅幅瀕臨失傳的歷史畫(huà)卷。

天下沒(méi)有不散的宴席，相見(jiàn)時(shí)難別亦難。依依不舍道別之際，明山兄夫妻為我們準(zhǔn)備了漢源特產(chǎn)，鮮嫩蒜薹、鹵黃牛肉、清溪貢椒、大白豆、蛋清面，轎車(chē)后備箱塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。我責(zé)怪明山兄不該花那么多錢(qián)買(mǎi)那些東西，明山兄一如既往的招牌式憨笑，“啊喲，好多點(diǎn)錢(qián)嘛，一點(diǎn)心意而已，一點(diǎn)心意而已?！?/p>

九襄是滎經(jīng)縣往南，穿越泥巴山隧道后的第一鎮(zhèn)，海拔近4千米的泥巴山南北氣候迥異，山北面寒冷，經(jīng)常陰雨綿綿，山南面暖和，一年四季陽(yáng)光燦爛。山山水水都飽含著古意的九襄哺育了恍似魏晉中人的明山兄，他未能，或者說(shuō)無(wú)意于將滿(mǎn)腹才華轉(zhuǎn)化為今人汲汲營(yíng)營(yíng)的功名富貴，那份高古之志，在世俗紅塵之中又是何其可貴。明日隔山岳，世事兩茫茫，大山深處的昔日同窗，多加珍重！