陳魯民雜文精選小輯

你才是知識分子

如今，一個稱謂的泛濫與貶值，通常可以通過這樣的句式來表述：譬如一個女性如被恭維為美女，回答可能是：你是美女，你們?nèi)叶际敲琅?！還有小姐、老板、經(jīng)理、教授等都不幸側(cè)身其中。如今，又增加了一個 “知識分子”，有人問你，你是知識分子嗎？回答的話是，你才是知識分子，你們?nèi)叶际侵R分子！這是白巖松近日在央視《新聞1+1》的一個感慨。

這個感慨是有數(shù)據(jù)支持的。2012年5月份，一家媒體做了一個調(diào)查：“知識分子，你讓中國失望了嗎？”其中，認(rèn)為變好8.9%，變壞70.4%，不好說20.8%。（央視《新聞1+1》）

這個數(shù)據(jù)也是有事實支持的。且不說別的，單說故作驚人之語這一點，就頗受人詬病。近日，清華大學(xué)法學(xué)院一位易姓教授，針對北京一個 “著名”輪奸案，發(fā)微博說，即便強(qiáng)奸，強(qiáng)奸陪酒女，也要比強(qiáng)奸良家婦女危害更小。此論轟動一時，網(wǎng)上一片譴責(zé)之聲。再早，2009年，北大法學(xué)院教授說，老上訪專業(yè)戶，我負(fù)責(zé)任地說，不說100%，至少99%以上精神有問題，都是偏執(zhí)性精神障礙。2011年11月7日，北大中文系教授在微博上用三句粗口拒絕記者采訪。還有，從 “買房就是愛國”，到“大幅提高農(nóng)藥化肥價格，讓農(nóng)民用不起”。從 “農(nóng)民孩子最好不要上大學(xué)”，到 “40歲掙不到4000萬就別來見我”，以及 “一天吃六個膠囊，沒有吃掉多少鉻”等，都是出自著名知識分子之口，雷人雷語層出不窮。

當(dāng)然，除了雷語不斷，公眾對知識分子最不滿意的還有學(xué)術(shù)浮躁、急功近利，作風(fēng)腐敗、趨炎附勢，脫離群眾、不接地氣，高傲虛榮、死要面子等等。所以，知識分子評價貶值，每況愈下，“你才是知識分子”的戲謔之語的流行也就沒什么好奇怪的了。

知識分子，除了在元朝時被貶為 “九儒十丐”，在 “文革”被貶損為 “臭老九” 外，絕大多數(shù)時間是受人尊重的，因為他們不僅是科技文化建設(shè)的生力軍，還因為他們是 “社會的良心”，同時還具有強(qiáng)烈的社會責(zé)任意識，常以天下為己任。從曾參的 “仁以為己任”到范仲淹的 “先天下之憂而憂”；從顧憲成的 “家事、國事、天下事、事事關(guān)心”，到鄧拓的 “莫謂書生空議論，頭顱擲處血斑斑”；從魯迅的 “我以我血薦軒轅”，到錢學(xué)森晚年的 “病榻之問”， 這些優(yōu)秀知識分子以他們博學(xué)多識，氣質(zhì)高貴，恪守良知，堅持正義，在歷史上留下燦爛印記，也贏得了世人敬重。

時下，一些知識分子形象欠佳，威信下降，其實不外乎兩條原因：行為不端，出言不慎。前者要靠法紀(jì)約束，輿論監(jiān)督，以使其循規(guī)蹈矩，不越雷池；后者則要靠個人的謹(jǐn)慎自律，負(fù)責(zé)精神，要做到不懂的不說，不了解情況的閉嘴，容易誤導(dǎo)公眾對社會有副作用的免開尊口。平心而論，知識分子發(fā)表些雷語，最多不過會受到公眾的譴責(zé)和嘲笑，還不至于有什么“禍從口出”，但一次次有失水準(zhǔn)的胡說八道，嘩眾取寵的信口雌黃，不僅會使自己名聲掃地，有辱斯文，而且也會使整個知識分子形象受損，社會評價降低。

孔夫子早就說過 “君子欲訥于言而敏于行”，不是不讓你說話，而是要你出言謹(jǐn)慎，要說就要有點專業(yè)水平。特別是面對當(dāng)今社會熱點事件，站在公共平臺，身份特殊的教授、學(xué)者、專家們，一定要向公眾發(fā)出理性的、公正的、有見識的、有影響力的聲音。這里，熱情、膽大還在其次，最重要的是理性、責(zé)任。每次開口時，不妨想想 “你才是知識分子”的嘲弄。

選擇性失憶

著名歷史學(xué)家兼?zhèn)饔浳膶W(xué)家唐德剛，曾給很多名人寫過傳記。他在史學(xué)界名氣很大，以史料權(quán)威、態(tài)度認(rèn)真著稱，開創(chuàng)了別開生面的寫史方式，是中國口述歷史的開創(chuàng)者之一，為后人留下了寶貴的民國歷史資料。

不過，他在寫作過程中發(fā)現(xiàn)一個秘密，他采訪過的這些著名民國老人有一個共同特點：全都是選擇性失憶，能給自己添彩的事記得清清楚楚，說起來眉飛色舞，而自己不大光彩的事，卻 “想不起來了”，或 “記不清楚了”。他筆下的傳主胡適、張學(xué)良、李宗仁、顧維鈞全一個樣兒，一到關(guān)鍵時刻就胡言亂語。

唐德剛回憶說，給李宗仁作《李宗仁回憶錄》采訪時很搞笑，李宗仁說得正起勁，滿嘴噴白沫，唐德剛就不客氣地打斷：“你這段說得不對，1927年你沒在這個地方?！崩钭谌蕷獾弥狈籽邸＿^一會兒，李宗仁談興正濃，唐德剛又打斷說：“這里面有個事情你沒說?！崩钭谌示秃薜们嘟钪碧４频聞傇俅驍嗟臅r候，李宗仁忍不住怒喝：“我說怎樣就怎樣！”每次都不歡而散。

為給張學(xué)良作《張學(xué)良口述歷史》訪談，唐德剛準(zhǔn)備了詳盡權(quán)威的第一手資料，做足了案頭工作。每當(dāng)張學(xué)良罵罵咧咧瞎說一氣的時候，他就立刻拿出來資料更正，面對白紙黑字，張學(xué)良無話可說，只好支吾囁嚅道：“好吧，可能我記錯了，就按你說的來?！?/p>

其實，這事也是古已有之。不妨再看看康熙的 “回憶錄”。1719年，康熙興致勃勃地告諭御前侍衛(wèi)：“朕自幼至今已用鳥槍弓矢獲虎一百五十三只，熊十二只，豹二十五只，猞二十只，麋鹿十四只，狼九十六只，野豬一百三十三口，哨獲之鹿已數(shù)百，其余圍場內(nèi)隨便射獲諸獸不勝記矣。朕于一日內(nèi)射兔三百一十八只，若庸常人畢世亦不能及此一日之?dāng)?shù)也?！毕日f這打獵過程，比利時南懷仁傳教士曾隨康熙打獵，他在《韃靼旅行記》一書中描述道，成千上萬士兵把那些動物轟出來，趕到康熙前面，讓他射獵，而虎、熊那些猛獸，則是打得差不多了，最后再讓康熙補(bǔ)上一箭，功勞自然也就記在他的名下了。再說這數(shù)字真假，據(jù)動物學(xué)家介紹，中國北方自然界里，虎是食物鏈最高端，數(shù)目最少，平均要有兩百頭鹿、一百頭野豬的規(guī)模，才能養(yǎng)活一只老虎，而康熙的獵物表上，虎與麋鹿、野豬的數(shù)量是嚴(yán)重不成比例的，換言之，其真實性值得懷疑。

這種名人的所謂 “選擇性失憶”，倒不是他們格外不誠實，其實也是人性的普遍表現(xiàn)。且不說那些歷史名流，就是咱老百姓，也是喜歡說自己過五關(guān)斬六將的過去，不愿意提走麥城、馬嵬坡的不堪，只不過沒人采訪、寫不進(jìn)書里罷了。

所以，可以不客氣地說，不論古今中外，那些個人回憶錄誤差都不小，這里邊既有刻意性回避的原因，也有 “選擇性失憶”所致，結(jié)果是不少回憶錄都成了自我表揚(yáng)、自我拔高的欺世之作。書中對他不利的大都不講，或輕描淡寫一筆帶過；對他有利的則大講特講，甚至不惜夸大其詞，無中生有；功勞可以格外渲染，以一當(dāng)十，錯誤盡量文過飾非，三言兩語；與人有隙，皆是別人的毛病，關(guān)鍵時刻，惟我老人家力挽狂瀾。只可惜了那些虔誠的讀者，花了錢，搭了功夫，卻看到的是偽歷史、假史實。

時下，名人回憶錄滿天飛，其中固有唐德剛執(zhí)筆的可信度較高的真品，自然也不乏充滿 “選擇性失憶”的贗品，畢竟，像盧梭那樣，敢在《懺悔錄》里自揭疤痕、自損形象的，迄今也未見第二人。因而，史學(xué)界有人不無夸張地說：“要找完人，就看回憶錄；要當(dāng)圣賢，就寫回憶錄?！倍牢夜芤姡缬笃湔?，不受蒙騙，讀回憶錄不如讀傳記，讀傳記不如讀大事表，讀大事表不如讀日記。

失落的 “癩蛤蟆”

一直名氣很大的“癩蛤蟆”，最近肯定會很失落，很郁悶。在日前舉行的《中國漢字聽寫大會》比賽中，居然只有三成人會寫癩蛤蟆三個字。要說這幾個字的使用率可不低，常被人掛在嘴上，特別是那些刻薄美女在拒絕求愛者時，最愛說的便是“癩蛤蟆想吃天鵝肉”，既惡毒又決絕，但凡有點自尊心的男士，都會知難而退了。

當(dāng)然，也有例外。當(dāng)年，作家沈從文在追求他的學(xué)生張兆和時，就被張姑娘毫不客氣地列為第十二號 “癩蛤蟆”，在她眾多的追求者里，沈從文并不算出眾。可是，他有股湖南人的倔勁，一天一封求愛信，一直寫了好幾年，終于感動了張小姐，最后抱得美人歸，“癩蛤蟆”硬是吃上了天鵝肉。

除了拒絕求愛，“癩蛤蟆”三字還有其他用途。民國初年，袁世凱想稱帝，開歷史倒車，許多人都反對，用種種辦法來規(guī)勸，北京有個張姓富豪就借祝壽之機(jī)送他一個金蛤蟆，隱喻他是癡心妄想?？上Ю显靶呐蛎浀脝适Я死碇牵罱K還是冒天下之大不韙，當(dāng)了天字第一號“癩蛤蟆”，被釘在歷史恥辱柱上了。

平心而論，會不會寫 “癩蛤蟆”三個字，對大多數(shù)人的生活影響不大。畢竟，愛情只是生活的一小部分，求愛與被拒，難受也好，尷尬也罷，就那么一陣子的事。而且，隨著人們的素質(zhì)提高，拒絕求愛也有了更文明的語言和表達(dá)方式，未必非用 “癩蛤蟆想吃天鵝肉”這樣的句式不可。至于袁世凱那種政治 “艷遇”，則屬于小概率事件，也可以忽略不計。不過，如果連 “癩蛤蟆”三個字都不會寫，由此推斷，恐怕與 “癩蛤蟆”難易程度差不多的漢字肯定也寫不利索，那么，思想表達(dá)，與人交流，都會大打折扣，這就有些不妙。

漢字博大精深，是迄今為止連續(xù)使用時間最長的文字，集形象、聲音和辭義三者于一體，老祖先造字可是花過大心血，還有倉頡造字令鬼神哭的傳說。漢字流傳至今，承載了多少中華民族的寶貴精神財富，寫就了多少動人心魄的瑰麗詩篇，李杜詩，相如賦，薛濤箋，東坡詞，四大名著，無不以漢字寫成。都說方形字難學(xué)，拼音文字易工，可咱不能因其難學(xué)就棄之不用，世界上無論哪種文字的掌握都要花大氣力的，沒有輕輕松松就能拿下的。就說成千上萬中國人在拼命學(xué)的英語吧，真正會說會寫的，寥寥無幾，大都成了評職稱的敲門磚。

漢字的表達(dá)，言簡意賅，特點突出，精華多多，美不勝收，絕非一般拼音文字所可比。就說 “癩蛤蟆想吃天鵝肉”這句話， 就具備了風(fēng)趣、幽默、形象、簡練、精準(zhǔn)等要素，區(qū)區(qū)八個字，說的清楚，聽的明白，一針見血，無須贅言，用別的什么語言來替代難以達(dá)到這個效果。作為一個中國人，如果不會寫 “癩蛤蟆”三個字，你損失大了。

當(dāng)然，不會寫 “癩蛤蟆”等漢字，并非就是不熱愛漢字，缺乏 “中國心”，無非是平常少動筆墨生疏而致?，F(xiàn)如今，電腦手機(jī)空前普及，無紙化辦公蔚然成風(fēng)，敲鍵盤幾乎代替了一切需要文字表達(dá)的機(jī)會。特別是一些青年人，一年半載不用筆寫幾個字并不算稀罕，不要說稍嫌復(fù)雜的 “癩蛤蟆”，就是那些簡單漢字恐怕都不一定寫齊全了，實在令人遺憾。

這里絕不是提倡返璞歸真，棄電腦手機(jī)不用，但適當(dāng)?shù)貏觿庸P墨，練練書法藝術(shù)，親近一下老朋友漢字，熟悉一下老祖先留下的國粹，對于鍛煉大腦，豐富生活，不無裨益。就是萬一遇到要用“癩蛤蟆想吃天鵝肉”來表達(dá)情感時，我們也會運(yùn)用純熟，筆下生風(fēng)，酣暢淋漓，快哉快哉！