飄落的亡靈……

◇李清明

對故鄉(xiāng)我一直心懷敬畏。

離開故鄉(xiāng)的時間越是久遠(yuǎn)，我感覺離它的距離卻越近。然而，只有我自己最為清楚，面對無論是現(xiàn)實的故鄉(xiāng)，還是精神的故鄉(xiāng)，我均無法救贖，只有淡淡的憂傷和無窮盡的悲憫。

正因如此，就連我選擇進(jìn)入故鄉(xiāng)的時間，也是定格在一個云低光暗，陰雨綿綿的清明時節(jié)。

一

“細(xì)雨殘鐘荒驛夢，斜陽衰草故人墳?！?/p>

第一位拜祭的亡靈，是一位年齡與我相仿，輩份卻比我高的堂舅。兒時，我跟堂舅一起穿開襠褲玩耍，一塊拖著鼻涕上學(xué)，就連他后來娶的老婆，也是一位和我同桌的女同學(xué)。記得一次放暑假，生產(chǎn)隊里一幫小伙伴爭著給集體放牛掙工分，我因行動遲緩，沒有跑過爭牛的伙伴，結(jié)果好騎、好斗的公牛都給別人牽走了，我只得到了一頭小母牛的放牧權(quán)。見我極不開心的樣子，堂舅就把他看管的一頭公牛換給了我，讓我整日騎在大公牛的背上“威風(fēng)”了整整一個假期。

長大后，堂舅家比較富裕，他是我們大隊那幫年輕小伙子里第一個購買新單車的人。二十多年前，農(nóng)村的孩子擁有一部單車，印象中比現(xiàn)在都市里的年輕人擁有一輛“奔馳”“寶馬”牌的高檔跑車還要“?！?。望著整日被堂舅擦得油光锃亮的“永久”牌單車，我心里清楚，這次真的只有“眼熱”的份了，我連單車都不會騎，要讓堂舅的新單車當(dāng)我的“教練車”，那是我想都不敢想的。然而，聰明的堂舅還是體察出了我的心思。在一個月明星稀的晚上，堂舅推著新單車把我?guī)У搅松a(chǎn)隊的禾堂中央，手把手地當(dāng)起了我的騎車教練。盡管細(xì)心的堂舅為了防止練習(xí)時我和單車一同摔倒，在單車的后架上橫著綁了兩根扁擔(dān)，但大半個晚上下來，我還是將新車的鈴蓋和車鏈盒摔飛了。我推著“除了鈴鐺不響，車身到處都響”的單車走在回家的路上，望著一臉笑容，邊走還邊夸我學(xué)車聰明進(jìn)步快的堂舅，雙眼噙滿了感動的淚水。

不久，堂舅和我一起報名參軍。體檢時，我倆各方面條件都合格，而當(dāng)兵的名額卻只有一個。直到現(xiàn)時，我仍刻骨銘心般地記得，堂舅一臉嚴(yán)肅，唯一一次以長輩的語氣跟我說道：“你小子書讀得比我好，到部隊肯定要比我有出息。你必須聽舅舅的話，到部隊好好干！不穿上四個兜的干部服，不要回來見我！”。晨霧中，堂舅送我走在鄉(xiāng)間簡易公路上，深秋的落葉蕭蕭直下，讓我的心情顯得格外沉重。沉默中，堂舅一直送我坐上新兵集運的客車仍久久不愿離去，直到汽笛一聲長鳴，他才舉起右手向我道別。透過車窗，堂舅的身影在飛揚的塵埃中漸行漸遠(yuǎn)，也越變越小，越來越模糊……

誰也不曾料想，我的遠(yuǎn)行，不但使堂舅失去了一生中唯一一次走出農(nóng)村的機會，而且這一次竟是我和堂舅見的最后一面。不久后，堂舅就因不堪生活的重壓而積勞成疾，加之封閉的鄉(xiāng)村缺醫(yī)少藥，致使他英年早逝，留下了年輕的舅母拉扯著兩個未成年的孩子苦度光陰。堂舅死時，才四十來歲。堂舅媽后來告訴我，就在堂舅病重的那段時間里，他還常常拿著我穿著軍裝的照片，一看就是大半天。

春寒料峭，萬木蕭然，就在我正襟跪在堂舅的墳前行叩禮之際，才發(fā)現(xiàn)不知何時，在墳?zāi)沟挠覀?cè)也筆挺地跪著一位稚氣未脫的雌黃少年。只見他卷著高高的褲腳，雙腿粘滿爛泥，顯然是剛從附近的稻田里勞作上來。

此情此景讓我驚愕不已。先不說我此行秘密，未告知和驚動任何故友親朋，雖然我也能根據(jù)少年的行為舉止和長相，判斷出他肯定是堂舅的兒子，一個年紀(jì)才十來歲的小孩能如此熟諳世事和早熟，這是我無法想象的。因為在家鄉(xiāng)有一個習(xí)俗：凡有長輩去世或清明拜山，子孫輩均是要隨禮陪跪的。

年少的兄弟，當(dāng)你的同齡人還在糖缸蜜罐中撒嬌酣睡，抑或正在窗明幾凈的教室漫不經(jīng)心百無聊賴地讀書學(xué)習(xí)之時，你卻要像大人一樣扶犁掌耙、割草挑土，要學(xué)做一個男子漢支撐起家中的一片天地……你稚嫩的雙肩能承受住這生活的重壓么？你幼小的心靈能經(jīng)受住世事滄桑的磨礪么？

行走在故鄉(xiāng)的陌野村落，卻仍然隨處可見鄉(xiāng)親們的門庭上被風(fēng)雨剝蝕舊了的春聯(lián)：“忠厚傳家久，詩書繼世長”“一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田”……眼見堂舅兒子年少輟學(xué)的場景，我情不自禁地問起了村里孩子們上學(xué)讀書的情況。隨著堂舅媽的一聲長嘆，道出了絕大多數(shù)農(nóng)村人的苦悶。她說：現(xiàn)在的農(nóng)村孩子基本上是讀不起書。一個農(nóng)村孩子從讀小學(xué)開始到大學(xué)畢業(yè)，家庭負(fù)擔(dān)最低的學(xué)雜費就需將近十萬元。這對于僅靠農(nóng)副產(chǎn)品變錢，靠“雞屁股銀行”生活的農(nóng)民來說，無疑是一個天文數(shù)字，就算東挪西借上完大學(xué)，也不一定能找到好的工作，無法進(jìn)入主流社會……

堂舅媽的一席話不由讓我陷入一陣久久的沉思。無論是過去還是現(xiàn)在，農(nóng)村孩子要走出鄉(xiāng)村只有兩條路可供選擇：一是讀書，二就是當(dāng)兵了。在科舉時代，讀書求取功名，最可貴的并不是知識的獲得，而是消滅貧窮、治療饑餓的最佳途徑；更進(jìn)一步，還可以榮宗耀祖，席豐履厚。過去，鄉(xiāng)親們只要生活上稍能對付，莫不將子弟送進(jìn)私塾，以期“朝為田舍郎，暮登天子堂。”而如今，因公平機制的缺失，工農(nóng)子弟難以一步一步融入社會的主流；而躋身行伍，也因部隊改革了提干晉升制度，士兵必須經(jīng)院校畢業(yè)方可提干，貧寒子弟從部隊晉升的大門也基本關(guān)閉，個中苦楚作為親身經(jīng)歷者，我是十分清楚的。

我上世紀(jì)八十年代初期入伍，也許是深感自己走出水鄉(xiāng)的不易，也許是受堂舅的鼓舞和鞭策，抑或是自己的骨子里或多或少還留存著湖湘文化中 “不到黃河心不死，撞了南墻也不回頭”的“霸蠻”精神的緣故，在部隊的訓(xùn)練和工作當(dāng)中我十分地努力和刻苦，幾乎年年都立功受獎，部隊給我打了三次提干報告，仍未能穿上四個兜的干部服。直到我當(dāng)兵第五年方才另辟 “戰(zhàn)場”，先考入地方大學(xué)，畢業(yè)后再返回部隊，方才沒辜負(fù)堂舅的期望。這也是我長時間未能面見堂舅的真正原因，倘若堂舅地下有知，我想他也一定會原諒我的。

我從社會的底層走來，太了解鄉(xiāng)親們個中的酸楚。生活在底層的人們，如果看不到前行的希望，社會各階層如果不能享有良性的流動，整個社會只會是死水一潭，毫無生機……那時社會的情形只會比現(xiàn)在更為可憐可憫，甚至更加可憂可怕啊。

二

第二位拜祭的亡靈，是我一位喚作細(xì)牛的兒時伙伴的姐姐，名叫細(xì)花。小時候，我和細(xì)牛最要好，無數(shù)個春夏秋冬的夜晚我都是在細(xì)牛家度過的。其時，我和細(xì)牛常常因抓鳥雀、偷香瓜、做游戲……玩累了，就會在草垛中或谷堆旁睡一個晚上。家人習(xí)以為常，極少尋找。唯有細(xì)心的花花姐姐總是千呼萬喚般地想辦法把我倆找回家，和她一起睡下。

細(xì)花姐姐有著高挑的身材，長長的睫毛，挺直的鼻梁，還有微微下陷的雙眸，再配上兩個甜甜的酒窩。在我年少的心目之中，只覺細(xì)花姐姐美若天仙，比《白蛇傳》中的白娘子還要好看。

細(xì)花姐姐年輕漂亮，追求者眾。她的父母卻極度的主觀，硬是將她許配給了長著五短身材的公社供銷社主任的兒子。在物質(zhì)極度匱乏的年代，印象中糧、油、雞蛋、布匹等物資都是要按計劃憑票供應(yīng)的。那時，主管著上萬人物資計劃的供銷社主任，在村民們的眼中，無疑是權(quán)力極大、衣食無憂的。

不知何故，細(xì)花姐姐卻不為所動，偷偷愛上了鄰村的一位才貌出眾的拖拉機手。當(dāng)我和細(xì)牛探知了細(xì)花姐姐的愛憎后，就用行動給予支持。每次，只要見供銷社主任的兒子騎著當(dāng)時罕見的單車，提著雞蛋豬肉來了，我和細(xì)牛就會偷偷地將他的單車氣門芯拔了，并在他回去的必經(jīng)之路上，涂填上一堆堆的爛泥巴和稀牛屎……不久，便見公子哥肩扛單車，打著赤腳，手提皮鞋一顛一跛、一歪一仰……像只正在啄米的公雞，笑翻眾人。

后來，任憑鐵心的細(xì)花姐姐怎樣抗?fàn)?，狠心的父母就是不松口。?xì)花姐姐只好以死抗?fàn)?。她是喝農(nóng)藥死的。記得，當(dāng)時場景極度的凄慘，望著腹部有些微微隆起，面容慘白的細(xì)花姐姐，聽著旁邊鄰居的竊竊私語，那時，我們并不明白什么。直到后來，隨著年齡的增長，才漸漸明白，原來以命抗?fàn)幍募?xì)花姐姐，早已和拖拉機手將“生米煮成了熟飯”……盡管如此，仍沒能打動視威嚴(yán)和體面為生命的父母，留下了一段十分凄慘的愛情故事。

望著雜草叢生的墳塋，感受著故鄉(xiāng)綿綿的陰雨，還有那低沉的云團……我的心情愈發(fā)沉重。

一直走在我身邊才四十出頭的細(xì)牛已儼然一個老者，面皺了、發(fā)白了、腰佝了。細(xì)牛說，這些年國家計劃生育，農(nóng)村的人口減少了將近一半。加之從事農(nóng)業(yè)不怎么賺錢，大多數(shù)年輕人都到城里打工去了，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村再也難以有過去雞犬相聞、鳥叫蟬鳴、炊煙四起的熱鬧氣氛了。

說起打工，我連忙問起了細(xì)牛妹妹梅花的情況。梅花比細(xì)花姐姐小七八歲。小時候，總見她拖雙長長的鼻涕跟在我和細(xì)牛的后面，賴著我們帶她玩耍。十多年后，我受細(xì)牛之托，在廣州與她見面時，梅花已出落成一個十分水靈的少女了，眉眼之間像極了年輕時的細(xì)花姐姐。那時，我剛從基層代職回調(diào)到機關(guān)，在企業(yè)管理部門任職。梅花經(jīng)我安排進(jìn)了一家酒樓當(dāng)咨客，可梅花在廣州僅工作了半年就自行去了深圳……然后，我便與她失去了聯(lián)系。

梅花后來的情況是細(xì)牛這次才跟我說起的，初到霓虹閃爍五光十色都市的梅花，起先只是新鮮和好奇，對每月包吃包住一千多元的工資收入也頗為滿足。時間一長，梅花自我感覺的幸福生活就被一個接著一個幾乎是巨大的疑問擊碎：為什么前來消費的客人一瓶酒比自己一個月的工資還多，一頓飯抵得上自己一年的收入，他們?yōu)槭裁催@么有錢？同宿舍的姐妹也都是和自己一樣從鄉(xiāng)下來的，為什么大都穿金戴銀比自己富有？為什么那些并不熟悉，腆著大肚腩的老板和權(quán)貴們，每次見到自己總是笑瞇瞇的像親人一樣噓寒問暖，總是叫她留下聯(lián)系方式和電話號碼？……這些問題曾一度十分困擾著梅花，幾乎使她到了寢食難安的地步。不久，梅花就開始有些變化，最后干脆辭工投奔去了深圳一個有家室的老板那里。

細(xì)牛告訴我，有錢后的梅花曾回過一次老家，她想再也不去南方了，打算回來過安穩(wěn)的日子。不久，梅花就聽到了有關(guān)自己的一些風(fēng)言風(fēng)語，與人聊天開始往往興高采烈，越往后便常常有些話不投機……總之，梅花在家只住了三日，便一步一回首地離開了老家。離開時，梅花還特意到細(xì)花姐姐的墳前燒了些紙錢，默坐了許久……說到這里，細(xì)牛還一個勁地捶胸頓足，無限后悔自己一時糊涂送妹妹去都市打工，讓她踏上了一條不歸之路。

后悔的不單是細(xì)牛，我也是其中一個重要的參與者呢。此情此景，不由讓我想起了一位名叫夏榆的鄉(xiāng)村詩人，目睹自己痛失故園的現(xiàn)狀，悲然無奈地寫下了這樣一首詩歌：

人長大了，茅屋矮了，我無處去/娘疼我們，總為弟弟學(xué)費抹眼淚/小翠回來了，嘴涂得那個紅，臉也白了，漂亮喲/過年了，她帶回了好多錢/娘說種糧食不賺錢，明年不種了/村里人說小翠沒有我漂亮，她膽大/小翠變了，她說我什么都不懂，問我想不想去賣淫，我說想/小翠哭了，說好妹子帶你去/我笑了/娘，明年我也去賣淫……

走在既熟悉又陌生的村道上，我步履特感沉重……感覺自己心底深處有太多的憂傷，還有細(xì)花的眼淚和細(xì)牛的悔恨，更有千萬個梅花綿綿的苦痛。

三

第三位拜祭的亡靈，名叫孝年。他與我同歲，是我家的隔壁鄰居，也是我兒時所有活動的重要參與者和見證者。

孝年從小就孔武有力，他長有一副寬寬的肩胛，一雙像鐵耙樣的雙手，還配有兩條鼓鼓墩墩的雙腿。對于一個從小就要替父母干活，要在生產(chǎn)隊里掙工分的農(nóng)村孩子來說，這些均是他得天獨厚的本錢。從我記事開始，孝年的懂事和能干，便一直是我們兒時伙伴們學(xué)習(xí)的榜樣。當(dāng)我們干不好農(nóng)活，插秧、鋤草、割禾，老是撅著高高的屁股，老是伸伸懶腰的時候……便會隨時痛遭大人們的喝斥：你看看人家孝年，瞧瞧你們的懶樣，真不是出天子的氣態(tài)！

上世紀(jì)六七十年代，農(nóng)村大興集體化生產(chǎn)，社員們干活都是記工分。那時候的鄉(xiāng)鎮(zhèn)被稱為人民公社，村被稱為大隊，班組一級則稱為小隊。一個勞力一天記一份工，年底時再以生產(chǎn)隊（組）為單位按家庭所得工分進(jìn)行按勞分配。一個社員辛苦勞作一天，才值七分錢，剛夠買一個雞蛋，一年下來往往都是入不敷出，只能勉強解決溫飽。寒暑假期里，我和生產(chǎn)隊里七八個十多歲的少年，每日才掙半個工分的時候，孝年早已可以掙到一個大人的工分了。為此，孝年那任生產(chǎn)隊長的父親曾無比自豪過。

記憶中，孝年掙工分干農(nóng)活比我們強，但是和我們在一起玩過家家、捉迷藏、騎馬斗牛等游戲時卻笨得很，常常遭受我們的欺負(fù)和戲弄，連玩過家家給他配的新娘子都是最丑的。農(nóng)閑時季，我們常和孝年在湖邊一起玩打跪架子碑，往湖面丟瓦片玩飛漂等游戲，孝年也多是遭罰跪罰站，捏著鼻子罰做牛叫……

記得，寒暑假期里我們除了幫大人們正常干些農(nóng)活之外，便是放牧和照顧生產(chǎn)隊里的耕牛。眾多年齡相仿的小朋友，頭扎柳條帽，腰間別著兩把打鳥的彈弓，騎著大水牛，行走在水草茂盛、廣闊無垠的湖洲上，活像一個個披掛出征的大將軍。我們避開大人們的監(jiān)管，先用稻草燒紅好斗的公牛的雙眼，再用牛鞭抽打，讓它們相遇到一起拼命廝殺。牛角的撞擊聲，伙伴們的吆喝聲響成一片……一幅活脫脫的戰(zhàn)爭畫面。每到這時，孝年卻只有旁觀的份，因為他看管的水牛都是母牛，而看管那些好斗好騎的公牛和牯牛（被騸割了的公牛）都是我們這些平時調(diào)皮搗蛋，愛動歪腦筋的人的專利。只要離開大人們的視野和監(jiān)管，我們就有辦法，叫平時那些和孝年一樣聽話懂事的小朋友俯首貼耳，接受我們的捉弄和懲罰。

隨著年月的流失，生活卻無情地跟我們開著玩笑。當(dāng)年一直被大人們稱著壞孩子，沒有出息的我、二牛、狗仔三人，后來卻陰差陽錯，或考學(xué)或當(dāng)兵都走出了農(nóng)村，在鄉(xiāng)親眼里還真“出息”了。而被大人們看好，一直是我們眾多少年朋友學(xué)習(xí)榜樣的孝年卻依舊留在了農(nóng)村，整日面朝黃土背負(fù)青天，苦捱光陰。

后來聽說，農(nóng)村實行土地承包后，孝年喂過鴨、養(yǎng)過魚、打過工，但均以失敗而告終。承包村里的魚塘養(yǎng)魚時，第一年技術(shù)不過關(guān)，十多畝魚塘里的魚發(fā)魚瘟，死了一多半；第二年專門請了一位養(yǎng)魚技師做指導(dǎo)，魚豐收了卻賣不出去，一萬多斤鮮魚只換回來幾車地瓜；第三年，孝年去城市的建筑工地打工，卻遇老板欠薪，差點連家都回不了……幾年下來，孝年窮得倉無隔夜之糧家無存年之米，家具未置房子未蓋，到后來連老婆都沒娶上。直到上世紀(jì)八十年代后期，孝年的父母硬是賣掉家中僅有的一條耕牛，花了兩千多元從湘南山區(qū)給他“買”了一個老婆?？衫掀旁谛⒛昙覜]住三天便跑得無影無蹤……絕望中，孝年喝下了二兩劇毒農(nóng)藥“甲胺磷”，結(jié)束了年僅二十五歲的生命。

淅淅瀝瀝的清明，我感覺就像一位千年感傷的少婦，在生命的祭日里，滿臉的悲情流瀉成一汪清淚，漂浮著人間許多生離死別的遺憾和酸楚。

才二十多年過去，夢中的故鄉(xiāng)竟愈發(fā)陌生，過去清澈甘甜的河流與湖泊一片腐臭，到處是殘留的泡沫砣和塑料袋；掏鳥窩、摘桑椹的參天古樹不見了，喜鵲不見了，燕子看不到了，蜜蜂沒有了，青蛙也不見了蹤影；過去水鄉(xiāng)那些健壯如牛，半斤谷酒下肚便會揮拳舞棍與人一比高低的硬漢們，如今也只是佝僂著腰身，坐在一棟棟毫無靈氣，像一座座碉堡般的水泥樓房前，目光呆滯地一支接著一支抽著劣質(zhì)香煙；連狗們都是耷拉著腦袋，蜷縮于主人的腳跟，見到生人也是愛理不理，更遑論追逐叫喚了。

飄落的亡靈帶走了我諸多的回憶與美好，讓人無從憑吊。