玉米地

莫景春

夕陽(yáng)西下，拖著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，蓬亂的頭發(fā)隨著山嵐四處飄飛，像是一棵長(zhǎng)得硬朗的玉米，但這棵玉米時(shí)不時(shí)彎下去拾弄拾弄，或是一兩把野菜，或是細(xì)心地扶起被風(fēng)吹倒的玉米；布滿皺紋的臉上細(xì)汗密密滲出，粘滿泥巴的手不時(shí)擦擦，或是擋住前額，望望太陽(yáng)已經(jīng)走到哪里了。這是母親一輩子留在我心靈深處的影子，一提到母親，腦海里便不自覺(jué)閃出這么一副樣子。有時(shí)玉米長(zhǎng)勢(shì)良好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，簡(jiǎn)直分不清哪是母親，哪是玉米，渾然地融在了一起。

家鄉(xiāng)山多地少，到處是坑坑洼洼，溝溝坎坎。土是浮在石縫間的，根本藏不了水。一陣急促的大雨嘩嘩而過(guò)，四處水溝在嘩嘩地流。雨過(guò)天晴，那被沖刷過(guò)的山土漸黃漸硬。那滿山爬的藤藤蔓蔓，只能把根深深地扎入石縫中，吸取藏在深處的水。如此堅(jiān)硬貧瘠的旱地，只有頑強(qiáng)的玉米才能活下來(lái)。家鄉(xiāng)的玉米地就是由這些石縫間的土連片而成的，家鄉(xiāng)人硬是從在貧瘠的地里養(yǎng)活綠油油的玉米，擠出甜甜的養(yǎng)分，生生不息地養(yǎng)著一代又一代。

記得還在讀書(shū)時(shí)，周末都要回家討生活費(fèi)，都要急急找到母親。特別是快要考試的五六月，這時(shí)玉米已長(zhǎng)得碩大肥壯，齊刷刷地站著，一棵挨著一棵，親親密密的，而且很有精神，沒(méi)有萎靡的感覺(jué)，把偌大的一塊玉米地?cái)D得黑壓壓的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像是一塊巨大的翡翠，團(tuán)團(tuán)地窩在那里，一切都靜悄悄的，玉米地像一片幽深的綠海，看不到晃動(dòng)的人影，只有一棵棵安靜的玉米在靜默著，仿佛在思考著什么。

站在這黑幽幽的玉米地前，不見(jiàn)到母親的影子，只見(jiàn)整理得干干凈凈的地頭?；牟荼荤P得一根不留，似乎被長(zhǎng)勢(shì)喜人的玉米嚇怕了，只是畏畏縮縮地透在地坎上，不小心又被勤勞的母親給鏟除了。母親是容不得這種無(wú)用的野草肆無(wú)忌憚地來(lái)霸占那點(diǎn)養(yǎng)料有限的土地。猖狂的草和不甘示弱的玉米在打著一場(chǎng)你死我活的仗，母親在精心地呵護(hù)著她的玉米，如呵護(hù)她幾個(gè)嬌嫩的孩子。

此時(shí)地頭堆放著一堆亂蓬蓬的草，新割的；有些還在倔強(qiáng)地挺著青油油的頭，但有的已受不起這辣辣的陽(yáng)光，無(wú)可奈何地蔫著。母親那熟悉的粗布衣服就胡亂地卷在草堆上，旁邊還掛放著一個(gè)墨綠的水壺。顯然，母親是藏在深深的玉米地里，長(zhǎng)得這么厚實(shí)的玉米地，我孱弱的目光無(wú)法穿透。于是，我扯開(kāi)嗓門就大聲呼喊母親，我相信聲音穿透力更強(qiáng)。

夏天的陽(yáng)光把聲音也曬得清脆響亮，硬硬地在玉米地里穿梭，一直蕩到那邊山谷。山谷那邊也知趣地甜甜地將喊聲彈回，很有人情味的。

這聲音一鉆進(jìn)玉米里，像是被磁鐵吸收了似的，一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有；只得連連喊了幾聲。過(guò)了一會(huì)兒，茂密的玉米地里便傳來(lái)“嘩啦嘩啦”的聲響，只見(jiàn)玉米地的深處，玉米葉不斷搖晃，一棵一棵地被掰開(kāi)，冒出個(gè)黑黑的人影來(lái)。正是母親，頭上掛滿了細(xì)碎的玉米枯黃的葉片。她的頭發(fā)攪得亂蓬蓬的，一雙沾滿黃泥的手不斷地擦拭著，原先就蠟黃的汗涔涔的臉被手上的黃泥擦得更黃了。渾身被汗水濕透了，粗布衣服還透出一層層清晰可見(jiàn)的鹽印。母親卻滿臉知足而幸福地笑著，接著便是一聲柔柔的問(wèn)候：“回來(lái)啦，沒(méi)生活費(fèi)啦?！北阒敝弊呦蚰嵌褋y草堆，拎起那皺巴巴的衣服，抖了抖，摸出幾張同樣皺巴巴的錢，遞過(guò)來(lái)。嘴里不斷嘟噥：“省著點(diǎn)用，你看玉米今年長(zhǎng)勢(shì)沒(méi)往年好，盡管努力讀書(shū)，媽會(huì)有辦法的?！睅拙?，話就沒(méi)有了，便拿起那黑綠色的水壺“咕咚咕咚”地灌了一氣，又用那外衣擦了擦汗，扔下一句：“外面太陽(yáng)太毒了，我到玉米地里乘涼去了，你也趕快回家，幫我弄點(diǎn)飯菜?！边呎f(shuō)邊提著那把被磨得油亮的鋤頭，鉆進(jìn)玉米地，不一會(huì)兒就沒(méi)了影子。

到玉米地里乘涼？也許是吧，玉米地外是灑了一地辣辣的陽(yáng)光，玉米那密密匝匝的葉子倒是把刺眼的陽(yáng)光嚴(yán)嚴(yán)地?fù)踝×?，看上去很涼爽的?？晌疫€是心生疑慮：既然是陰涼，那每次找到母親的時(shí)候，她為什么總是汗涔涔的？我曾經(jīng)嘗試著鉆進(jìn)玉米地，但都被母親狠狠地趕了出來(lái)，說(shuō)年紀(jì)小，肉還細(xì)嫩，玉米葉子很硬很利，怕是傷到了身子。玉米的葉子確實(shí)很銳硬，這點(diǎn)我們小孩是很清楚的?？纯茨赣H的手和臉，自己的心便會(huì)隱隱作痛。母親臉上布滿了一道道深深的皺紋，還裂著一道道或長(zhǎng)或短的疤痕，那都是鋒利的玉米葉不斷地在臉上劃來(lái)劃去留下的；手也是，瘦小枯硬得只剩一層薄薄的皮包著，還被狠心的玉米葉割著。有時(shí)候傷疤沒(méi)有消失新疤又添上了，甚至有的傷口還在化膿呢。玉米葉的厲害我們是懼怕幾分的，但幼稚的心靈還是很困惑：母親怎么那么迷戀玉米地，整天在里面泡。于是，有一次趁著母親叫我們給她送開(kāi)水喝的機(jī)會(huì)，偷偷溜進(jìn)了玉米地，體驗(yàn)了那說(shuō)不出的滋味。

那時(shí)外面的陽(yáng)光燦爛無(wú)比，我們像碰到一潭清水的小魚(yú)兒，紛紛溜進(jìn)了玉米地。先前那躲在玉米地邊緣時(shí)的感覺(jué)真的不錯(cuò)：風(fēng)習(xí)習(xí)地吹過(guò)，毒辣的陽(yáng)光只能無(wú)奈地從旁邊滑過(guò)。但越往里鉆，風(fēng)越來(lái)越小，而一棵棵挺拔的玉米伸出硬利的葉子，密密地?cái)r住我們。我們小心翼翼地?fù)荛_(kāi)，誰(shuí)知撥開(kāi)了一葉，另一葉又從背后反彈過(guò)來(lái)，狠狠地在脖子背上劃了一刀，辣辣的。前面的玉米葉更是縱橫交錯(cuò)，面對(duì)這些兇煞惡神般的葉子我們根本無(wú)法招架，不時(shí)地被它們劃著，而且一絲風(fēng)也沒(méi)有了，像悶氣罐似的，令人窒息。原來(lái)密密層層的玉米已經(jīng)把風(fēng)死死地?fù)踉诹送饷?。沒(méi)走幾步，我們已是滿頭大汗，迷蒙中，看見(jiàn)了玉米深處的母親：瘦小的身子在玉米地里急切地穿梭，弓著腰，像是一棵瘦小的玉米，揮舞著鋤頭，給每棵玉米松土施肥，揚(yáng)起的鋤頭把玉米葉碰得嘩啦嘩啦直響。原先母親的乘涼就是這么回事！母親為什么要騙我們？正納悶著，只聽(tīng)母親大喝一聲：“誰(shuí)叫你們進(jìn)來(lái)的？”那有力的聲音像是在罵我們做錯(cuò)什么事情似的，我們趕緊說(shuō)送水。她像是有什么不滿，叫我們放在玉米地邊就行，趕快出去，葉子會(huì)傷了臉面，再說(shuō)蚊蟲(chóng)很多，左叮右咬。我們做賊似地逃出了玉米地。

就這樣，從小喝著玉米粥長(zhǎng)大的我，卻很少進(jìn)玉米地。母親只是安排一些輕便的活兒，比如說(shuō)煮飯揀菜喂豬，最多也是到野外放放牛。干完這些輕松的活兒的同時(shí)，她嘮叨最多的就是要我們認(rèn)真看書(shū)。在她每每望著鄰家孩子高高興興上大學(xué)時(shí)那種羨慕的眼光中，我懂得母親的希望和期待。

山里的地淺土硬，藏不住水，盡管玉米耐旱，但若是十天半月沒(méi)去澆水，再茁壯的玉米也會(huì)被活活干死。到了收獲的秋季，自家的玉米地若只結(jié)上個(gè)幾個(gè)瘦瘦小小的玉米棒，那樣人就會(huì)餓著，豬就會(huì)餓死。所以，母親從來(lái)不敢懈怠，除了通常的松土鋤草施肥，她還時(shí)不時(shí)挑上她那兩只特制的大桶，搖搖晃晃地從村頭的池塘里挑上清冽的水，讓那在烈日下干渴的玉米喝上幾口。

其實(shí)，何止是母親愛(ài)著她的玉米地，整個(gè)村子的鄉(xiāng)親們都穿梭在這山腳下，穿梭在茂密的玉米地里，與玉米葉相碰發(fā)出的“嘩啦啦”聲此起彼伏。

秋高了，氣爽了。玉米棒長(zhǎng)豐滿了，將苞皮撐裂了，露出一排排潔白的牙齒。秋風(fēng)吹來(lái)，“沙沙”作響，仿佛歡樂(lè)的笑聲。但父老鄉(xiāng)親們?nèi)圆桓业粢暂p心：秋天草枯了，樹(shù)衰了，整個(gè)田野一片空蕩，那些野果早被饞嘴的家伙們吃完了。山上的松鼠啦，地里的老鼠，溝邊的野兔，天空飛過(guò)的雁雀，無(wú)不在打著玉米的主意?；虺迷潞陲L(fēng)高之夜，或趁秋雨綿綿之時(shí)，溜進(jìn)玉米地，把那胖嘟嘟的玉米棒啃個(gè)稀巴爛。于是，大人們往玉米地里走得更勤了。夜里挑個(gè)燈在那里搖晃，嚇一嚇那些貪婪的小動(dòng)物。同時(shí)也沒(méi)日沒(méi)夜地把熟了的玉米給摘了堆在地邊，像是一座座金黃的小山。這時(shí)，大人們讓小孩子來(lái)幫忙，高高興興地挑回，又匆匆忙忙放到曬谷坪上脫粒、曬干，裝進(jìn)一只只蛇皮袋，打成玉米粉。一鍋香噴噴的玉米粥，盛滿了我對(duì)家最溫馨的記憶。靠著玉米，一家人的生活便過(guò)得有滋有味。

但更多的是把這些玉米拉出去賣，換回一疊或厚或薄的錢。當(dāng)然，也有用來(lái)喂欄里幾頭肥大的豬。玉米的營(yíng)養(yǎng)是汗水換來(lái)的，豬容易長(zhǎng)膘，沒(méi)幾個(gè)月就可以出欄，又是一沓錢。家里的小孩等著交學(xué)費(fèi)，父母?jìng)冃Σ[瞇地把這些帶著體溫的錢給我們。

握緊手中的錢，我們自然會(huì)想到玉米地里的悶熱，還有那尖利的葉子，眼眶總是潮潮的，讀書(shū)便更加用功了。

玉米收完了，秋天走了。父母?jìng)儾](méi)有歇下來(lái)，他們又在那有些空蕩蕩的玉米地轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，又在尋思著種些什么，猛地轉(zhuǎn)回家，扛來(lái)鋤頭，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)馗善饋?lái)。山土是很硬的，又養(yǎng)了一夏的玉米，土質(zhì)有些板結(jié)，但父母?jìng)冇彩前阉鼈兘o翻松，噴上些在地上刮掃起的草燒的灰，撒上些種子。沒(méi)幾天，這空蕩蕩的玉米地又綠油油地長(zhǎng)出了些青菜呀蘿卜呀，生機(jī)盎然。

春夏秋冬，父老鄉(xiāng)親們沒(méi)有歇著，玉米地也沒(méi)歇著，用汗水和玉米把一個(gè)個(gè)小孩送出玉米地，送出大山。

家鄉(xiāng)的玉米地，是勞碌的父母?jìng)冹`魂的棲息地。