心理殘疾的外化

日前，從《藝術(shù)世界》上讀到一篇沙葉新和奚美娟的對(duì)話。一個(gè)是成就卓然的戲劇家，一個(gè)是深受觀眾喜愛(ài)的表演藝術(shù)家，都是全國(guó)排在前頭的“大腕”，他們的對(duì)話自然會(huì)有別人所沒(méi)有的東西。翻開(kāi)一看，果然有趣。

沙葉新先生有個(gè)感慨：“一句好臺(tái)詞，你要想出來(lái)，不容易呀，是可遇不可求的，這是靈感的突發(fā)呀，是編劇的心頭肉，結(jié)果讓導(dǎo)演刪掉了，怎么能不心痛？”作為這個(gè)感慨的支撐物，沙葉新舉了一個(gè)小例子。

在話劇《尋找男子漢》中，女主角個(gè)子高，愛(ài)上了一個(gè)矮男子。這矮男子有一句臺(tái)詞，說(shuō)：“我非常自豪，我自豪我高度和中央高度保持一致。”當(dāng)時(shí)的中央領(lǐng)導(dǎo)人是鄧小平和胡耀邦。這句臺(tái)詞寫(xiě)絕了，有對(duì)大人物的善意調(diào)侃，也有小人物硬拉大人物比肩的滑稽，還有名詞 “高度”同副詞“高度”的胡攪蠻纏，其幽默效果是可以想見(jiàn)的。然而，導(dǎo)演把它刪掉了，說(shuō)：“呦，你怎么跟中央領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)玩笑？”心頭肉被挖了，沙葉新當(dāng)然傷心之極。他是太欣賞這句臺(tái)詞了，他說(shuō)：“這個(gè)詞兒是天才的語(yǔ)言呀，你拼命想都想不出來(lái)的！”他的感慨便是由此而發(fā)。還好，這臺(tái)戲演了一百多場(chǎng)后，反響不錯(cuò)，導(dǎo)演心里有了底，心態(tài)就從容多了，沙葉新要恢復(fù)這句臺(tái)詞的建議就被采納了。這一恢復(fù)，不得了啦，滿場(chǎng)的笑聲都爆出來(lái)了。

這個(gè)例子，強(qiáng)烈地震撼了我。我設(shè)身處地地想過(guò)，如果我是導(dǎo)演，會(huì)怎樣對(duì)待這句臺(tái)詞？結(jié)論是：刪掉。是我不知道這句臺(tái)詞精彩么？不是，我也很欣賞這個(gè)臺(tái)詞，但是我怕，怕闖禍，怕得罪上頭。為了一兩句臺(tái)詞，槍斃了一臺(tái)戲，甚至處分幾個(gè)人，不值。小不忍則亂大謀，為了大局，犧牲點(diǎn)局部，是很理智的選擇。然而，現(xiàn)實(shí)卻讓?xiě)n心忡忡的我們十分尷尬：這句臺(tái)詞恢復(fù)了之后，天沒(méi)有塌下來(lái)，話劇是越發(fā)好看了，觀眾是越發(fā)喜愛(ài)了，鄧小平和胡耀邦并沒(méi)有怪罪下來(lái)，說(shuō)這話劇對(duì)他們有什么唐突和不敬，連最喜歡找機(jī)會(huì)維持倫理綱常的好事者也沒(méi)有跑出來(lái)做文章，一切是白擔(dān)心了。但是，這樣處處擔(dān)心的人卻到處都有。我敢說(shuō)，我周圍的朋友們，絕大多數(shù)會(huì)主張刪掉這句臺(tái)詞，因?yàn)檫@“太不嚴(yán)肅了”，“太不尊重國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人了”，“太……了”。還好，謝天謝地，多虧我們沒(méi)當(dāng)導(dǎo)演，更沒(méi)當(dāng)節(jié)目審查官，使這個(gè)話劇有幸免遭厄運(yùn)。那么，進(jìn)一步追問(wèn)一下，有沒(méi)有想出了這樣天才的臺(tái)詞的劇作家，而終于沒(méi)敢寫(xiě)到戲里，使一個(gè)好戲流于平淡？有沒(méi)有劇作家寫(xiě)倒是寫(xiě)出來(lái)了，但是被審查者給閹割了，或者干脆把整個(gè)劇本槍斃了？我相信，劇作家們都會(huì)有自己的切身經(jīng)歷。實(shí)話實(shí)說(shuō)，我如果管這件事，也難免會(huì)做刀斧手。多虧我沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)，少造了不少的孽。使藝術(shù)品落下殘疾的原因，是因?yàn)槲覀冏陨硇睦镉袣埣?。我們落下殘疾的時(shí)間太長(zhǎng)，傷勢(shì)又太重，所以盡管改革開(kāi)放為我們動(dòng)過(guò)一些 “手術(shù)”，“功能”的恢復(fù)還是極其有限。心里的殘疾總要找機(jī)會(huì)外化出來(lái)，外化的結(jié)果就是把經(jīng)手的作品搞殘疾。

憂心忡忡的創(chuàng)作者和審查者，都有自己行事的理由。前有高度的社會(huì)責(zé)任感的大旗做鼓舞，后有難以數(shù)計(jì)的血的教訓(xùn)為警策，生存畢竟比發(fā)展更為重要。都說(shuō)要為藝術(shù)獻(xiàn)身，容易么？問(wèn)題的可悲之處還在于，我們的許多擔(dān)心，事后證明是多余的，甚至是可笑的。沙葉新這句臺(tái)詞便是一例。多年前，我的一位漫畫(huà)家朋友告訴我，他畫(huà)了一幅鄧小平的漫畫(huà)像，自己覺(jué)得不錯(cuò)，可是哪里也不敢發(fā)表。人家說(shuō)，這樣偉大的領(lǐng)導(dǎo)人，怎么能用漫畫(huà)表現(xiàn)呢？事有湊巧。突然有了一個(gè)機(jī)會(huì)，有人把這幅漫畫(huà)給鄧小平看了，據(jù)說(shuō)，鄧小平一看就笑了。這一笑，就把這幅畫(huà)解放了。鄧小平這一笑，有著劃時(shí)代的意義，這是人物漫畫(huà)像禁區(qū)大解放的一個(gè)標(biāo)志。

我又想起了《梁祝》小提琴協(xié)奏曲誕生的往事。在“大躍進(jìn)”的年代里，能產(chǎn)生這樣表現(xiàn)愛(ài)情的音樂(lè)作品，不能不承認(rèn)是個(gè)奇跡。這個(gè)奇跡的產(chǎn)生，有賴于上海音樂(lè)學(xué)院系、院兩級(jí)領(lǐng)導(dǎo)者的努力。系里上報(bào)創(chuàng)作計(jì)劃的時(shí)候，前面幾個(gè)題目是“大辦民兵師”或者“大煉鋼鐵”之類的東西，后邊作為點(diǎn)綴或者試探，加上了“梁?！薄９芘陌宓脑洪L(zhǎng)是一位音樂(lè)家，他居然就能在那種火熱的革命形勢(shì)下，在“梁?！眱蓚€(gè)字上打了一個(gè)勾。這個(gè)“勾”太值錢了，它催生了一個(gè)中國(guó)名曲。為了這個(gè)勾，為了《梁?！?，更為了人的心理的健全，上海音樂(lè)學(xué)院應(yīng)該為這位院長(zhǎng)立一座雕像。我們不妨設(shè)想一下，在當(dāng)時(shí)，如果你當(dāng)院長(zhǎng)，敢不敢在“梁?！眱蓚€(gè)字上打勾？不說(shuō)當(dāng)時(shí)吧，就說(shuō)現(xiàn)在，你作為藝術(shù)創(chuàng)作的管理者，在宣傳中心任務(wù)和愛(ài)情題材之間怎么打勾，不會(huì)不感到躊躇吧？

看來(lái)，在最不健全的社會(huì)里，也有心理健全、心靈自由的人存在；反過(guò)來(lái)，在最健全的社會(huì)里，也不能阻止心里不健全、心靈不自由的殘疾者滿街走來(lái)走去，這殘疾的心理還要外化，不斷地制造殘疾的藝術(shù)品。這悲劇并不是說(shuō)結(jié)束就能結(jié)束的，我們不知還要付出多長(zhǎng)時(shí)間的努力。