今時古賢張傳倫

◇高 為

古人的三不朽是立德、立功、立言，立言排在最后。所以，古代沒有專業(yè)散文家，古人怕也不屑于做專業(yè)散文家，都忙著立德垂范后世，立功上凌煙閣。當(dāng)代專業(yè)散文家也屈指可數(shù)，雖說有人只是業(yè)余愛好，但其散文作品卻屬一流，比如張傳倫先生就是這樣。

子曰：君子不器。很難把張傳倫歸類。他是美食家，17歲 “票菜”隨名廚墩上、案上、灶上真槍實彈地演練，吃遍天下，不僅品美味，飲美酒，也能著美文，寫出 《拔絲葡萄》、 《美食家與書法家》等妙文，而且還能親自掌勺，據(jù)說最拿手的福建第一名菜 “佛跳墻”，居然好過京城好些個大飯店。張府秘制鴨胗干，酒店經(jīng)理嘗了，質(zhì)味厥為上上乘，不知妙訣在哪里？乃請大廚品定，行家一見刀工之細(xì)，胗片依曦光顧辨，宛似燈影牛肉，適口稍加咀嚼，業(yè)已品出七種味素，拜服求賜伊尹上方，傳倫答曰：“既得魚，復(fù)求漁，何貪心乃爾”！許多次筆者應(yīng)邀赴宴，酒店經(jīng)理知傳倫方家將至，洗樽恭候，慨贈鎮(zhèn)店佳肴，糜費超傳倫所付餐資多矣。美食家是他最滿意的歸類，他的口頭禪是“開心就好”。

他好美食，好美酒，好美人，好美景，好美文，好名畫，好古玩，好一切美好的事物，是位性情中好人，一位會玩的真玩家， 《古今玩家縱橫談》所以寫起來得心應(yīng)手。他是不以書家為榮的書法家，二十年前其潤格就與一流書法家相頡頏，內(nèi)行的書家許為當(dāng)代作家中隸書第一。他卻不以為然，認(rèn)為寫字乃文人的基本功，不值一提，甚至說昔日的賬房先生都比現(xiàn)在的書協(xié)主席的字好，因為寫字對他們來說是童子功，而且每日都要操練，當(dāng)然比時下忙于應(yīng)酬開會收紅包信筆涂鴉鬼畫符誤人子弟的書法家技法嫻熟。他是收藏鑒賞家，在收藏界曾有 “北張（傳倫）南周（紀(jì)文）”之譽(yù)，有專著 《文玩架座欣賞》《張傳倫說供石》行銷海內(nèi)外。嘉德公司為他舉辦過專場拍賣會，每月各公司寄來的拍賣目錄應(yīng)接不暇。雖然收藏宏富，尤以磬和大理石收藏為業(yè)界所推重，但他不肯與土豪冤大頭為伍，不愿被稱為 “收藏家”，那些人一擲數(shù)千萬、數(shù)億元，買回一堆假貨，卻以收藏家自詡。他是收藏家，卻以鑒賞自豪。他是散文名家，作品見 《收藏家》（榮寶齋大型藝術(shù)雙月刊）《天津文學(xué)》 《文學(xué)自由談》 《今晚報》《天津日報》等報刊，并有長篇大散文專著 《柳如是與絳云峰》行世。該書打破了散文與小說的界限，融虛構(gòu)與紀(jì)實于一體，集才女傳奇與文石知識于一篇，屬于跨文體寫作。在香港 《蘋果日報》所發(fā)文章，尤其引人注目，深得文學(xué)大師董橋先生激賞，并特意為張傳倫的新散文集 《鐵如意》撰寫序言 《山愛夕陽時》。

董橋先生在序言中說：“天津風(fēng)水好，養(yǎng)出張傳倫這樣務(wù)實的雅士。這邊幾位收藏家都讀他的文章，紛紛約飯局，看古董。我叨光了，見識張傳倫的識見，鑒賞張傳倫的賞鑒，真在行。誰說的不記得了，說傳倫老弟滿身時髦，滿心古風(fēng)，有些舉止有些言談很像書上寫的古人，連一些事情的想法做法都古意盎然。到底線裝書齋里浸淫久了，不受西洋文化污染，應(yīng)付俗事不忘圈進(jìn)烏絲欄里蹈襲自在，我和他從此忘年交往，謦欬相得?！辈⑹①潖垈鱾惖臅ǎ骸傲瞬坏?，不輸古人”?！罢媪w慕他做那么多事情還騰得出時間練字。”

去年五月下旬我們受邀赴常熟參加“虞山雅集開幕式暨 《中國琴歌發(fā)展史》首發(fā)式”，有幸與張傳倫先生同行，親眼見識了他的勤奮。筆墨隨身攜帶，每天早晨五點多即起臨帖，要寫足數(shù)紙才罷手。紙張就用飯店的信箋，見者莫不以收藏為榮。他謹(jǐn)遵吳玉如、啟功的教誨，臨帖不止，一寫就是四十多年，功夫自然了得。

多才多藝的大師，總是因自己被限定為 “某某家”而苦惱，常常為突出自己某個領(lǐng)域的造詣而故意輕視自己在另一領(lǐng)域眾所周知的成績。林紓為了彰顯自己的古文地位，拼命貶損自己詩歌的價值，甚至極而言之：“六百年中，震川外無一人敢當(dāng)我者；持吾詩相較，特狗吠驢鳴?！保ㄥX鐘書 《林紓的翻譯》）張傳倫先生會怎樣排列自己的成就：1、美食家，2、收藏鑒賞家，3、書法家，4、散文家？

張傳倫天分高，又刻苦自勵。為了避免自己懈怠，保證在香港報紙上每月發(fā)一篇文章，他先讓人定做了十二個整版報紙大小的鏡框，懸于素壁，時刻激勵督促自己隨時動筆。結(jié)果十二個鏡框終于全裝上了樣報，很快又由每月一篇發(fā)展到每月兩篇、每周一篇。勤于學(xué)，敏于行，成績有目共睹。

張傳倫下筆典雅，亦白亦文，多用文言詞語。追慕古賢高士，臧否人物，最重氣節(jié)。如對明末書法家王鐸，因其賣主求榮，所以有憤激之語——“于我而言，這廝的字貴賤不要！”（《這廝的字貴賤不要》）遵從孝道，敬事父母，承歡膝下，其樂融融。“都已八十歲的父母跟我過，比我胃口還好比我還能吃肉，老爸餐飲時還能酌量喝三種酒再打八圈麻將，一點兒不累?！保ā稄谋哪贡煌块e話古今孝道》）

由于結(jié)交的多是著名畫家、書法家、藝術(shù)家、收藏家，如吳玉如、溥佐、啟功、慕凌飛、范曾、米景揚、董橋、馮大中、何家英、霍春陽、溥雪齋的九格格、王愛媛、津門四毓、楊廣泰、周紀(jì)文、高在朗、常東祥、萬永強(qiáng)、制陶大師包志寬、刻銅名家王少杰等等，使張傳倫見多識廣，觸類旁通，寫起這些朋友來就栩栩如生，常有少少許勝多多許的效果。所著妙文，既有范曾的豪情激情詩情，又有董橋的雍容寬容從容，不負(fù)兩位大師的點撥。一兩千字的短制精彩紛呈，耐人尋味，寫起來得心應(yīng)手一揮而就；一兩萬字的長文亦從容不迫，有條不紊，那才見真功夫。如兩萬字的名文 《“民國范兒”的可范兒與不可范兒》，一經(jīng)發(fā)表就頗得好評。陳寅恪、羅家倫、劉文典、辜鴻銘、蔡元培、傅斯年、章太炎、黃侃、錢玄同、劉半農(nóng)、凌淑華、周氏兄弟、林語堂、梁實秋、蘇雪林、張愛玲、楊樹達(dá)、楊蔭榆…… “所謂 ‘民國范兒’，垂范千秋的永遠(yuǎn)是雄強(qiáng)耿直的風(fēng)骨，純粹率真的性情，他們從容淡定，掩不住干云的豪氣，所以他們在許許多多的場景中，不做主角都難，有時君主竟成了陪襯?！睆垈鱾愃f的 “民國范兒”，大概就是陳寅恪1929年所作王國維紀(jì)念碑銘中提倡的“獨立之精神，自由之思想”，外加淵博之學(xué)識與鮮明之個性。七十多年過去了，進(jìn)入了二十一世紀(jì)，同樣是清華教授，卻嘩眾取寵，建議人大立法禁止自由思維。真讓人感慨萬千，不知今夕是何年。張傳倫意猶未盡，要把 “民國范兒”這個題目做足，寫成五六萬字的專著，單獨成書，可見他對民國群星璀璨、大師輩出、名士爭鋒的向往和懷念，追思那 “遙遠(yuǎn)的絕響”和 “湮沒的輝煌”。其他的萬字長文還有《我識章太炎》 《袁世凱縱橫談》 《古今玩家縱橫談》 《漫話中國歷代奇石收藏》，都是被人傳誦的佳作， 《漫話中國歷代奇石收藏》還被收入由季羨林主編的大型叢書 《百年美文·藝術(shù)卷》，是那一卷的大軸之作，由此躋身百年散文大家行列。

作者知識廣博，富有情趣。寫與范曾問字求學(xué)、賞畫品書、互贈精品的文章就有三篇，范曾的音容笑貌如在眼前。寫與何家英幾十年的交往，文物為輕，友情為重的短文動人心魄。（《何家英收藏的漢陶鳧》）糾正了張岱 《陶庵夢憶》的注釋錯誤：“龍腦尺木”不是龍腦上一尺見方的地方，而是龍頭上有一額突稱 “尺木”。（《龍的 “尺木”》）揭秘了困擾魯迅終生的“人形何首烏之謎”：“那是古今奸商和藥農(nóng)聯(lián)手的把戲，像人樣的都是人工的炮制，和模制葫蘆匏器的作法大同小異，何首烏屬蓼科，多年生纏繞草木，地下的塊狀根莖未長大時，被人預(yù)先套上刻好的帶頭臉、四肢、男女生殖器的模具，塊莖便順其所約在里面慢慢生成人樣?！保ā丁懊駠秲骸钡目煞秲号c不可范兒》）。舉十多個例證告誡舞文弄墨之人：用字要講究，下筆需謹(jǐn)慎，避免一語成讖。（《文字里的玄機(jī)》）

張傳倫在幾個領(lǐng)域都成就斐然，知名度極高，卻是位體制外的自由職業(yè)者，大家都羨慕他的時間自由、行動自由、愛好自由。一次我們在平山道百餃園吃飯，等菜的工夫，一位女士過來打招呼，執(zhí)意要送張傳倫一瓶市面上見不到的王朝名酒，原來傳倫曾指點過女士的兒子寫作文。我們樂得享受美酒，同時驚嘆張傳倫“天下無人不識君”的幸運。張傳倫交游廣，朋友多，文友、書友、藏友、食友們聞知他出了新書，紛紛捧場，《鐵如意》還沒上市，各路知交已經(jīng)訂購了兩千多冊，皆大歡喜。

“每年出版的散文集數(shù)以萬計，然能得散文大家董橋先生欣然賜序，人物畫大師何家英先生為作者傾情造像，迄于今，唯此一書！”這是 《鐵如意》的腰封用語，也是實話實說。

四十多年前，我還在上初一。學(xué)校傳達(dá)批林文件，提到陳伯達(dá)曾為林彪夫人葉群寫過條幅：“每臨大事有靜氣，不信今時無古賢”。孤陋寡聞，當(dāng)時以為是陳伯達(dá)自出機(jī)杼。后來得知先后為同治、光緒兩朝帝師、由狀元做到宰相的翁同龢曾經(jīng)使用，乃清代中期人集 《蘭亭序》字所作楹聯(lián)，見梁章鉅 《楹聯(lián)叢話》?，F(xiàn)在移來形容 “筆力點酥琢玉，思路鏤雪裁冰” “讀書多，閱世深，性靈富” “雜學(xué)富，文采厚”的張傳倫先生，應(yīng)當(dāng)十分妥貼。

張傳倫先生新書行世，特囑我”賜一書評”，選題通過時我即有此意，及張先生見此文題目，急呼不可，“今時古賢，我何敢當(dāng)？！傳倫此生不過一心學(xué)做圣賢罷了。”傳倫先生卌載瑰行嘉言，實有最好之解釋。