我的青春記憶

◇李嚴(yán)平

誰(shuí)都有青春，誰(shuí)不曾青春？青春既是過(guò)去時(shí)，也是現(xiàn)在時(shí)，更是將來(lái)時(shí)。

記憶中,我的青春歲月總是在饑餓和艱辛中度過(guò)的。

1972年3月,初中末畢業(yè)、不滿15歲的我就因家庭出身問(wèn)題被下放到大竹縣東柳公社踴躍大隊(duì)4隊(duì)，開(kāi)始了苦澀艱難的知青生涯。

下鄉(xiāng)第一年，公社給每個(gè)知青每月供應(yīng)27斤商品糧 （一半大米、一半玉米）、6元生活費(fèi)，倒還不感覺(jué)特別的餓和苦。但到了第二年，知青與農(nóng)民一樣，走上了到土里刨食、靠雙手掙錢(qián)、自食其力的生活之路，情況就大不一樣了。

我下鄉(xiāng)的生產(chǎn)隊(duì)，長(zhǎng)年累月的以“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”、 “割資本主義尾巴”，膏腴之地也變得十分貧瘠。我們和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一樣，一年累死累活，每人每年分稻谷不足三百斤、菜油二斤。三百斤稻谷加工成大米不到二百斤，平均每月只有十六斤，這對(duì)正在瘋長(zhǎng)身體的我們來(lái)說(shuō)絕對(duì)是杯水車(chē)薪！而且，這點(diǎn)大米，也并非全能吃進(jìn)肚里——買(mǎi)鹽要錢(qián)，照明用的煤油也要錢(qián)……錢(qián)從何來(lái)？由于限制農(nóng)民搞副業(yè)、不準(zhǔn)喂豬養(yǎng)雞，我們常常窮得身無(wú)分文時(shí)、迫于無(wú)奈，趕場(chǎng)天，就用爛書(shū)包裝幾斤米躲在縣城的小巷子便宜賣(mài)，一斤米賣(mài)三四角錢(qián)，去買(mǎi)點(diǎn)鹽巴、煤油等生活用品。

我在茅草屋后幾厘荒坡的自自留地里種了紅苕、洋芋、辣椒、牛皮菜等，每天早晚看幾次，嘴里自言自語(yǔ)： “咋個(gè)不長(zhǎng)呢？”，恨不得來(lái)個(gè) “拔苗助長(zhǎng)”！好不容易盼到辣椒紅了，我學(xué)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，把收獲的辣椒切碎，拌上鹽巴放進(jìn)壇子里——這就是所謂的 “辣椒醬”了。蘸辣椒醬佐飯，我吃了一碗又一碗，那味道勝過(guò)現(xiàn)在的山珍海味；菜油吃完了，煮飯的鐵鍋生銹了，使我不得不在煮飯前，用瓦礫把鍋心打磨一下燒熱炒 “紅鍋”菜。

那時(shí)，幾乎所有知青都會(huì)遇上缺糧斷頓的事，有時(shí)一年要缺半年糧。特別是春節(jié)一過(guò)，很多人就揭不開(kāi)鍋，只能靠公社發(fā)放救濟(jì)糧度春荒。由于家庭出身問(wèn)題，我沒(méi)有資格享受救濟(jì)。下鄉(xiāng)第三年剛開(kāi)春，谷子柜子米壇子都空了，只剩下一些“谷頭子”——打米時(shí)篩下的谷殼、半截碎米和稗子，通常只能用來(lái)喂雞喂豬，我只好將其磨面煮熟充饑?！肮阮^子”粗硬難咽，吞時(shí)如白鵝伸頸,但能覆蓋饑餓感、消抵胃部因饑餓引起的疼痛；苦的是排泄時(shí)，面紅筋漲幾乎把肛門(mén)撐破……苦苦熬了幾天、 “谷頭子”也吃完了，餓得癆腸寡肚、兩眼冒金花,只好拖著軟綿綿的腿，踉踉蹌蹌地回到家里。一貧如洗的繼母也無(wú)可奈何，哀嘆一聲： “哎呀，你咋個(gè)又跑回來(lái)啰？”我委屈之極，大小伙子眼淚撲簌簌直流，憋屈地說(shuō)： “我又不能去偷去搶?zhuān)瑳](méi)吃沒(méi)穿不回家，就只有去跳河！” 繼母怔了怔，埋頭嘀咕： “我們每人每月20斤糧食，弟弟妹妹還小，也只有靠賣(mài)口糧來(lái)維持生活，加你一張嘴……”話未說(shuō)完，眼淚就長(zhǎng)淌起來(lái)。

常年的饑餓，是無(wú)比痛苦的。然而與饑餓相伴種地的艱辛更使我終生難忘。

記得剛下鄉(xiāng)那年五月，驕陽(yáng)似火，幾個(gè)大太陽(yáng)下來(lái)，土地烤燙了，空氣燒灼了，當(dāng)茅草屋外還是月光暗淡、星星眨眼時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)凄厲而急促的出工哨子就吹響了，“出工了，收麥子了！”我像夢(mèng)游者，昏昏沉沉向麥田走去，腦中還留著殘夢(mèng)……

到了上午十點(diǎn)多鐘后，上頭太陽(yáng)抵著腦殼曬，下頭地里冒出的熱氣蒸得胸前大汗直流，人就像鉆進(jìn)了火膛一樣。眼睛被汗水糊住了，漚得生痛，衣角和褲腳被汗水反復(fù)濕透，在風(fēng)吹和日曬之下凝成一層層鹽粉。我咬緊牙關(guān)彎腰揮鐮，握鐮刀的右手隨汗水一滑，握麥桿的左手大拇指已被割破了半邊，涌出的鮮血順著手指染紅了衣褲，滴落在麥田里，一些農(nóng)民忙圍過(guò)來(lái)，扯草藥嚼碎給我止血、包扎傷口，并感慨：“這么小說(shuō)下鄉(xiāng)受這個(gè)罪，造孽呀！”一直干到下午兩三點(diǎn)鐘，品嘗夠 “赤日炎炎似火燒”的滋味,才能聽(tīng)到下工哨子聲！我逃命似地跑回茅屋，飯也沒(méi)吃，倒在 “豬圈床”上哭著哭著就睡著了。

下午四點(diǎn)多鐘，又響起了出工哨子聲。我跟大多農(nóng)民一樣，只穿一條短褲、赤膊上陣打麥子，沒(méi)打幾下，感覺(jué)身上癢酥酥的，手抓幾下又打，再癢又抓，幾個(gè)來(lái)回，身上又紅又腫，皮膚又癢又痛又脫皮，真想跑到河里去泡個(gè)澡，又怕扣工分，只得咬牙忍著。直到太陽(yáng)落山、天完全黑盡了，終于盼到收工哨音，每人還要挑一擔(dān)麥子到曬場(chǎng)?；氐矫┎菸?，已是頭昏眼花、筋疲力盡，早已饑腸轆轆的我還得自己生火做飯。油燈如豆，連喝三碗稀紅苕粥，癟癟的肚子剛鼓起來(lái)，卻陣陣?yán)б鈦?lái)襲，眼皮怎么也睜不開(kāi)，于是，不管夜里那些鋪天蓋地、嗡嗡來(lái)襲的長(zhǎng)腳蚊的叮咬，也不顧那些多得能抬人的老鼠在竹席上往來(lái)穿梭，倒在床頭就死沉沉地睡著了。但天剛淡淡發(fā)白，那討厭的出工哨子聲又劃破了寧?kù)o的大地，把我從酥夢(mèng)中驚醒，我揉揉疼痛不已的腰肢，強(qiáng)迫自己從床上爬起來(lái)，臉也沒(méi)洗、牙也沒(méi)刷，又迷迷糊糊地走向麥田……

照理說(shuō)那個(gè)時(shí)候我正年輕，好像 “早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)”，但如此過(guò)了兩年，我只覺(jué)得自己已是 “日薄西山、氣息奄奄”。我在農(nóng)村這個(gè)廣闊天地接受再教育已等于兩個(gè)本科時(shí)間，年復(fù)一年，我們青春的銳氣，一點(diǎn)點(diǎn)被碾磨殆盡。人生能有幾個(gè)八年?青春期能有幾個(gè)八年?沒(méi)有任何門(mén)路、沒(méi)有任何背景、沒(méi)有金錢(qián)，只有“革命加拼命，拼命干革命”地 “掙表現(xiàn)”。我憑自己實(shí)實(shí)在在的表現(xiàn)，入了團(tuán)、當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)基建隊(duì)長(zhǎng)，卻因出身不好，報(bào)名參軍、招工、高考都在政審時(shí)名落孫山。在這風(fēng)云變幻的歲月里，只要政治上有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，我都得小心翼翼。隔一段時(shí)間，似乎怕你忘了，總有事端再次提醒你，讓你再度陷入在落寞孤凄的心境中。新傷落在舊痕上，那是一種特別的疼痛。每每心情郁悶、或者體力疲倦時(shí)，躺在小溪邊，凝視藍(lán)天白云的瞬息萬(wàn)變，或仰望夜空繁星的璀璨壯觀，幻想著只要能返城，哪怕去當(dāng)個(gè)掃大街、倒馬桶的清潔工也心甘情愿！那時(shí)我的人生需求已降到了最低點(diǎn)！幻想著一口氣吃下兩斤白米干飯、一口氣連看三場(chǎng)電影、在城里最繁華的街上走四個(gè)來(lái)回……

盡管生活乏味、前程渺茫，但我的自學(xué)始終沒(méi)有中斷過(guò)。知識(shí)給予我生存信心，讀書(shū)讓我生活充實(shí)，我筆耕不輟，不斷有 “豆腐干”文章發(fā)表在縣、地區(qū)、省市的廣播電臺(tái)、報(bào)刊雜志上。我深知，家庭沒(méi)有背景，只有付出更多努力才有出路，機(jī)會(huì)總會(huì)眷顧有準(zhǔn)備的人。記得當(dāng)時(shí)還胡謅了一首 《十六字令》的打油詩(shī)來(lái)安慰自已：

干，

面朝黃土背朝天。

要吃飯，

就得拼命干!

干，

知青為了 “掙表現(xiàn)”。

問(wèn)菩薩，

歸途待何天？

眼淚哭干了，頸項(xiàng)伸長(zhǎng)了，終于熬到1979年春天。我經(jīng)過(guò)筆試、面試，錄取到鄉(xiāng)供銷(xiāo)社工作，開(kāi)始了我人生的轉(zhuǎn)折和新生。

青春變白發(fā)，滄桑滿額頭?；厥兹松罚?yàn)槲耶?dāng)過(guò)窮知青，才深知 “一粥一飯，當(dāng)思來(lái)之不易；半絲半縷，恒念物力維艱”，從此不敢暴殄天物。正是經(jīng)歷了這些刻骨銘心的歲月，它成了我人生心理調(diào)適的參照物，成了我超越屏障的助推器。每當(dāng)我懈怠時(shí)奢侈時(shí)忘乎所以時(shí)、苦時(shí)累時(shí)失意時(shí)無(wú)奈時(shí)……想想當(dāng)知青的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，它是我陷入迷惑時(shí)的良師益友、人生低谷時(shí)的力量支撐，更是滋養(yǎng)心靈的陽(yáng)光雨露，在霧霾彌漫中給予我自信和希望，歷盡艱難而不墜、飽經(jīng)風(fēng)雨而未泯信念與追求，一個(gè)人的生命力，大多在困境中滋生。才能留下充實(shí)、無(wú)悔的青春回憶，把人生的種種 “不如意”變成個(gè)人成長(zhǎng)成熟的 “磨刀石”，不在滄桑中停步，不在坦途中駐足，身雖清貧不墜青云之志，人近花甲仍追求向上的永恒，在不事張揚(yáng)的內(nèi)心深處，永存著一份自豪與驕傲!

燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候；楊柳枯了，有返青的時(shí)候；桃花謝了，有再開(kāi)的時(shí)候。每個(gè)人都有屬于自己的青春，年輕只有一次，逝去的青春不能重來(lái)。“你的青春它不長(zhǎng)，不要用它去悲傷?！苯K歸有一天，當(dāng)我們回首曾經(jīng)青澀的歲月，我們一定會(huì)心存感激和感動(dòng)的，感激這些難忘的歲月讓我們 “一邊成長(zhǎng)，一邊學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)！”有朝一日，當(dāng)你翻開(kāi)那些塵埃的扉頁(yè)的時(shí)候，你一定會(huì)無(wú)限傷感地流出淚來(lái)。珍惜青春，它會(huì)在你遲暮的混沌里勾勒出幾星鮮活的亮色；善待青春，它會(huì)化作記憶，站在你人生必經(jīng)的每一條路上，給你明媚的陽(yáng)光。目送著那些青春的美好記憶，漸行漸遠(yuǎn)，不訴離傷……

青春是一場(chǎng)遠(yuǎn)行，回不去了。青春是一場(chǎng)傷痛，忘不掉了。但無(wú)論處于什么樣的環(huán)境，無(wú)論處于什么樣的人生起點(diǎn)，都要依靠辛勤努力，創(chuàng)造屬于自己的人生精彩，讓頑強(qiáng)奮斗、艱苦奮斗、不懈奮斗成為青春最厚重的底色。

因?yàn)榭嚯y，日子便多了一分重量；因?yàn)闊嵫闾砹艘环州x煌。青春歲月成了我人生歲月的鞭策史！