傾聽他的心跳:《艾蕪全集》編畢有感

◇伍松喬

1992年12月5日，艾蕪去世，享年88歲。一年后，新都飲馬河畔新桂湖公園的翠竹叢中，建起艾蕪墓園，故鄉(xiāng)的桂花、翠竹，從此與這位歸根的游子朝朝夕夕，長(zhǎng)相廝守。

2014年是艾蕪先生誕生110周年的年份，由四川文藝出版社與成都時(shí)代出版社聯(lián)合出版的19卷本《艾蕪全集》問世，享譽(yù)中國與世界的“漂泊文豪”艾蕪，以一種完整、真實(shí)的不朽姿態(tài)，重新走來。筆者有幸被其親屬與出版社邀約參與《艾蕪全集》的編務(wù)工作，兩年的時(shí)間，一字一句一個(gè)標(biāo)點(diǎn)地傾聽他的心跳，丈量這位世紀(jì)行者的一個(gè)個(gè)腳印，受益匪淺。

22年后的今天，《艾蕪全集》這部集大成的艾蕪文學(xué)遺產(chǎn)、一個(gè)漂泊文豪的傳奇世界，在蜀都隆重推出，等待著人們的重新穿越與發(fā)掘。

1904年出生于今天成都市新都區(qū)清流鎮(zhèn)翠云村的艾蕪，原名湯道耕，從上世紀(jì)30年代登上文壇伊始，一生筆耕不輟，成為現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)標(biāo)桿式作家之一，作品被翻譯成英、俄、日、德、法、朝鮮、波蘭、匈牙利等多種文字。

《艾蕪全集》共19卷、近千萬字，是至今能夠收集到的艾蕪全部作品、書信、日記的集大成，是對(duì)艾蕪文學(xué)遺產(chǎn)科學(xué)、完整、全面的總結(jié)，也是對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)、巴蜀文化一次意義重大的發(fā)掘、梳理，具有極高的文化價(jià)值。

全集在對(duì)已有的出版物匯總、校正之外，更對(duì)大量從未發(fā)表的手稿資料進(jìn)行了艱苦的搜集、整理、勘對(duì)、注釋，首次披露出版的168萬多字日記、450多封信件、兩部劇本和60多張老照片等，存留至今已是難得，公之于眾更是功德無量。尤其是種種原因三次南行未發(fā)表的作品、民國作品里1949年后未入任何選本的作品，全集均原文實(shí)錄，按嚴(yán)家炎的話說，更是“中國文學(xué)的驚喜和幸事”。

在中國現(xiàn)當(dāng)代作家中，很少人有艾蕪那樣獨(dú)特、坎坷的人生之旅，他在各種版本的現(xiàn)代文學(xué)史上的魅力也是獨(dú)一無二的。年輕時(shí)，魯迅說他是 “最優(yōu)秀的青年作家之一”；年老時(shí)，巴金稱他是“中國最杰出的作家之一”；王蒙則在紀(jì)念艾蕪百年誕辰的文章里寫道：“艾蕪是經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)的?！?/p>

《南行記》的多樣解讀

1925 到 1931、1961、1981 年，艾蕪先后三次南行，縱跨半個(gè)多世紀(jì)。

八十九年前，“喝‘五四’的奶長(zhǎng)大的”21歲的艾蕪，還差一年師范畢業(yè)，為了逃婚、闖南洋，從成都望江樓下出發(fā)，開始了長(zhǎng)達(dá)六年、前途漫長(zhǎng)而終點(diǎn)渺茫的漂泊。經(jīng)川南，過滇東，到昆明，入滇西，繼而在滇緬邊地、仰光、新加坡，嘗遍人世間辛酸苦辣。

南行起步十年之后，1935年艾蕪以他的漂泊生活為題材，在上海先后發(fā)表、出版了膾炙人口的短篇小說集《南行記》、散文集《漂泊雜記》等。艾蕪筆下的傳奇故事，人物性格特異，邊地風(fēng)光神秘，抒情氣息和浪漫情調(diào)濃郁，引起普遍關(guān)注。

行行復(fù)行行。不是旅行，更非旅游，這是一個(gè)青年的 “致青春”、一個(gè)老人的 “致人生”。

對(duì)于艾蕪筆下的漂泊故事，從它們問世至今的八十年間，有著眾多評(píng)價(jià)與解讀。

唐弢、嚴(yán)家炎主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》中評(píng)價(jià)說：“第一次把西南邊陲的奇異風(fēng)光和殖民地人民的苦難與斗爭(zhēng)帶到文學(xué)作品中來，是他對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)獨(dú)到的貢獻(xiàn)?！?/p>

新時(shí)期以來，有研究者更把艾蕪稱之為“中國流浪漢小說的標(biāo)高”。

流浪漢小說以流浪者及其遭遇為內(nèi)容，是西方文學(xué)中特殊而突出的一種文學(xué)現(xiàn)象。當(dāng)艾蕪以南行系列登上文壇，中國現(xiàn)代文學(xué)史上的流浪漢小說便宣告誕生，給當(dāng)時(shí)都市文學(xué)和左翼激進(jìn)小說充斥的文壇帶來了新鮮的氣息。一個(gè)被文人學(xué)士忽略的游民江湖凸現(xiàn)在社會(huì)的視野中，甚至被稱為“另一個(gè)中國”的發(fā)現(xiàn)。艾蕪無以替代的文學(xué)地位由此奠定，他的探尋、冒險(xiǎn)，興奮、沉思……足跡、筆墨交融,化作永恒的篇章。

人們對(duì)艾蕪的南行作品，不斷重復(fù)發(fā)現(xiàn)。世紀(jì)之交，《南行記》《漂泊奇遇》等電影、電視連續(xù)劇接連推出，艾蕪在生命的盡頭重又成為普遍關(guān)注的熱點(diǎn)作家。

進(jìn)入新世紀(jì)，余秋雨重評(píng)艾蕪的南行作品“毫無五四以后已形成的社會(huì)批判概念化痕跡，實(shí)在是一脈難得的文學(xué)清流。而這脈文學(xué)清流的背景，又是明艷奇麗的邊疆風(fēng)光，草茂路窄的旅行歷險(xiǎn)，構(gòu)成了一種與大地天籟融為一體的抒情風(fēng)格和浪漫情致”。

直至今天，一代代讀者不斷從《南行記》中獲得多樣化的領(lǐng)悟與審美感受，它的閱讀價(jià)值經(jīng)久不衰，歷久彌新。

百萬日記的堅(jiān)持不懈

日記作為私人記錄，是社會(huì)狀態(tài)的旁證。重要人物的日記，因其身份、經(jīng)歷、思想、寫作的特殊，尤為研究者重視，被視為正統(tǒng)歷史、文學(xué)之外的民間寶藏。

《艾蕪全集》收錄的日記單列4卷之多，主體時(shí)間跨度為1951年至1992年。1949年后中斷的 1958、1959、1962 年、1966 年及“文革“被關(guān)押的前三年，原件散逸的可能性要比本人未記更大。

時(shí)間跨度40余年的168萬字日記，在中國現(xiàn)當(dāng)代文壇可謂鳳毛麟角。它不僅能還原一個(gè)完整而真實(shí)的艾蕪，更能從另一個(gè)角度觀照中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，審視新中國發(fā)展的歷史。

在梳理這些從未披露過的日記時(shí)，逐年逐月逐日穿越在先生的生命時(shí)態(tài)中，細(xì)察一代漂泊文豪天南海北的行走、嘔心瀝血的推敲、江湖廟堂的舉止、待人行事的斟酌、居家過日子的雞毛蒜皮……實(shí)在是一種極為特殊的閱讀體驗(yàn)。

日記一般分為復(fù)式、簡(jiǎn)式兩種，艾蕪日記內(nèi)容豐富、龐雜，可以算“繁式”了。寫日記是艾蕪數(shù)十年如一日的必修課，基本上每天動(dòng)筆，內(nèi)容包含每日見聞、所思所想、文事文稿、旅行游歷、起居飲食、書信來往、親友走動(dòng)、書賬等，還有采訪筆錄、讀書札記等等，單篇最長(zhǎng)的達(dá)數(shù)千字。

艾蕪的記憶、速記功夫，實(shí)在神奇，讓人禁不住驚訝、嘆服。浩如煙海的時(shí)間、地名、人名，物件、花木等等，難以置信的準(zhǔn)確。買東西價(jià)格精確到分，住旅店必有房間號(hào)，采訪日記更是不厭其煩，還常常標(biāo)示出對(duì)方相貌、動(dòng)作、衣服、語言的特征。當(dāng)時(shí)沒有錄音，他是怎么能做得如此詳盡呢？

初讀洋洋大觀的艾蕪日記汪洋，感受多多，這里只能略取幾瓢與讀者同飲。

艾蕪行走八方，觀察社會(huì)常常一眼看穿。1981年去昆明西山觀滇池，他記下“惜圍海造田，大片湖面被占領(lǐng)，失去宏偉景色。再加湖邊的山頭遭到損壞，取土填湖，沒有什么樹木，極為難看?！痹跒憸娼饔?，“西洱河水現(xiàn)醬黑色，嚴(yán)重污染，是上游造紙廠造成的?！?982年夏天長(zhǎng)江航行寫到：“四十年代長(zhǎng)江的水，并不十分渾黃，近年水土流失，看來很嚴(yán)重。”對(duì)生態(tài)環(huán)境惡化的警惕，先知先覺。

晚年居成都，天天散步，形成了一條“艾蕪路線”，自紅星路二段的新巷子19號(hào)出發(fā)，“從猛追灣一直沿著新修的大馬路走，轉(zhuǎn)彎到水碾河，向西而走，直到紅星路，然后回家。”邊走邊看街頭風(fēng)景，順便買豆腐、蔬菜、面包之類。忽然想起一些故事，便提前趕回家記下。

艾蕪購物必記的物價(jià)演變彌足珍貴，在此之外，日記里隨處可見的買書、看書、寄書（包括為來信索書的讀者）三種長(zhǎng)長(zhǎng)的書單，也值得研究。

艾蕪很在乎和家人一起，尤其愛孩子，日記中對(duì)親自取名的孫女寬容記錄多多，跳舞、念古詩、剝豌豆、買新衣等等，舐犢之情溢于言表。

艾蕪最高興的是什么？這個(gè)一生少言寡語、不茍言笑的人，似乎只有在荒山野嶺獨(dú)處，才會(huì)真正“自由而且快活”。第三次南行途中詩興大發(fā)，一首《瀾滄江岸山行》，一路上、一月間，竟然三次修改，久久沉浸在天然妙境。日記體裁，難免平淡、單調(diào)，然而，只要一寫到山水田園、花草樹木，頓時(shí)精神抖擻，下筆如有神，抒情與浪漫立馬出現(xiàn)。

1988年1月16日，艾蕪因摔跤骨折，自此入院約5年，僅在節(jié)假日回家小住。當(dāng)年赤腳跋涉千萬里的行者，走路已難，心臟還裝有起搏器。“臥病經(jīng)年，看了不少的天花板和墻壁”。一輩子風(fēng)云盡來眼前，在雙手顫抖、寫字困難的情況下，他仍堅(jiān)持記日記，有些字幾乎是“畫”出來的。

這幾年的日記可以稱之為艾蕪?fù)砟甑碾S想記、回憶錄，寫給后人的留言簿，與巴金老鄉(xiāng)“講真話”的作品如出一轍。

以往不能寫出、不便多說的話，都無須顧忌了。從左聯(lián)到“文革”，中國文學(xué)界形形色色的重要角色，走馬燈般重新在閱人無數(shù)的艾蕪筆下紛至沓來，真相與幻象，塵埃落地。艾蕪還用不少篇幅“講政治”，對(duì)折騰自己一生的有關(guān)海外、入獄經(jīng)歷、“國防文學(xué)”之爭(zhēng)等不實(shí)之詞，力辯其誣，自證清白。

隨著生命的倒計(jì)時(shí)，日記數(shù)量從1988年的總計(jì)38881字，之后逐年遞減21443字、19083字、3151字，直至1992年只寫了709字。最后一篇是1992年10月16日寫的，連標(biāo)點(diǎn)在內(nèi)只有36字，這時(shí)，離12月5日他去世的時(shí)間已經(jīng)很近了。

探索與發(fā)現(xiàn)中的別樣風(fēng)景

在“旅人”“窮人”之外，艾蕪生命中的“囚人”身份不可繞開，實(shí)際上，它也是百年中國的關(guān)鍵詞之一。

早在1930年的仰光，他因發(fā)表同情緬甸農(nóng)民暴動(dòng)的副刊文章，被英國殖民當(dāng)局關(guān)進(jìn)監(jiān)牢。1933年，他在“左聯(lián)”活動(dòng)時(shí)被捕，先后關(guān)押在上海、蘇州，后經(jīng)魯迅、周揚(yáng)等人的搭救以及大律師史良的辯護(hù)，被宣判無罪釋放。35年后的1968年，當(dāng)年6個(gè)多月的國民黨牢獄之災(zāi)，竟被以“文革”的名義，作為“黑幫”、“叛徒”嫌疑，關(guān)押在成都昭覺寺臨時(shí)監(jiān)獄，又坐了4年牢。

艾蕪根據(jù)自身經(jīng)歷創(chuàng)作了一系列反映牢獄生活的小說，代表作有《龍子彪》《鄉(xiāng)下人》《張福?！贰娥囸I》《小犯人》《一家人》《獄中記》等，這些長(zhǎng)期被忽略的“牢獄題材”作品板塊，近年來引起了研究者的關(guān)注。

中國現(xiàn)代文學(xué)館館員、文學(xué)博士張?jiān)嬖谄鋵Ｕ撝姓J(rèn)為，艾蕪的“牢獄敘事”“是‘五四’以來‘寫實(shí)主義’在20世紀(jì)30年代成熟發(fā)展的代表文本?！边@些不為教條、權(quán)威左右所表現(xiàn)的內(nèi)容、主題、風(fēng)格，在中國文壇上，“提供了一個(gè)有別于主流敘述的樣本”，對(duì)于考察同期政治生態(tài)和時(shí)代風(fēng)貌乃至“左翼文學(xué)”構(gòu)成，都提供了典型文本和作家個(gè)案。

艾蕪寫過話劇劇本，鮮為人知，家人也是在這次整理手稿時(shí)才發(fā)現(xiàn)的。被收進(jìn)全集的《昨日之花》和《落雪的冬天》，均為3.5萬字左右。《昨日之花》，以一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)閨秀為主角，生動(dòng)描繪了戰(zhàn)爭(zhēng)中的世間百態(tài)，艾蕪在晚年日記里，罕見地自評(píng)“寫得不錯(cuò)”。它的臺(tái)詞是四川方言，四川讀者讀起來會(huì)津津有味的。

不斷行走的艾蕪，他的藝術(shù)之旅實(shí)際上也在他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)之間徘徊。

故鄉(xiāng)是揮之不去的，即便對(duì)于艾蕪這樣的漂泊者。他描寫岷沱流域的故鄉(xiāng)系列小說充分體現(xiàn)了游子對(duì)家園的眷戀，展示了蜀地文化的濃郁特色，只是常常被人們耳熟能詳?shù)牧骼俗髌氛诒瘟恕?/p>

艾蕪長(zhǎng)在川西壩子鄉(xiāng)村，優(yōu)美的自然景色、淳樸的鄉(xiāng)風(fēng)民俗浸潤(rùn)極深。漂泊異鄉(xiāng)，倍增鄉(xiāng)愁。20年沒有回鄉(xiāng)，在緬甸仰光，他吟詠 “回首岷沱的故鄉(xiāng)，淚滴在異國的湖上”；上海期間，他把家園背景的寫真式中篇小說《春天》標(biāo)為“獻(xiàn)給父親的書”（南行前母親已去世），作為自己的精神還鄉(xiāng)?？箲?zhàn)時(shí)到重慶，老家近在咫尺，父親卻很快病故了。得到消息后，他提筆把兩年前在桂林開了頭的《春天》的續(xù)篇《落花時(shí)節(jié)》一氣呵成，還將它們合并為長(zhǎng)篇，取名《豐饒的原野》。

艾蕪故鄉(xiāng)系列作品中最為真摯、動(dòng)人的要數(shù)《我的幼年時(shí)代》。他以孩童的眼光，將家族歷史、故鄉(xiāng)風(fēng)情，擺龍門陣般娓娓道來。少小離家，老大未能回，飽經(jīng)離亂的艾蕪，回望久違的家園，鄉(xiāng)情、親情激蕩，今天讀來，仍讓人為之動(dòng)容。