老縣委大院的生活：艱苦卻開心

陳之強(qiáng)

20世紀(jì)60年代，我在湖南攸縣工作，當(dāng)時(shí)的縣領(lǐng)導(dǎo)以工農(nóng)干部為主，文化水平都不高，辦公室的文秘人員屬公用，并未分工為某某領(lǐng)導(dǎo)的專職秘書。除重要會(huì)議主題報(bào)告需要秘書寫稿外，一般性講話，根本不用秘書操勞，也不印刷，與會(huì)人員都有做筆記的習(xí)慣。

縣委書記朱洪富，是個(gè)典型的工農(nóng)干部。思路敏捷，工作能力強(qiáng)，就是沒文化。他的筆記本，只有自己看得懂。代號(hào)多，白字多，比如鸞山的“鸞”，酃縣的“酃”，代號(hào)就是一個(gè)“○”，“○”是圓的，攸縣土話就是“鸞”，“ ○”本身就是“零”，恰好與“酃”同音。當(dāng)時(shí)辦公室有個(gè)叫“唐延山”的辦事員，朱書記筆記本上記的是“廣千山”。

那個(gè)年代特別注重突出政治，強(qiáng)調(diào)政治掛帥。朱書記挺樸實(shí)，就是一個(gè)硬辦法應(yīng)付。報(bào)告開頭一段，就擺幾個(gè)“下”，如“在毛主席革命路線指引下”“在文化大革命推動(dòng)下”“在省、地委正確領(lǐng)導(dǎo)下”等等，最多時(shí)擺七八個(gè)“下”。這些“下”就是突出政治，“下”了之后，便是實(shí)打?qū)嵉囊欢狞c(diǎn)，思路清清亮亮，很有操作性。

有時(shí)連電話通知，他都是自己寫，自己簽發(fā)。1971年秋，全縣組織東干渠大會(huì)戰(zhàn)。一天他來到辦公室，要辦公室干事劉富喜擬個(gè)通知，要求各公社為東干渠民工送菜。劉富喜按照當(dāng)時(shí)的規(guī)矩，先引用毛主席語錄：“各公社革委會(huì)：為了落實(shí)偉大領(lǐng)袖毛主席備戰(zhàn)、備荒為人民的偉大指示，大辦農(nóng)業(yè)，大辦糧食”，朱書記在旁邊看著，似有不愜意的感覺：“還是讓我來寫吧?！彼舆^紙和筆，直截了當(dāng)?shù)貙懙溃骸案鞴绺镂瘯?huì)：東干渠已上十萬人，沒有菜吃，請(qǐng)各公社當(dāng)即按所列數(shù)量、地點(diǎn)送南瓜等蔬菜。附表在后。攸縣革委會(huì)?！睂懲旰螅瑔栟k公室在場的三名干事：“看看行不行？”

沒套話，沒有多余的話，誰個(gè)不服。當(dāng)即自己簽發(fā)：“同意，電話發(fā)，朱洪富，×月×日?！?/p>

那個(gè)年代，機(jī)關(guān)干部一不講爭權(quán)奪利，二不講拉幫結(jié)派，人與人之間的感情非常純樸，似乎不存在什么利益關(guān)系。提工資、升官、評(píng)補(bǔ)助、評(píng)獎(jiǎng)，都有讓的，很少見到爭的。大伙一心撲在工作上。那個(gè)時(shí)段，我大量時(shí)間在縣委辦、政府辦（革委辦）、農(nóng)村辦工作，主要任務(wù)是情況綜合、調(diào)查研究、撰寫材料?？h里從事文秘的工作人員，從來沒有超過10人，工作負(fù)荷很重，開夜班是常事。有一年正月初五開擴(kuò)干會(huì)議，過了初二就上班，有天晚上同劉富喜加班至深夜三點(diǎn)，肚子餓得咕咕叫，富喜問有什么吃的沒有，我說：抽屜里只有兩顆治感冒的銀翹解毒丸，他說，行，就當(dāng)艾葉齋吧！動(dòng)口三分氣，一人啃一顆，也算一頓夜宵。

盡管工作很辛苦，文體娛樂活動(dòng)日日如常?？h革委機(jī)關(guān)有個(gè)排球場，愛好者特別多，晚飯后球場熱鬧非凡。先要占位子、排上號(hào)，一場21個(gè)球，輸了就下崗，再等下一輪。不分上下級(jí)，都是這個(gè)規(guī)矩。有一兩個(gè)縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)只要在機(jī)關(guān)，天天傍晚到場當(dāng)觀眾，一塊木板寄放在樹杈上，到時(shí)拿著當(dāng)?shù)首?，人們戲稱他們?yōu)椤翱辞虺Ｎ?。撲克牌、字牌也玩，周末有時(shí)也搞個(gè)通宵達(dá)旦。但是，從來不賭錢，只是打欠條、鉆桌子、貼紙條、戴帽子、咬筷子、畫胡子……照樣玩得開心。

那時(shí)的蹲點(diǎn)辦隊(duì)，絕不是蜻蜓點(diǎn)水，更不是點(diǎn)卯做樣，而是實(shí)實(shí)在在的長住在農(nóng)民家，與農(nóng)民實(shí)行“三同”（同吃同住同勞動(dòng)）。吃飯，住戶吃什么，你也吃什么，沒有什么特殊，一般都在餐桌旁的墻壁上貼份用餐表，吃一頓畫個(gè)“○”，一餐三兩糧票，一角二分錢，分時(shí)段結(jié)算。住宿，就在農(nóng)民家。條件好的人家，可以騰出一間房給你，自帶被席設(shè)專床；多數(shù)情況一般是直接與農(nóng)民家的長輩或同齡人睡一張床。勞動(dòng)，有硬任務(wù)，學(xué)大寨，要求縣干 部一年100天，公社干部200天，大隊(duì)干部300天，下去的辦隊(duì)干部，一般一年不會(huì)少于100天。

我蹲點(diǎn)辦隊(duì)還不是算多的。1964年、1965年連續(xù)兩年在湘潭、瀏陽搞社教，除隊(duì)部工作期間外，都住在最苦的貧下中農(nóng)家。在湘潭縣和平公社石碼大隊(duì)，開始就住在一個(gè)農(nóng)民家，同一位70歲的老人同睡一床，蚊帳用紙貼了40多個(gè)補(bǔ)丁。吃飯，幾乎餐餐是臘鍋（不放油）炒韭菜。

貨真價(jià)實(shí)的“三同”，真的使干部與群眾的距離拉近了，關(guān)系特別密切。干部平易近人沒架子，在群眾中有很高威信，說話管用。干部自身也得到了鍛煉和提高。有不少干部與辦點(diǎn)村的農(nóng)民，特別是住戶成了朋友，離隊(duì)后10余年還保持著交往。endprint