風(fēng)箏是我的半條命

童木

在見到李晶之前，我從來(lái)都不知道，這世上會(huì)有人用三個(gè)月甚至半年的時(shí)間去做一只風(fēng)箏。

采訪的那天，我和攝影師賴在他家玩了幾個(gè)小時(shí)不肯走，三個(gè)年紀(jì)相近的年輕人一見如故，相談甚歡。

他是那個(gè)做風(fēng)箏的偏執(zhí)狂，一個(gè)為了風(fēng)箏發(fā)癡已20年的人。

紫竹為骨絲為線，妙筆丹青繪紙鳶。

我這一生何為伴？唯有此物在身邊！

這首貌似打油詩(shī)一般的句子，卻不是李晶在快樂(lè)做著風(fēng)箏時(shí)的涂鴉之作，而是在些許辛酸灰暗的心境中寫下的感慨。

那時(shí)，他剛跟第一個(gè)女朋友分手，而原因終究是最現(xiàn)實(shí)直白的金錢。因?yàn)橹钡饺缃?，李晶唯一可以糊口的謀生，是去做夜班兼職公交司機(jī)。這終究沒(méi)能達(dá)到女友心中的最低財(cái)富標(biāo)準(zhǔn)，女孩子最終選擇了離開。

為自己感到悲哀的李晶當(dāng)時(shí)在日記中寫道：“這一年終于以一場(chǎng)悲劇結(jié)束了，我們?nèi)页韵铝苏粗蹨I的新年第一個(gè)餃子。我也真正地清醒了，看來(lái)這一生終究要與我的風(fēng)箏為伴?！?/p>

清貧，仿佛已是附著在民間傳統(tǒng)手藝人身上的一條宿命的黑線。

李晶說(shuō)：“我半條命都是風(fēng)箏。這東西已經(jīng)是我身上的一部分，離不開了，于是就一直這么干下去了。”

這孩子是干這個(gè)的料兒

在成為北京曹氏風(fēng)箏傳人之前，李晶其實(shí)已經(jīng)做了10年的風(fēng)箏，而到今天為止，已經(jīng)做了20年。李晶感嘆這代手藝人拜師可不是件容易的事情。老輩人都講“師訪徒三年，徒訪師三年”。徒弟是不是干這個(gè)的料兒，老師是不是有教的能力，都得互相進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的考察。

“為什么傳承一門手藝這么艱難？傳藝如同舍飯，作為徒弟應(yīng)該知道，老師愿意傳授手藝，是賞你一口飯吃。所以并不是隨便輕易地能拜上老師的?！?/p>

李晶在最初自個(gè)兒做風(fēng)箏、鉆研風(fēng)箏的十年里，都是跟著老師傅們偷學(xué)，偶爾聽見別人的一句話，就回去琢磨半天，沒(méi)有真正能拜誰(shuí)為師?？墒蔷驮谶@樣自行研究的十年里，他的風(fēng)箏已經(jīng)做到相當(dāng)老到的地步。

李晶曾去郊外山間放盤鷹風(fēng)箏，卻招來(lái)了真鷹盤旋。19歲那年，李晶做了一次老師傅們都不敢做的仗活（儀仗用的沙燕）。這只耗時(shí)半年的長(zhǎng)一丈一的沙燕，是全北京最大的一只。風(fēng)箏大賽的那一天，他的風(fēng)箏極其顯眼絢目。

“就在那一天，我?guī)煚斂匆娏宋液臀业娘L(fēng)箏。老爺子很驚喜，對(duì)我?guī)煾刚f(shuō)，這孩子是干這個(gè)的料兒。有朝一日他拜到你門下時(shí)，一定要收下他?！?/p>

就這么著，由于師爺?shù)氖卓虾唾p識(shí)，李晶終于拜了曹氏風(fēng)箏的第三代傳人為師父。

我不是賣風(fēng)箏的主兒

李晶覺(jué)得扎進(jìn)現(xiàn)代潮流中的中國(guó)人正急不可耐地扔掉傳統(tǒng)中國(guó)所有的精華，這種“敗家子兒”的性子讓人悲哀。

“老一輩隨處可見的精致玩意兒到現(xiàn)在變成了一份荒涼的文化遺產(chǎn)。作為中國(guó)人來(lái)說(shuō)，即使手藝人申請(qǐng)上了非遺，也沒(méi)什么值得高興的。都叫上遺產(chǎn)了，說(shuō)明已經(jīng)走到了末兒了。再要縱深發(fā)展下去，很難很難。這就是中國(guó)民間手藝人現(xiàn)在所處的一個(gè)近似于黑暗的境地。但是，沒(méi)辦法。我還是喜歡風(fēng)箏?！?/p>

“我?guī)煚斂傆媚蔷湓捒偨Y(jié)我們這些做風(fēng)箏的藝人：‘徒有虛名。你沒(méi)錢，你窮，你做風(fēng)箏做得再好，也不是這個(gè)世道上能混下去的人。就像我，拿不出三萬(wàn)塊錢人家就要跟你吹。這就是道理。做風(fēng)箏20年了，親戚朋友沒(méi)有一個(gè)正眼瞧我的，都說(shuō)李晶這孩子，瘋魔上風(fēng)箏，算是徹底完了?！闭f(shuō)到這里，李晶一直明朗地笑著的臉上閃過(guò)一絲無(wú)可掩飾的感傷。

當(dāng)我勸他可以考慮接一些行活，做收藏級(jí)別、三個(gè)月一只的風(fēng)箏的同時(shí)，也做一些手藝簡(jiǎn)單些的行活去賣時(shí)，他的執(zhí)拗勁一下子沖了上來(lái)：“你現(xiàn)在看見我屋子里掛的這幾十只風(fēng)箏，都是當(dāng)時(shí)那個(gè)階段的最高水平。我不是賣風(fēng)箏的主兒，你也不是第一個(gè)勸我的人了。作為風(fēng)箏藝人來(lái)講，一旦考慮做行活了，藝術(shù)生命立即終止?！?/p>

在李晶看來(lái)，“這是一個(gè)永遠(yuǎn)的悖論。一旦做上行活，手藝立即下降，思維和創(chuàng)造上再也不可能突破，只會(huì)退步。我雖然歲數(shù)比其他做風(fēng)箏的老師傅們小很多，但我在這行里干了20多年，我就敢下這個(gè)結(jié)論，因?yàn)槲铱吹脤?shí)在是太多了?！?/p>

幸運(yùn)的是，愛(ài)做奇石和根雕盆景的父親非常能理解兒子瘋魔于風(fēng)箏藝術(shù)的心態(tài)。李晶記得，“有時(shí)候，做風(fēng)箏時(shí)隨手在一張小紙條上記下還缺什么材料，想著第二天有時(shí)間就去買?？墒堑诙焖挥X(jué)起來(lái)，那東西準(zhǔn)出現(xiàn)在我的畫桌上?！?/p>

李晶印象中最深刻的父親和他唯一的一次吵嘴，就是“他逼著我用20塊一盒的貴顏料，而我自己只舍得買2塊一盒的”。

大師永遠(yuǎn)是窮人

李晶對(duì)民間傳統(tǒng)藝術(shù)的傳承有著察透現(xiàn)世后的悲觀?！斑€別提發(fā)展了，我覺(jué)得現(xiàn)在重要的是把這些老祖宗的東西給留下來(lái)。只有在真正保留下來(lái)之后，才可能去考慮什么市場(chǎng)化的下一步?？墒怯卸嗌偃四艽虬边@些古老的傳統(tǒng)技藝真的可以傳承下來(lái)呢？”李晶發(fā)出了疑問(wèn)。

“太難了。我看見的是它們?cè)谙觯耖g傳統(tǒng)藝人也因?yàn)槿狈ν械慕涣鞫絹?lái)越孤獨(dú)?，F(xiàn)在正處在上升勢(shì)頭的這一股復(fù)古的風(fēng)潮，我真希望它不只是一股轉(zhuǎn)瞬即逝的風(fēng)。”

李晶說(shuō)自己好歹還有一份可以糊口的后勤公交司機(jī)工作。他夜里上夜班，白天睡幾個(gè)小時(shí)之后便繼續(xù)研究風(fēng)箏?？勺约旱膸煾鸽m然早已是曹氏風(fēng)箏大師級(jí)的傳人，家里的境地卻不比他這個(gè)徒弟好多少?！八械娘L(fēng)箏藝術(shù)家都是窮人，大師也永遠(yuǎn)是窮人?！?/p>

幾年前，有一次，師父跟他聊起師弟不務(wù)正業(yè)，不好好做風(fēng)箏，李晶憂心地勸師父不要自己在白日夢(mèng)里晃悠，而耽誤師弟的前程和人生。他記得自己當(dāng)時(shí)有些控制不住情緒地大聲說(shuō)道：“連飯都吃不起了，自己活到這種地步也就罷了，還要?jiǎng)褡约旱暮⒆釉僮鲲L(fēng)箏嗎？”

李晶清楚地知道自己瘋魔著風(fēng)箏的代價(jià)，是一生注定的清貧。他知道他將是孤獨(dú)的?？墒撬灿浀茫慨?dāng)他花幾個(gè)月做完一只收藏級(jí)珍寶的風(fēng)箏時(shí)，那無(wú)以言傳的喜愛(ài)和喜悅。endprint