從申京淑到許鞍華：亞洲女兒們的文化覺醒

尹叢叢

西方文化思潮促進(jìn)了亞洲女性的精神覺醒。無論是韓國女作家申京淑、中國女導(dǎo)演許鞍華，還是印度女作家馬哈絲瓦塔·黛薇，她們的作品中，始終充滿著對世俗的反抗以及對女性的悲憫。

申京淑：“韓國母親”的靈魂尋找

2011年，韓國暢銷女作家申京淑憑借《請照顧媽媽》摘得英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)。

在這之前，申京淑憑借小說集《風(fēng)琴的位置》、《鐘聲》等，長篇小說《單人房》、《火車七點(diǎn)離開》等多次獲獎(jiǎng)，被譽(yù)為韓國上世紀(jì)90年代文學(xué)的神話。

韓國文學(xué)評論家金東植先生曾這樣談到申京淑的作品，他說：“申京淑的小說常給未曾預(yù)料的離別、已消失的悲哀、無法用科學(xué)邏輯解釋清楚的世界、無法言說的事情、誰都不予認(rèn)可的匿名的存在、四處彌漫著的死亡的陰影，以及如今不存在于這里的東西賦予生命，并試圖把它永遠(yuǎn)保存下來。從這個(gè)意義上說，申京淑小說的最深層隱喻或意象就是子宮”。

事實(shí)上，1985年，以中篇小說《冬季寓言》入選《文藝中央》新人文學(xué)獎(jiǎng)出道的申京淑，深受韓國上世紀(jì)80年代社會(huì)變革的影響。

彼時(shí)，許多作家通過文學(xué)活動(dòng)具體確立了女性的本體問題。映射到申京淑的文本中，其集中表現(xiàn)韓國現(xiàn)代社會(huì)中的女性“自我”形象，強(qiáng)調(diào)被遮蔽在男尊女卑社會(huì)體制下、男權(quán)家族利益的女性主體性自覺意識(shí)，著力表現(xiàn)人物如何通過“選擇”找到真正的“存在感”。

在這個(gè)意義上說，無論《單人房》《深深的憂傷》中的故鄉(xiāng)情結(jié)，《尋找母親》中，對故鄉(xiāng)的靈魂——母親的尋找，都成為女性“自我” 主體性覺醒的主要思想內(nèi)涵。正如《尋找母親》中譯本作者薛舟所說：“申京淑的全部小說其實(shí)是一部小說，申京淑講述的全部故事其實(shí)是一個(gè)故事，無論這個(gè)故事的外殼是青春的愛與死亡，還是歷史煙云里的家國之痛?！?/p>

許鞍華：讓觀眾看到女性承擔(dān)命運(yùn)的勇氣和力量

人們對許鞍華作品中不幸的女性形象印象深刻。

《胡越的故事》中被賣到菲律賓妓院的少女沈青，《投奔怒?！分?，迫于生計(jì)賣淫的阮琴娘，以及因兒子慘死自殺的琴娘的母親，《極道追蹤》里，在日本一度淪為陪酒女郎的女主角孟鐵蘭，還有《姨媽的后現(xiàn)代生活》中，從不斷遭遇人生尷尬、最終從熱情自主走向頹唐依附的姨媽。

有人寫文章質(zhì)問，“究竟影片是在同情女性被壓抑的處境，還是在默認(rèn)社會(huì)束縛她們的現(xiàn)實(shí)，抑或意在繼續(xù)潛移默化女性的傳統(tǒng)宿命觀？”

作為首位獲福岡亞洲文化獎(jiǎng)的女性，香港電影金像獎(jiǎng)僅有的兩部大滿貫作品的導(dǎo)演，留著齊耳短發(fā)，眼神凌厲，喜好抽煙的許鞍華在談及故事片《玉觀音》時(shí)曾說：“不希望用（女主角）安心的悲慘命運(yùn)來感動(dòng)觀眾，而要讓觀眾看到她那種承擔(dān)命運(yùn)的勇氣和力量，那才是最動(dòng)人的。”

在這樣的語境下，《女人，四十》探討的是中年女性面臨家庭和事業(yè)的雙重壓力，《桃姐》探討的是香港老年人問題，《天水圍的日與夜》夾雜著單親家庭問題、孤寡老人問題、中學(xué)生成長問題，始終洋溢著一種很淡的人情味，而顯得比較的溫情。

對于通過電影要表達(dá)的內(nèi)容，許鞍華說：“我不擅長拍大場面大動(dòng)作的電影，那種真的不適合我。但我很想探討一下傳統(tǒng)的人際關(guān)系跟現(xiàn)在有什么不同，那時(shí)候的人們是怎么對待老人的，人和人之間是怎么相處的，而現(xiàn)在的年輕人為什么會(huì)失去一些東西?！?/p>

馬哈絲瓦塔·黛薇：婦女必須相互支持才能拯救自己

作為印度當(dāng)代最著名的女作家之一，馬哈絲瓦塔·黛薇小說中最大的魅力在于“完全缺乏煽情”。

這位印度最高文學(xué)獎(jiǎng)杰南帕絲獎(jiǎng)獲得者，喜歡用男人一樣硬朗的筆調(diào)描述女人受盡男人和社會(huì)上的男族長欺壓的艱苦生活?！恫溉檎摺肪褪亲詈玫囊娮C。

在《哺乳者》中，家道中落的印度婦女約書達(dá)的丈夫車禍致殘，生活所迫之下，約書達(dá)成為家中的經(jīng)濟(jì)支柱，去中產(chǎn)階級(jí)霍達(dá)爾家做奶娘。

這個(gè)一生都未曾離開過村莊的女人，將傳承下來的封建習(xí)俗當(dāng)做畢生的信仰——“即使女人的心碎了也不要發(fā)出怨言”。甚至，這位生育了20位子女的女人，對自己生活沾沾自喜，因?yàn)椤霸谶@個(gè)城市，甚至在這個(gè)國度，那些在街道上業(yè)余要飯的和妓女是沒有地位的”，她認(rèn)為自己是個(gè)“職業(yè)母親并有職業(yè)母親的技能”。但最終，她未能從自己哺育過的孩子和供養(yǎng)的丈夫那里得到任何回報(bào)，靜靜地躺在醫(yī)院中，等候死亡。

印度婦女運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者庫瑪利曾向民眾呼吁：“我們希望女性在城市里能夠自由、安全地穿過街道，沒有恐懼、威脅或騷擾，也希望人們能夠向那些被騷擾或傷害的女性伸出援手。”

但事實(shí)是，“在當(dāng)今這個(gè)男人統(tǒng)治的社會(huì)里，婦女的角色已經(jīng)被固定，她們是養(yǎng)育者、哺乳者、母親……”

正是基于此，作品中充滿了一幕又一幕印度社會(huì)中婦女所遭受的不公正的待遇和社會(huì)地位極其低下的慘狀的馬哈絲瓦塔·黛薇，希望人們能夠透過作品看到本質(zhì)——“婦女必須相互支持才能把自己從困難中拯救出來”。endprint