我曾是中南海的文藝兵

我有一張珍貴的照片，記錄著自己難忘的青春歲月。那是1958年3月的一個(gè)午后，我和中南海文工團(tuán)的部分戰(zhàn)友來(lái)到毛主席生活和工作的菊香書(shū)屋，在毛主席的衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋的安排下，由攝影師侯波為我們和毛主席照了一張合影——我們這群文藝兵不久就要離開(kāi)中南海，奔向北大荒，艱苦創(chuàng)業(yè)，扎根邊疆。

這張定格了我們燦爛笑容的照片，給我的文藝生涯畫(huà)上了句號(hào)。作為一名普普通通的文藝兵，我是怎么有機(jī)會(huì)與毛主席合影的呢？事情還得從我13歲那年說(shuō)起。

我原籍廣東，生在上海，父親是一名英文翻譯，母親是一名鋼琴教師。1950年，父親去世。那時(shí)，哥哥在北京海關(guān)總署工作。于是我和媽媽來(lái)到哥哥身邊，我就讀于北京竟存女中。

在新中國(guó)成立初期，潛伏在大陸的國(guó)民黨特務(wù)經(jīng)常進(jìn)行各種破壞活動(dòng)。根據(jù)這種情況，全國(guó)文聯(lián)的劇作家胡丹沸創(chuàng)作了一部話劇作品《不拿槍的敵人》。一天晚上，我們班集體觀看了由北京公安二師文工團(tuán)演出的這部話劇，同學(xué)們都被劇情深深地吸引了。第二天一到學(xué)校，大家就展開(kāi)了熱烈的討論。一個(gè)年齡大一點(diǎn)的女同學(xué)提議：報(bào)考北京公安二師文工團(tuán)，當(dāng)個(gè)“演戲的女兵”。聽(tīng)到這個(gè)倡議，女孩子們尖聲歡呼一片，積極響應(yīng)。

可當(dāng)天真正去部隊(duì)報(bào)名的只有幾個(gè)人。其中，我的年齡最小，才13歲。其實(shí)，我對(duì)部隊(duì)文工團(tuán)沒(méi)有一點(diǎn)概念，前去報(bào)考只是覺(jué)得好玩而已。

面試時(shí)，主考官夏冰同志問(wèn)我：“你會(huì)什么呀？”

我說(shuō)：“我會(huì)打腰鼓。”

他說(shuō)：“我們不需要打腰鼓的。你會(huì)跳舞嗎？”

我說(shuō)：“我會(huì)跳新疆舞?！?/p>

他說(shuō)：“你跳給我看看?！?/p>

于是，我就在考官們面前跳了一段在學(xué)校剛剛學(xué)的新疆舞。我跳完舞后，夏冰同志和其他考官商量了一下，笑著對(duì)我說(shuō)：“你三天后來(lái)部隊(duì)報(bào)到吧?！蔽乙幌伦鱼蹲×耍胩觳畔肫饋?lái)向考官們敬禮致謝。

回到家，我興奮地把報(bào)考北京公安二師文工團(tuán)并被錄取的事告訴了媽媽和哥哥，令我深感意外的是，他倆都不同意，說(shuō)我“太小了，應(yīng)該努力學(xué)習(xí)文化知識(shí)”?？墒俏曳浅Ｏ氘?dāng)兵，就和他們又哭又鬧。最后，媽媽、哥哥被我鬧得沒(méi)法子了，只好同意。就這樣，1951年1月13日，我穿上棉軍裝，成了中國(guó)人民解放軍公安軍二師文工團(tuán)的一名文藝女兵。

不久，文工團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)把我和劉云明（后來(lái)?yè)?dān)任大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》的主角）送到總政歌舞團(tuán)第一期舞訓(xùn)班學(xué)習(xí)。培訓(xùn)期間，我刻苦學(xué)習(xí)舞蹈，原地旋轉(zhuǎn)，翻跟頭，壓腿，劈叉，下腰……我的舞蹈老師是位朝鮮族人，我向她學(xué)了很多朝鮮族舞蹈。老師夸我悟性好、肯吃苦。舞訓(xùn)班畢業(yè)時(shí)，我的成績(jī)都是優(yōu)。

此后一年多的時(shí)間里，我隨文工團(tuán)到各部隊(duì)演出，既切身體會(huì)了軍營(yíng)的生活，又在頻繁的演出中提高了自己的舞技。1953年，由于我的業(yè)務(wù)能力出色、政治表現(xiàn)突出，組織上把我調(diào)到公安軍文工團(tuán)。

1956年，公安軍文工團(tuán)與中南海文工團(tuán)合并，組成了新的中南海文工團(tuán)，我們就住在與中央首長(zhǎng)“隔海相望” 的萬(wàn)善殿院內(nèi)。在中南海文工團(tuán)的那段時(shí)間，除了固定的日常排練、為部隊(duì)演出外，到了周末或節(jié)假日，我們常有機(jī)會(huì)參加舞會(huì)，為中央首長(zhǎng)們伴舞。那期間，我為朱總司令伴舞的時(shí)候最多。朱老總不但舞跳得好，還非常平易近人。舞曲響起，我就為他老人家伴舞；舞曲一停，我就坐在康媽媽身邊和她聊天?？祴寢尯荜P(guān)心我們，至今我還非常懷念她。

周總理的記憶力非常好。一次，在北京飯店為中央首長(zhǎng)伴舞，偶遇周總理邀我跳舞。跳舞的過(guò)程中，他問(wèn)及我的家庭情況。當(dāng)我說(shuō)哥哥在北京海關(guān)總署工作時(shí)，他說(shuō)：“我和你哥哥一樣，也是海關(guān)總署的。”

陳毅副總理聽(tīng)到周總理的話后，笑著插話說(shuō)：“我也是海關(guān)總署的。”

我很奇怪，兩位首長(zhǎng)怎么都是海關(guān)總署的呀？后來(lái)我才明白，周總理主管海關(guān)工作，陳毅副總理兼外交部部長(zhǎng)，許多工作也與“海關(guān)”有關(guān)。

過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，我在中南海春藕齋的一次舞會(huì)上又遇到周總理。他一見(jiàn)到我就說(shuō)：“梁曉芳，你哥哥不是海關(guān)總署的嗎？”我驚訝不已——總理日理萬(wàn)機(jī)，而我們只見(jiàn)過(guò)一面，他就能叫得出我這個(gè)小女兵的名字，還記得我哥哥的單位。這令我非常感動(dòng)，也很欽佩他。

劉少奇副主席一般都是和王光美阿姨及子女一起來(lái)。劉少奇的女兒陶陶和我年齡相仿，我們很快成了好朋友。

第一次為毛主席伴舞時(shí)，他問(wèn)我叫什么名字。聽(tīng)?wèi)?zhàn)友們說(shuō)，她們第一次見(jiàn)到毛主席時(shí)，毛主席都要問(wèn)這問(wèn)那，不是在人名上就是在地名上引經(jīng)據(jù)典，非常幽默地說(shuō)些小典故，讓你一輩子都難以忘懷。毛主席個(gè)子高，步子邁得大，我為他伴舞時(shí)有些跟不上他的舞步。偶爾，我伴舞后還可以坐在他身邊聊聊天。毛主席的女兒李敏也經(jīng)常參加舞會(huì)。

1958年1月24日，中央軍委發(fā)出《動(dòng)員十萬(wàn)轉(zhuǎn)業(yè)官兵參加生產(chǎn)建設(shè)》的指示。3月20日，中共中央八屆二中全會(huì)通過(guò)了《關(guān)于發(fā)展軍墾農(nóng)場(chǎng)的意見(jiàn)》。該意見(jiàn)指出：“軍墾既可解決軍隊(duì)復(fù)員就業(yè)問(wèn)題，又可促進(jìn)農(nóng)業(yè)的發(fā)展，在有些地區(qū)還可以增強(qiáng)國(guó)防和鞏固社會(huì)治安。因此，在有大量可墾荒地、當(dāng)?shù)厝狈趧?dòng)力，又有復(fù)員部隊(duì)可調(diào)的條件下，應(yīng)該實(shí)行軍墾。”于是，全軍掀起了去北大荒開(kāi)發(fā)建設(shè)的熱潮。

中南海文工團(tuán)的戰(zhàn)士們也被這種激情感染，紛紛要求到北大荒去?？墒?，上級(jí)只給了我們文工隊(duì)一個(gè)去北大荒的名額，我們隊(duì)又把這個(gè)名額給了另一個(gè)戰(zhàn)士。我急了，多次找隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)這個(gè)名額。精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)。隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)終于批準(zhǔn)了我的申請(qǐng)。

離奔赴北大荒的日子越來(lái)越近了。一天，我們二十多人前往中南海，和毛主席、朱總司令、劉少奇副主席等領(lǐng)導(dǎo)告別。毛主席在接見(jiàn)我們時(shí)說(shuō)：“你們要到北大荒去了，以我個(gè)人想法是不想讓你們?nèi)サ?，但為了?guó)家建設(shè)和人民的利益，你們應(yīng)該去鍛煉，去建設(shè)開(kāi)發(fā)北大荒。”說(shuō)完，他給我們每人一張當(dāng)年他在杭州的照片，并在照片后面簽上“毛澤東”三個(gè)大字。然后，在衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋的聯(lián)系下，毛主席請(qǐng)我們來(lái)到他的書(shū)房，由侯波同志為我們照了兩張和毛主席的合影。第一張照片在閃光燈閃耀時(shí)，我不由自主地閉上了眼睛。我心里這個(gè)后悔?。∮谑?，在侯波同志拍攝第二張照片時(shí)，我扶著毛主席的肩膀，瞪大了眼睛，唯恐照瞎了。由于大家都很珍惜和毛主席合影的機(jī)會(huì)，神情上不自覺(jué)地有些嚴(yán)肅。毛主席見(jiàn)了，說(shuō)：“怎么這么嚴(yán)肅啊？”大家被說(shuō)得“哈哈”大笑。侯波搶拍下了這個(gè)溫暖的瞬間。

和毛主席照完相后，我們又去跟朱總司令告別。我們對(duì)他提出請(qǐng)求：“主席已送給我們相片了，您也要送給我們一張?！敝炜偹玖钋敢獾卣f(shuō)：“我現(xiàn)在沒(méi)有。等我去照了再給你們吧?！蔽覀冞€以為朱總司令只是說(shuō)說(shuō)而已，哪知道他第二天穿了西服，特意照了一張標(biāo)準(zhǔn)像，送給我們每人一張，并在相片的背后簽上“朱德”兩個(gè)大字。大家非常高興。過(guò)了幾天，朱總司令又帶著衛(wèi)士長(zhǎng)和攝影師來(lái)到中南海萬(wàn)壽殿，在文工團(tuán)排練場(chǎng)門口和我們?nèi)w合影。照完相后，我們送他到門洞時(shí)，他又和我們合影一張。相片上，我們笑得很開(kāi)心。

劉少奇副主席聽(tīng)說(shuō)我們要去北大荒，也送給我們每人一張照片。對(duì)于首長(zhǎng)們對(duì)我們的關(guān)懷和庇護(hù)，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

1959年10月，正值祖國(guó)十年慶典。我回北京探親時(shí)，去中南?？赐l(wèi)士長(zhǎng)李銀橋和文工團(tuán)的戰(zhàn)友。我們正交談時(shí)，毛主席突然來(lái)了，見(jiàn)了我就問(wèn)：“小鬼，你怎么回來(lái)了，你不在北大荒嗎？”

我激動(dòng)地回答說(shuō)：“我在北大荒，回來(lái)探親?！?/p>

李銀橋插話說(shuō)：“曉芳同志已經(jīng)在北大荒當(dāng)列車長(zhǎng)了，不僅入了黨，還被評(píng)為先進(jìn)生產(chǎn)者呢?！?/p>

毛主席說(shuō)：“你這么小，當(dāng)列車長(zhǎng)能管得住人家嗎？”

我說(shuō)：“北大荒都是轉(zhuǎn)業(yè)官兵，很自覺(jué)，不用管?！?/p>

毛主席聽(tīng)罷，呵呵地笑了。

當(dāng)天，我又參加了春藕齋的舞會(huì)。毛主席來(lái)了剛坐下，一位女同志過(guò)來(lái)邀請(qǐng)毛主席跳舞。毛主席對(duì)她說(shuō)：“你稍等一下，我先和這位女同志跳一曲，因?yàn)樗菑谋贝蠡膩?lái)的客人?！痹俅螢槊飨槲?，而且是為毛主席伴第一支舞曲，我非常榮幸，也非常激動(dòng)——離開(kāi)北京一年多了，毛主席還記得我！

伴舞時(shí)，毛主席關(guān)心地問(wèn)起了吳鳳君、李艾、黃世明、胡敏貞等戰(zhàn)友的生活情況，我一一做了回答。一曲完畢，我坐在那里，聽(tīng)著春藕齋里《瀏陽(yáng)河》的旋律，竟是如此親切、如此動(dòng)人。這是我最后一次見(jiàn)到毛主席。

1993年，在毛主席誕辰100周年的日子里，我和蔣自重、吳鳳君等當(dāng)年一起去北大荒的戰(zhàn)友又應(yīng)邀回到中南海，參加了中央組織召開(kāi)的紀(jì)念毛主席誕辰一百周年座談會(huì)。會(huì)后，我們來(lái)到曾經(jīng)住過(guò)的萬(wàn)善殿，耳邊仿佛又響起了彌漫在春藕齋的舞曲……

（齊長(zhǎng)春 張海波 楊彥忠整理）