中南海:曾是尋常百姓家

羅雪揮

一部中南海公園的歷史,記錄著“還權(quán)于民”的努力。

從中南海到新華宮

“茲述園囿,首中山公園,次中南海,次北海,次景山,次頤和園?！边@是1935年出版的北平旅游指南——《舊都文物略》中的記述。

在玩家眼里,中南海的風光尚在北海和頤和園之上。中南海位于現(xiàn)在北京故宮的西側(cè),由中海和南海構(gòu)成,與北海舊稱“三?！?又名“西苑”、“太液池”。這個歷史悠久的水上園林,始建于遼金,歷經(jīng)元、明、清的擴建。自清代起,中南海成為皇家禁苑,是皇帝避暑聽政的場所,也是滿清皇朝實質(zhì)上的政治中心。同治、光緒年間,慈禧太后及皇帝按禮制從頤和園移居紫禁城時,大多在中南海內(nèi)居住,僅在行禮時前往紫禁城。

近代以來,中國數(shù)千年未有之變局,在中南海風浪迭起。八國聯(lián)軍總司令瓦德西長驅(qū)直入進京,就居住在中南海儀鸞殿,該殿后來被八國聯(lián)軍焚毀。慈禧逃難回京后,又耗費了500萬兩白銀,在廢墟上重建了新儀鸞殿,更名為“佛照樓”。 1908年末,慈禧在中南?！胺鹫諛恰鞭o世,皇權(quán)自此崩盤。清末頭號權(quán)臣袁世凱成為中華民國第一任總統(tǒng),總統(tǒng)府建在中南海,袁世凱將“佛照樓”改成了懷仁堂。

袁世凱正式稱帝,大抵是紫禁城太過招搖,而且還住著遜帝溥儀,袁世凱把中南海改為新華宮,寶月樓改成了新華門。

西苑的風景獨好,卻是豪門深似海的傳奇。趕走了皇帝的中南海,終究還是平民百姓的禁地。袁世凱的洪憲帝制很快破產(chǎn),中南海被軍閥所把持,相繼成為黎元洪、曹錕的總統(tǒng)府和張作霖的大元帥府。豪強顯貴們在中南海陸續(xù)登上了政治舞臺。1928年,隨著北伐軍的節(jié)節(jié)勝利,張作霖被迫撤出了中南海,在沈陽附近的皇姑屯遭遇暗殺身亡。

走入了“共和”的中南海,依然是一片狼藉。

公民的中南海

1939年8月2日,游人張恒智的自行車在前總統(tǒng)府遺失了。警察局指令查緝,但是在所能夠查閱到的北京市開放檔案中,該車的下落依然不明。

此時距離中南海公園向游人開放,已經(jīng)整整十年了。中南海從普通人不得入內(nèi),發(fā)展成為公眾消遣游憩的場所,這個重大的轉(zhuǎn)折源于國民政府北伐的勝利。作為中國歷史上罕有的自南向北統(tǒng)一的例子,中南海將從此不再是中國的政治中心,北京改稱了北平,開放中南海成了還權(quán)于民的盛舉。

1928年12月13日,中南海董事會向北平市工務(wù)局呈遞了關(guān)于召開成立大會的函件。函中說,應(yīng)當謹遵孫中山“天下為公”之意,將中南海歸于市民直接管理,籌備真正代表民意、直接管理中南海的董事會,“以絕罪惡之根株,以供游人之玩賞?！?/p>

1929年4月,中南海董事會推舉熊希齡為主席委員,不久,北平市政府也成立了“中南海公園臨時委員會”,負責管理中南海。至此,中南海正式向全體公民開放。1938年,旅居巴黎的林語堂開始創(chuàng)作其代表作《京華煙云》。女主人公姚玉蘭,性喜逍遙。當宮廷中的花園、湖泊、有名的建筑都開放后,她就去游北海、中海和南海。這“三?！?姚木蘭要分幾天才游得完。

中南海的市民生活

中南?？偯娣e約為1500畝,其中水面約為700畝,遠遠超過了北海。作為當時北京內(nèi)城最大的一片水域,除了觀賞皇家園林,中南海公園的特色還是水上項目。比如垂釣、游船,其游泳池的經(jīng)營也頗為現(xiàn)代,設(shè)立了團體票,70人以上可以得到五折優(yōu)惠,學(xué)生還可以享受練習月票。游泳池還特聘了游泳導(dǎo)師,幫助指導(dǎo)提高游泳技巧。

中南海的市民滑冰場也名聲在外,還曾舉辦過化裝溜冰比賽運動會。開放的中南海人車俱雜,不僅有腳踏車,還有人力車、汽車,不過要購買腳踏車證、人力車券和汽車券。中南海內(nèi)還開設(shè)了中學(xué)。北京市檔案館的開放檔案記錄了這樣一樁公案。1946年,中南海公園整理委員會致函北平市教育局,希望封閉位于中南海東四所的北平市私立成達中學(xué)的東門,因為該校學(xué)生“每日多持竿在海岸垂釣,并將污穢草泥擲之滿地,實屬有礙觀瞻?！苯ㄗh該校學(xué)生由懷仁堂東面的便門行走,以免混雜。

從庶民不得入內(nèi),到正式公文往來,與各相關(guān)機構(gòu)協(xié)商中南海的管理秩序,昔日皇家的禁苑,容納著三教九流。中南海不再是神圣之地,各色人等齊聚,也夾雜有宵小之徒。

中南海公園還有一段鮮為人知的出租歷史。為了增加收入,中南海公園將園內(nèi)鱗次櫛比的房屋盤活經(jīng)營,除各機關(guān)借用一部分外,其余的大多租給了老百姓居住。當時,中南海有44家中國住戶,2家日籍住戶,1家英國住戶。而諸如懷仁堂等場地,時常有公務(wù)用途,則對外零散出租,用于宴請賓客,祝壽結(jié)婚等。

公園的尾聲

連綿兵戈,中南海公園難以自保。1937年七·七事變后,北平淪陷。1937年12月14日,以大漢奸王克敏為首,建立起華北地區(qū)偽政權(quán)“中華民國臨時政府”,地點便設(shè)在中南海。1941年,中南海公園登記在冊的進駐機構(gòu)還包括:滿洲帝國通商代表部、最高法院華北分院、最高法院檢察署、華北救災(zāi)委員會等。

中南海再度成為權(quán)力中樞。日偽政府亦將北平改為了北京。日偽時期,中南海公園的經(jīng)營活動仍有據(jù)可查,比如當時的懷仁堂成了所謂中日親善的表演地,中、小學(xué)生日語會,中日兒童親善會等,皆在懷仁堂舉行。

抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后,北京又變成了北平,李宗仁的“北平行轅”就設(shè)在中南海。解放前夕,華北剿匪總司令傅作義也匆匆將指揮部連夜搬進了中南海,將司令部設(shè)在了居仁堂。不過,皇家的風水并不能夠力挽狂瀾,眼見著大勢已去,傅作義與解放軍簽署了和平解放北平的協(xié)議。

昔日絕勝煙柳的帝王御苑,此時已破敗。解放軍接管北平后,中南海的緊急疏浚工程就開始了,動用部隊整整挖了三個月,才清理干凈了淤泥。不久,北平再度更名為北京,成為中華人民共和國首都。整飭一新的中南海,則成為了中共中央和國務(wù)院的辦公住所。梁思成當年曾提出過在北京建設(shè)新城,建設(shè)國家新的行政中心,但國民經(jīng)濟當時還很困難,抗美援朝的戰(zhàn)爭又迫在眉睫,只得利用了現(xiàn)有的古建筑:國務(wù)院進駐了中南海,文化部搬進了大學(xué),其他各部委則搬進了王府。

神秘的紅墻

新中國成立后,關(guān)于中南海開放的話題,一度曾是禁區(qū)。中南海越神秘,普通人就越向往。

中南海一度也有過開放的設(shè)想。上個世紀50年代曾經(jīng)在中南海修建科工作過的王保成,回憶道:“山泉水流進中南海的這天,周總理也同我們一樣,吃完晚飯,高興地來到岸邊觀看。他興奮地對我們說,中南海自古人民建、人民修,但人民卻沒有享受到它的美麗。這次修成后,我們要請人民代表來這里作客觀光,今后還要逐步成為人民游樂的場所。聽著總理的話,我再也抑制不住自己的感情,淚水涌了出來?！?0年后,這個曾令王保成感動到落淚的允諾,終于付諸實施。

30年間,鮮有普通人有機會見到中南海的新變化。1953年,中南海最重要的古建筑懷仁堂,被改建為中式二層樓閣樣式禮堂;同年,北京市建設(shè)局打報告說:“云繪樓及清音閣原地基,政府需用甚急?！弊鳛樾轮袊谝焕煌暾徇w的古建筑,云繪樓和清音閣次年便被遷出了中南海,落戶陶然亭。此外,上個世紀50年代初期,中南海還拆除了時應(yīng)宮、萬字廊和其他一些殿宇,在岸邊建起牡丹園、玫瑰園、綠草坪。

舊貌換新顏的時代,中南海公園謝幕。中南海開始擔負起新的歷史使命。

中南海也曾有過特殊的“開放”經(jīng)歷。1966年6月,紅衛(wèi)兵一出現(xiàn),便迅速壯大起來。各地涌入北京的紅衛(wèi)兵不計其數(shù)。當時中央、國務(wù)院各機關(guān)部委以及北京的工廠、接待都被動員起來搞接待,中南海也成立了接待站。經(jīng)周恩來同意,請紅衛(wèi)兵住進了中南海北區(qū)的紫光閣、小禮堂、武承殿等處。

不過,大部分時候,中南海仍然是普通人望塵莫及之地。

中南海的春天

“中南海是全國人民向往的地方。這不僅因為它是北京城內(nèi)著名的風景區(qū),還因為它是中共中央和國務(wù)院的所在地。一九八零年五月中南海部分對外開放?！边@是1986年8月,由中國國際廣播出版社出版的《北京新名勝》一書里,關(guān)于中南海的介紹。

中南海敞開了大門,普通人走入中南海的夙愿得償。1980年5月以來,在重要節(jié)日和星期六、星期天,中南海開始有組織地接待群眾游覽。參觀的人數(shù)眾多,有時一天超過上萬人。在新華出版社1981年7月出版的《中南海》畫冊上,收錄了這樣一張照片,遠處是綠樹蔥蘢、亭臺水榭,近處則是兩列緊挨著繩子排隊,如長龍般蜿蜒的參觀隊伍,從照片上幾乎看不到隊尾。該照片上,人們的著裝還是一片灰藍,但已經(jīng)有個別時髦的人穿上了鵝黃的裙子。還有很多身著朝鮮裙、蒙古袍、藏裝的少數(shù)民族同胞。人們翹首以待,秩序井然。

當時開放的景點是流水音、毛主席故居(菊香書屋)、頤年堂、靜谷和瀛臺,主要分布在南海。游客就從位于南長街81號的中南海東門進入。最吸引人的景點是毛主席故居。

中南海景點的開放只是一小步。1981年春天起,包括懷仁堂、人民大會堂在內(nèi)的重要國務(wù)場所開始對外開放。

中南海的正式開放一直持續(xù)了9年,后來者大多只能通過出版物了解中南海。

普通人能夠領(lǐng)略中南海風采的其實還有陶然亭公園。在設(shè)計精巧的云繪樓、清音閣前,立著一塊碑,介紹其出身皇家的顯赫歷史,并提及“1954年,周恩來總理親自選址遷建于此”。這個建于乾隆年代,僅供天子觀景賞月的近水樓閣落戶民間后,依然是氣宇軒昂。守著一泊湖水,與北京的平民百姓們同呼吸,共命運了半個多世紀。