龍飛
這是上海歷史上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的一起真實(shí)案件。
1.西渡
黃昏時(shí)分,前后三輛黃包車(chē)相跟著停在了東和洋行的大門(mén)口。
從第一輛車(chē)上下來(lái)的,名叫金玉鈞。40歲開(kāi)外的年紀(jì),個(gè)頭不高,但身板結(jié)實(shí)敦厚,腮幫子上的咬肌尤其發(fā)達(dá),常常隨頜面的開(kāi)閉不由自主地鼓凸成一塊硬疙瘩,讓他的面容流露出了幾分冷峻。
金玉鈞一跳下黃包車(chē),即熱情地回臉招呼第二輛車(chē)上的那位:“到了,洪先生,這就是東和洋行?!?/p>
“喔嗬,這就是大名鼎鼎的東和啊。不錯(cuò)不錯(cuò),確實(shí)很好。”說(shuō)話間這位也抬腿下了車(chē)。洪先生名鐘宇,跟金玉鈞相比,要足足高出一頭,長(zhǎng)得面目俊朗、玉樹(shù)臨風(fēng),舉手投足間還透出幾分洋氣。
東和洋行位于鐵馬路(今河南北路)與北蘇州路的交叉路口,是一幢有著花崗巖外飾的三層樓房。臨街一面的回廊式陽(yáng)臺(tái)向內(nèi)收斂,拱形的廊柱散發(fā)出濃郁的歐陸古典風(fēng)味。
第三輛車(chē)上下來(lái)的人叫北原,是金玉鈞的隨從。
聽(tīng)這三人的名字,也許不難品出點(diǎn)異味吧?沒(méi)錯(cuò),三位的確都不是中國(guó)人。金玉鈞、洪鐘宇是朝鮮人,而北原,則是日本人。那么,這樣的三個(gè)人為什么會(huì)同時(shí)在上海灘出現(xiàn)呢?
此事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。
2.溯源
先說(shuō)金玉鈞。
時(shí)年43歲的金玉鈞在當(dāng)時(shí)的朝鮮可是非同小可、鼎鼎大名。此人是朝鮮李氏封建王朝末期著名的改良派代表人物,主張思想啟蒙、政治獨(dú)立、內(nèi)政改革,對(duì)明治維新后迅速崛起的日本國(guó)體、政體均所稱(chēng)道,仰慕之至。李氏王朝和中國(guó)的明、清兩朝基本同步,自14世紀(jì)以來(lái),統(tǒng)治朝鮮半島長(zhǎng)達(dá)500多年,直到1895年被日本吞滅。金玉鈞受早期資本主義民主思想啟蒙,還在31歲那年,就同洪英植等人一起發(fā)起成立了“開(kāi)化黨”(又稱(chēng)“獨(dú)立黨”)。兩年后,在日本駐朝公使的策應(yīng)下,開(kāi)化黨在漢城一舉暗殺了7個(gè)守舊派大臣,發(fā)動(dòng)了著名的“甲申政變”,創(chuàng)建了朝鮮歷史上第一個(gè)具有資產(chǎn)階級(jí)改良性質(zhì)的新政府。然而好夢(mèng)不長(zhǎng),僅僅三天之后,中國(guó)的大清皇帝便應(yīng)朝鮮的乞援,命令駐扎漢城的袁世凱率軍將政變鎮(zhèn)壓了下去。朝鮮和當(dāng)時(shí)中國(guó)周邊的許多小國(guó)一樣,屬于大清的藩屬?lài)?guó),每年都要向宗主國(guó)稱(chēng)臣納貢;還接受大清派出的軍隊(duì)常年駐扎,以作靖衛(wèi)。藩君有難,太上皇當(dāng)然不能不幫,再說(shuō)開(kāi)化黨主張的所謂“獨(dú)立”,就是要脫離中國(guó),倒向倭夷,這叫吾皇如何容忍得了!政變失敗后,開(kāi)化黨人遭到血腥鎮(zhèn)壓。在日本公使的幫助下,金玉鈞僥幸脫逃,從仁川下海東渡,從此有家不能回,有國(guó)不得歸,化名隱身,浪跡日本和歐美。
金玉鈞雖已亡命海外,但李氏王朝對(duì)他的仇恨仍刻骨銘心,一刻也不曾稍忘,哪怕他攫取的只是“三日天下”。嗨,別說(shuō)三日,就是三小時(shí)、三分鐘,也絕不是任何一個(gè)獨(dú)裁者所能容忍的!李家五百年的基業(yè)竟然被瞬間撼動(dòng),是可忍而孰不可忍!不報(bào)此仇,難解心頭之恨啊。
再說(shuō)洪鐘宇。
此人是朝鮮舊官吏的后裔,早年留學(xué)法國(guó),會(huì)說(shuō)多國(guó)語(yǔ)言,后來(lái)長(zhǎng)期滯留日本。金玉鈞僥幸出逃后,鞭長(zhǎng)莫及的李氏王朝為了誅滅隱患,也把目光投向了海外,到處尋找可以代替他們鏟除亂臣賊子的殺手。終于,使臣在東京找到了洪鐘宇。洪鐘宇其實(shí)并非理想中的職業(yè)殺手,殺人于他是外行,但他對(duì)舊王朝葆有一顆愚忠的心。經(jīng)過(guò)一番洗腦,洪鐘宇熱血沸騰,慨然允諾為君圣消除這個(gè)眼中釘、肉中刺。
洪鐘宇領(lǐng)受任務(wù)后,即開(kāi)始跟蹤和接近金玉鈞,但一直沒(méi)有找到合適的機(jī)會(huì)下手。得悉金玉鈞即將前往上海的消息后,洪鐘宇頗費(fèi)躊躇,生怕其一去不返,逃之夭夭。于是他也購(gòu)買(mǎi)了同一航次的船票,尾隨金玉鈞上了船。在船上,他假裝偶遇,和金玉鈞攀起了老鄉(xiāng)。金玉鈞去國(guó)多年,孑然飄零,身邊沒(méi)有人會(huì)講韓語(yǔ),連用個(gè)隨從也是日本人,能在這茫茫大海上撞見(jiàn)自己的同胞,自然一見(jiàn)如故。一來(lái)二去,兩人相談甚歡。幾天幾夜的海上航程結(jié)束,雙方約定,到上海后一起入住東和洋行。
1894年3月27日,金玉鈞帶著北原,和洪鐘宇搭乘同一艘客輪從日本來(lái)到上海,一同入住位于蘇州河畔的東和洋行。
需要特別挑明的是,此時(shí)距離中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā),只有不到四個(gè)月時(shí)間了。
3.話說(shuō)
初聽(tīng)東和洋行這個(gè)名稱(chēng),許多人會(huì)誤以為這是一家商貿(mào)機(jī)構(gòu),其實(shí)不然,事實(shí)上它只是一家旅館而已。
檢視日本同上海的交往,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)奇怪的事實(shí):最早登陸浦江之濱的東瀛客中,絕少商人,更無(wú)政客,而是被一個(gè)名叫“三三”的“東瀛名校書(shū)”,即高級(jí)妓女,打了頭陣。時(shí)間是明治天皇新政府成立的第二年:1869年。
隨著“三三”的到來(lái),上海的日本居留民的數(shù)量開(kāi)始快速增長(zhǎng),從最初的7人,迅速攀升到168人。到1909年,上海的日本人已經(jīng)多達(dá)8209人。那些最早跟隨“三三”闖蕩上海灘的日人中,男性占三分之一,其余三分之二都是女性,性別比例不僅失調(diào),而且倒掛。這些勇于拋家別舍、遠(yuǎn)涉重洋的女性,不用問(wèn),肯定都是鄉(xiāng)土觀念淡漠、思想前衛(wèi)的女漢子,不可能是普通良家婦女。事實(shí)也的確如此,女漢子們基本上都是被稱(chēng)為“唐行婦”的花柳女子。在日本明治政府的慫恿下,“三三”一馬當(dāng)先,為日娼的跨海西渡起到了示范帶動(dòng)作用。
到了19世紀(jì)80年代,“東洋女郎屋”、“東洋茶樓”之類(lèi)的賣(mài)春場(chǎng)所,已經(jīng)充斥上海的西華德路(今長(zhǎng)陽(yáng)路)和四馬路(今福州路)一帶,并且向虹口美國(guó)租界蔓延。大量來(lái)自長(zhǎng)崎的東洋“丑業(yè)婦”,把一個(gè)腥騷放蕩的日本國(guó),鼓噪得聲名大振。
許多上海人都應(yīng)該記得,20世紀(jì)七八十年代曾經(jīng)流行過(guò)一個(gè)詞匯叫“拉三”。意思是指生活作風(fēng)不端的無(wú)良少女或女性。這個(gè)莫名其妙的詞匯究竟是怎么來(lái)的?恐怕沒(méi)幾個(gè)人搞得清楚。其實(shí)源頭正在于那個(gè)來(lái)自東瀛的高級(jí)妓女“三三”。在她的示范表率之下,一個(gè)“三”字,從此具有了諷喻的意味,凝固成一個(gè)象征性的符號(hào)?!叭币陨眢w為資本,開(kāi)疆拓土,闖蕩海外,為急欲轉(zhuǎn)型壯大的日本打開(kāi)了一片對(duì)外交流的新天地。
與此同時(shí),類(lèi)似“三三”這樣的東洋女子也大量出現(xiàn)在新加坡、印度尼西亞、馬來(lái)西亞等南洋一帶。一種相同的社會(huì)現(xiàn)象的規(guī)?;霈F(xiàn),不可能完全出于自發(fā),一定與其背后國(guó)家力量的推動(dòng)密不可分。endprint
日本的開(kāi)埠開(kāi)放,是1853年在美國(guó)軍艦的威逼下實(shí)現(xiàn)的,一舉結(jié)束了閉關(guān)鎖國(guó)幾百年的歷史,算下來(lái)比上海開(kāi)埠還晚了整整10年。但和中國(guó)人被迫開(kāi)門(mén)后卻一直惦記著再把門(mén)關(guān)上不同,日本人一旦選擇了開(kāi)放,就全身心投入,顯得極為迫切主動(dòng)。對(duì)于日中之間的這一巨大差異,國(guó)父孫中山早在青年時(shí)代即已洞若觀火,他在1894年6月寫(xiě)給李鴻章的自薦書(shū)中曾經(jīng)分析道:“試觀日本一國(guó),與西人通商后于我,仿效西方亦后于我,其維新之政為日幾何,而今日成效已大有可觀?!?/p>
然而受限于狹窄的國(guó)土、貧瘠的資源,開(kāi)國(guó)之初的日本實(shí)在拿不出像樣的物產(chǎn)來(lái)同外面的世界交換,面對(duì)“圣賢之邦”的“大唐”,他們深陷“只有中國(guó)人來(lái),沒(méi)有日本人往”的尷尬與自卑之中。歐洲列強(qiáng)可以憑借堅(jiān)船利炮和鴉片打開(kāi)中國(guó)的門(mén)戶(hù),他們有什么呢?暫時(shí),他們還無(wú)力扭轉(zhuǎn)自唐代以來(lái)一直弱小于中國(guó)的現(xiàn)實(shí),只能在上海的土地上疊印下他們最初的出口——妓女和旅館。不惜以犧牲一代婦女的幸福為代價(jià),讓妓女充任門(mén)戶(hù)洞開(kāi)的急先鋒。
此說(shuō)絕非臆測(cè)。如今50歲上下的人一定都還記得,1970年代末期,中國(guó)曾上映過(guò)一部著名的日本電影《望鄉(xiāng)》,影片中由田中絹代扮演的阿琦婆,就是這樣一位“三三”式的人物。電影中,那些迫于政府壓力而流落南洋、賣(mài)春異鄉(xiāng)的“阿崎婆”們,滿(mǎn)懷對(duì)家國(guó)的怨懟,即使落葬入土,也要恩斷義絕地背對(duì)日本。
作為旅館,東和洋行最初也和它在上海灘的日本同行一樣,需要靠日妓來(lái)招攬生意。但這種千篇一律的業(yè)態(tài)模式,使它無(wú)法打開(kāi)局面,嶄露頭角,只能跟在其他同行的屁股后面亦步亦趨。想要脫穎而出,爭(zhēng)勝上海灘,必須別出機(jī)杼。1890年10月,東和洋行在日文版的《上海新報(bào)》上刊登廣告,公開(kāi)發(fā)布他們對(duì)蓄娼招嫖的排斥立場(chǎng),決意反其道而行之,與色情決絕,聲稱(chēng):本店除了拒絕“丑業(yè)婦”進(jìn)入,“婦人如果不是和丈夫在一起,或是沒(méi)有相關(guān)人的介紹,本店也將斷然拒絕?!?/p>
要么不干,要干就干到煞根。矯枉必須過(guò)正的傳統(tǒng),顯然也是取自大唐。正是這樣一種蒂固根深的東方文化,塑造了日本,使之最終青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。而文化,是超穩(wěn)定的,一旦形成,要改也難。
到了19世紀(jì)末期,一度瘋魔的日本政府迫于內(nèi)外壓力,開(kāi)始對(duì)日娼的盛行深刻反省,采取種種手段予以禁止。但是,一種歷史的慣性,不是輕易就能斬?cái)嗟?。直?928年,上海的日本娼妓仍然高達(dá)628人。
金玉鈞選擇東和洋行這樣一家旅館落腳,一則在于他一貫親日的立場(chǎng),再則也是為了躲開(kāi)三教九流的混雜,盡可能避免一切不安全因素。
4.危機(jī)
金玉鈞沒(méi)有想到,最大的不安全因素恰恰就在自己身邊。
眨眼之間10年的逃亡生涯過(guò)去了,雖然明知李氏王朝不會(huì)善罷甘休,但時(shí)過(guò)境遷,金玉鈞緊繃的神經(jīng)已經(jīng)一天天松弛了許多。此行是往上海,那是一個(gè)跟朝鮮和日本都不相干的第三地,從一踏上遠(yuǎn)航的客輪,他便有了遁出眾矢之的的解脫感。日本人狼子野心,翻臉不認(rèn)人,對(duì)他這個(gè)失勢(shì)的開(kāi)化黨魁,竟然報(bào)以流放北海道的處罰。這算什么事呀?看來(lái)東瀛雖好,終非久留之地,必須脫離魔掌,從長(zhǎng)計(jì)議,以圖東山再起。而上海,是當(dāng)下東亞最著名的自由港,想來(lái)應(yīng)當(dāng)是一個(gè)玉汝于成的理想選擇吧?
幾天幾夜的海上航程,讓心事重重的金玉鈞吃不好也睡不安,倍感疲憊,從昨夜躺下之后便呼呼酣眠,一覺(jué)睡到日上三竿才剛剛醒轉(zhuǎn),仍賴(lài)在床上不肯起身。窗外,春日曈曈,暖意融融,更使他的根根懶筋都舒展不開(kāi),虬結(jié)成了一團(tuán)。中午時(shí)分,實(shí)在抵不過(guò)轆轆饑腸的催逼,金玉鈞這才喚起同屋的北原,去外面飯館端回兩碗咸菜肉絲面,呼啦啦一通狼吞虎咽。吃完,一抹嘴巴,躺下來(lái)接著睡。
北原年輕,覺(jué)淺,睡到這會(huì)兒已覺(jué)得渾身的勁頭都回來(lái)了,但主人賴(lài)床,他也無(wú)處可去,只得倚在床頭打盹。
洪鐘宇卻早已精神抖擻地轉(zhuǎn)悠一上午了。
昨晚入住后,金玉鈞和北原在二樓要了一個(gè)雙人間,他借口不方便打擾,自己獨(dú)個(gè)兒在一樓開(kāi)了個(gè)單間。重任在肩,雖然一路上他也沒(méi)休息好,但這會(huì)兒哪有心思抱枕安眠?一夜輾轉(zhuǎn),心里念叨的都是不辱使命,剪滅朝奸。后半夜好不容易睡著了,也是非常的不踏實(shí),天剛蒙蒙亮就醒了。此后幾度上樓打探,見(jiàn)金玉鈞始終房門(mén)緊閉,鼾聲如雷,這才放下心來(lái),專(zhuān)心回房準(zhǔn)備。
既然是代表皇家執(zhí)法,他需要鄭重其事地做好準(zhǔn)備。
洪鐘宇從箱子里拿出收藏已久的朝鮮官服。
這是一種成型于15世紀(jì)的朝鮮傳統(tǒng)服裝,很有特點(diǎn)。設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單,沒(méi)有口袋,但顏色艷麗,飄逸干練。男裝名曰赤古里巴基,女裝叫赤古里裙。赤古里是黑色或彩色的半襟馬甲,內(nèi)襯潔白的寬袖衫;巴基是闊腿的燈籠褲,適合盤(pán)腿正坐。女裝則是與赤古里連為一體的高腰裙。當(dāng)然,如果是在國(guó)內(nèi)上朝,正式的官員著裝應(yīng)當(dāng)是蟒袍,與中國(guó)的官服相類(lèi)似,這也是受中國(guó)明王朝對(duì)藩屬?lài)?guó)賜服的影響而形成的。
穿戴停當(dāng),洪鐘宇掏出手槍?zhuān)瑢梻}(cāng)內(nèi)的子彈一顆一顆取出,仔細(xì)過(guò)目,再一顆一顆填入;掰開(kāi)槍栓,頂膛上火。
日頭已過(guò)正午,悄悄向西偏移。洪鐘宇把手槍籠入衣袖,大步上樓。
百無(wú)聊賴(lài)的北原正躺在床上瞪著天花板發(fā)呆,忽聽(tīng)得有人敲門(mén),趕緊起身開(kāi)門(mén)。只見(jiàn)門(mén)外站著的洪鐘宇煥然一新,一身簇新的朝鮮服使他與先前判若兩人。
“嗨嗨,我以為誰(shuí)呢,原來(lái)是洪先生啊?!?/p>
洪鐘宇微微一笑,不語(yǔ),顧自抬腿進(jìn)門(mén)。
“北原君,麻煩你受累跑一趟,替我送封信?!焙殓娪钸呎f(shuō)便將一個(gè)信封遞到北原手中。同時(shí)遞過(guò)去的還有一枚墨西哥鷹洋。“這點(diǎn)小意思請(qǐng)笑納?!?/p>
他必須支使開(kāi)這個(gè)累贅,以避免節(jié)外生枝。
“沒(méi)問(wèn)題沒(méi)問(wèn)題,一定送到,洪先生放心?!北痹沧巫蔚亟舆^(guò)信封,問(wèn)清楚詳細(xì)地址,扭頭就走。
還在睡覺(jué)的金玉鈞似乎被他們的對(duì)話吵醒了,嘟囔了一句,“別鬧,讓我再睡、再睡……”翻個(gè)身,又睡了過(guò)去。
耳聽(tīng)著北原的腳步聲踢里踏拉下了樓,消失在嘈雜的市聲中。洪鐘宇返身掩上房門(mén),掏出手槍?zhuān)瑢?duì)準(zhǔn)床上的金玉鈞,連扣三下扳機(jī)。endprint
砰、砰、砰,三記槍響震碎了東和洋行午后的安寧……
5.后患
第二天,洪鐘宇被滿(mǎn)清上??h署逮捕。隨后,上海道、縣兩級(jí)衙門(mén),按直隸總督李鴻章的飭令,將洪鐘宇暫押上??h署,等待朝鮮國(guó)派員來(lái)滬交涉處理。
洪鐘宇并沒(méi)有逃跑。槍響之后,眼看著金玉鈞在自己的逼視之下翻滾、掙扎、斃命,洪鐘宇如釋重負(fù),大氣長(zhǎng)吁。稍稍平復(fù)一下激跳的心臟,便篤定泰山地回到自己房間,靜觀后事,儼然一個(gè)行不改名坐不更姓的俠士。他知道,這件事中國(guó)政府管不了。
4月5日,朝鮮陪臣徐君專(zhuān)程由天津赴滬,會(huì)晤上海縣知縣黃承暄,商定將洪鐘宇及金玉鈞尸體送回朝鮮。4月12日,中國(guó)北洋水師派軍艦護(hù)送徐君,將洪鐘宇及金玉鈞尸體由上海載回朝鮮仁川。
得到金玉鈞的尸體,朝鮮李氏王朝的守舊派大臣欣喜若狂,為發(fā)泄積存多年的憤恨,一幫老朽新貴居然漏夜戮尸,然后將其梟首示眾——就是對(duì)金玉鈞的尸體刀刺斧砍仍嫌不解氣,還把他的腦袋割下,懸掛在高處示眾,借以警告那些膽敢與王朝作對(duì)的敵對(duì)分子。
幾天后,朝鮮高宗皇帝親自出面接見(jiàn)洪鐘宇,盛贊其忠君雪恥、報(bào)仇有功,將其高調(diào)釋放。此事極大地刺激了日本人,東京城內(nèi)連續(xù)舉行大規(guī)模集會(huì),悼念金玉鈞,抗議中國(guó)政府唆使和偏袒洪鐘宇,一些右翼社團(tuán)強(qiáng)烈要求發(fā)起一場(chǎng)復(fù)仇戰(zhàn),日本朝野充盈著對(duì)華宣戰(zhàn)的熾熱火焰。然而日本外相陸奧宗光卻以為:“為一亡命政客之橫死而發(fā)動(dòng)復(fù)仇戰(zhàn),終究是不可能的。”
日本當(dāng)局需要一個(gè)更為充分的出兵理由。
理由實(shí)際上已經(jīng)存在,只不過(guò)尚欠火候。1894年2月,朝鮮東學(xué)黨以宗教名義發(fā)動(dòng)農(nóng)民起義,旗幟鮮明地打出“盡滅權(quán)貴、逐滅倭夷”的口號(hào),占領(lǐng)郡縣,建立新政權(quán)。有韓國(guó)國(guó)父之譽(yù)的金九也是這次起義的參與者。5月底,起義軍一舉攻占全羅道首府全州,控制了南部的三個(gè)道,朝鮮全國(guó)政局震蕩,岌岌可危的李氏王朝再次向清政府發(fā)出了乞援書(shū)。按照祖宗慣例,他們迷信中國(guó),歷史的經(jīng)驗(yàn)早已證明,堂堂中國(guó)鎮(zhèn)得住小日本。沒(méi)錯(cuò),自唐高宗大勝倭王海軍于白江口以來(lái),日本還從未在中國(guó)人身上占到過(guò)便宜。明萬(wàn)歷二十年(1592年)4月,豐臣秀吉靠武力統(tǒng)一日本,隨即發(fā)動(dòng)全面侵朝戰(zhàn)爭(zhēng),明神宗應(yīng)藩屬?lài)?guó)朝鮮王之祈求,傾舉國(guó)之力出兵援助。歷時(shí)七年,喪師數(shù)十萬(wàn),靡餉數(shù)百萬(wàn),到1598年,終于得勝而歸。這是一場(chǎng)靠中國(guó)人獨(dú)立完成的“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)”,雖然代價(jià)高昂,但還是保住了“天朝大國(guó)”、“天下共主”的地位與尊嚴(yán)。
背負(fù)著美好而沉重的歷史包袱,自我感覺(jué)絕佳的慈禧、光緒之流,渾然不覺(jué)今非昔比,自己其實(shí)已經(jīng)坐在了火山口上,滿(mǎn)口答應(yīng)朝鮮王的要求。一方面急命駐朝的袁世凱部出兵靖難;另一方面——6月6日,直隸提督葉志超、太原鎮(zhèn)總兵聶士成,率軍1500人,分乘招商局運(yùn)輸船發(fā)兵朝鮮。
日本當(dāng)局終于等來(lái)了一個(gè)十足的理由。一心謀求東亞霸主的明治天皇隨即下令發(fā)兵仁川,一場(chǎng)朝鮮內(nèi)亂,頃刻之間演變成了中日之間的絞殺。大唐與大和之間強(qiáng)弱對(duì)比懸殊的歷史舊夢(mèng)到此終結(jié)。
1894年7月25日,在距離東和洋行刺殺案3個(gè)多月后,日本海軍在朝鮮牙山海面,向清軍運(yùn)輸船發(fā)起突然攻擊,打響了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)第一槍……
(責(zé)編/朱 近 插圖/ )endprint