這個(gè)亞軍是冠軍

李長(zhǎng)文

第一次聽到當(dāng)?shù)厝藢?duì)劉亞軍的評(píng)價(jià)，是在前往塔河的列車上。坐在記者對(duì)面的一名乘客得知記者要去采訪劉亞軍，立刻欽佩地說：“他在盤古可是個(gè)名人，雖然名字叫‘亞軍，卻是個(gè)能吃苦的‘冠軍。”

這句話引起了記者的好奇：一名普通管護(hù)員，要怎樣吃苦才能在人們眼中成為“冠軍”形象呢？

盤碧公路是從盤古林場(chǎng)到34號(hào)管護(hù)站的必經(jīng)之路。行至距離管護(hù)站約七八公里的路段時(shí)，路面被一片長(zhǎng)達(dá)十米、最厚處達(dá)半米的堅(jiān)冰覆蓋，車輛無法通過。沒多一會(huì)兒，遠(yuǎn)處駛來一輛摩托車，行至結(jié)冰的路面，身著迷彩服、腳穿膠皮靴的騎車人停下車，掄起一把鎬猛刨起來。車上的人告訴記者，他就是劉亞軍。

記者連忙下車跟劉亞軍打招呼。劉亞軍“哦”了一聲，又埋頭刨起冰來——他必須趕在傍晚氣溫下降前把這片冰面刨開，以免突發(fā)山火時(shí)消防車遇阻，不能及時(shí)進(jìn)入林區(qū)。大約十分鐘后，一條近一米寬的路面露了出來。劉亞軍將手中的鎬放到路邊的樹林里，然后騎上摩托車帶路，前往管護(hù)站。放在樹林里的鎬他明天還要用，也不必?fù)?dān)心丟失，因?yàn)槌怂推拮?，平時(shí)幾乎沒有人經(jīng)過這里。

管護(hù)站是一個(gè)干凈利落的小院。燒柴整齊地碼放在院內(nèi)一側(cè)，一只母雞在悠閑地散步，兩條狗懶散地趴在一邊。

仔細(xì)端詳劉亞軍，山風(fēng)將他的皮膚雕刻得黝黑粗糙、嘴唇暗紫干裂。然而，掛在臉上的憨憨笑容，讓人絲毫感覺不到他所在的管護(hù)站是塔河位置最偏遠(yuǎn)、條件最艱苦的一個(gè)。

劉亞軍的日常工作枯燥、單調(diào)，每天在山里的時(shí)間最少六七個(gè)小時(shí)。清晨，他騎著摩托上山巡查，防盜防火，然后登上海拔1095米處的瞭望塔。11年里，他騎壞了三輛摩托車，至于磨壞了多少雙膠鞋，他已經(jīng)記不清了。每年的七八月份是大興安嶺野生藍(lán)莓、紅豆的成熟期，也是當(dāng)?shù)厝瞬缮降狞S金季節(jié)。由于進(jìn)山人員劇增，為了防止帶火進(jìn)山，引起人為火災(zāi)，劉亞軍每天早上3點(diǎn)鐘就要起床把住道口，對(duì)進(jìn)山人員嚴(yán)加檢查，并不厭其煩地向他們宣講防火形勢(shì)、防火知識(shí)。直至晚上10點(diǎn)左右，采山人員都下山了，他才能回站休息。在秋季防火戒嚴(yán)期間，他就更忙更累了，因?yàn)榭傆行┤瞬宦犝泻粝肷仙?。為了杜絕隱患，他只好嚴(yán)看死守，不讓任何人進(jìn)入盤古施業(yè)區(qū)。一天早上，他一個(gè)人竟攔截了100多輛摩托車。

從2003年初到管護(hù)站至今，劉亞軍已在這里度過了11個(gè)春秋。從進(jìn)山的那天起，劉亞軍就把女兒送到了海林，和妻子堅(jiān)守在這里，陪伴他們的是管護(hù)區(qū)內(nèi)26 000公頃浩瀚森林，熬過的是4000多個(gè)沒有水電、沒有手機(jī)信號(hào)的日日夜夜。

寂寞總是如影隨形。夏天，盤古的白天很長(zhǎng)。巡過山后，閑著無聊，劉亞軍就會(huì)和妻子打一會(huì)撲克，誰輸了誰做飯、干家務(wù)。劉亞軍說，最長(zhǎng)的一次是足足三個(gè)月沒見到一個(gè)“外人”。

去年春節(jié)，妻子去海林看望女兒，劉亞軍過了一個(gè)孤獨(dú)的大年三十，在燭光中自己包了200多個(gè)餃子，從蛇年邁入馬年。11年里，全家人從未過上一個(gè)團(tuán)圓年。前兩天，劉亞軍特意回鎮(zhèn)里給女兒打電話，預(yù)約今年過一個(gè)團(tuán)圓年……

在被問及是否想換個(gè)崗位時(shí)，劉亞軍平靜地說：“剛來時(shí)心里也不順，心想，咋分到這鬼地方了？但現(xiàn)在，讓我換我也不換了，一是別人來了不如我這么精心，再就是我對(duì)這片山有感情了?！?/p>

和劉亞軍近一天的相處，對(duì)他為何被視為“冠軍”的問題也有了答案：在這樣艱苦的條件下，能飲盡那份孤獨(dú)，真是了不起的一件事。

離開盤古林場(chǎng)時(shí)，陽坡上的達(dá)子香已經(jīng)開花了。路過花開處，一縷縷清香撲面而來，令人陶醉。endprint