寫好人生這部小說

孫開元+++編譯

在演講開始前，我想讓你們回憶一下4年前，回憶一下你們第一次走進校園、第一次見到室友、第一次去餐廳吃飯、第一次走進教室、第一次參加考試、第一次舉行派對時的情景。你們在大學(xué)校園里有過很多的快樂，也可能有過不少的煩惱，不管怎樣，不要低估了這4年的大學(xué)時光。數(shù)年之后，你們在這里的經(jīng)歷和激發(fā)出來的各種有趣的想法也許將給你們帶來意想不到的收獲。

因為我是個作家，所以我想把自己在寫作中獲得的幾點經(jīng)驗和你們分享，希望這些經(jīng)驗?zāi)軒湍銈儗懞萌松@部小說。

1.不要寫自己知道的，而要寫自己感興趣的

很多人在一開始寫作時，只習(xí)慣于寫他們自己。但是我要冒著傷眾的風(fēng)險說一句：你不像你想象得那樣是個萬人迷。就算你有過不同尋常的經(jīng)歷、承受過艱難困苦、體驗過跌宕起伏的生活，想把它寫好也不容易。我們似乎很難透徹地分析自己，也不會清楚別人的喜好。

這就是我轉(zhuǎn)入寫作歷史小說的原因之一，從此我把目光從自身轉(zhuǎn)向了別處，這樣你就無需讀我的經(jīng)歷。寫我從沒去過的地方、沒經(jīng)歷過的時代，這讓我對于各種陌生的事物產(chǎn)生了濃厚興趣。為了進行深入研究，我收集過化石、去過一座維多利亞時期的公墓旅行，還學(xué)過縫紉。我還收藏了幾張已成為稀世之寶的中世紀(jì)手織掛毯、十八世紀(jì)英國詩人威廉·布萊克寫的兩首詩的親筆手稿。

當(dāng)初我大學(xué)畢業(yè)時，絲毫沒想到過自己將會有那些經(jīng)歷。我不知道自己的下一本書將會把我?guī)У侥睦?，又會讓我從中學(xué)到什么，寫作讓我眼界大開，我喜歡這種感覺。

不寫自己已經(jīng)知道的，而寫自己想要知道的，這對于生活有何意義？它意味著一個人不能自滿，要勇于嘗試新事物，要以開放的心態(tài)接受這個紛繁復(fù)雜的世界。這可以是小事情，比如吃一種不同口味的食物，也可以是大事情，比如去完全陌生的地方旅行。一個人要保持好奇心，永遠不要停止學(xué)習(xí)。

2.要有計劃，也要隨機應(yīng)變

人們經(jīng)常問我，在我開始寫一部小說時，是否知道它應(yīng)該怎樣結(jié)尾，以及我設(shè)計出了多少情節(jié)。有時候，我想出了小說的結(jié)尾，但更多時候我自己也不知道。在我看來，一部小說對于作者本人、故事中的角色和讀者來說，就如同是一次旅行。在寫作過程中，這種心靈旅行在我腦海里有一種身臨其境之感，雖然每一條路線對于我來說都是未知的。隨著寫作往下進行，事情就有了變化，但是旅行的整體性通常不會改變。坐下來寫一個情節(jié)時，我也許知道自己的目標(biāo)在哪里，但也喜歡讓思緒信馬由韁。這時候我的寫作更輕靈，少了一些主觀控制。

人生亦是如此。我上大學(xué)時想，我最終可能還要在紐約出書，但現(xiàn)在我成了倫敦作家。這是我在上大學(xué)時為自己設(shè)定的人生路線嗎？絕對不是。

我的很多經(jīng)歷來得都很意外。我搬到倫敦半年后就永久地定居下來了，并在那里出了第一本書，這不是因為我有個漂亮的簡歷，而是因為有一天我誤闖了一個陌生人的派對，偶然和一位出版界的人士聊了幾句。我報考了文學(xué)碩士，部分原因是有一天我的老板朝我發(fā)火，于是，我決定放棄那份工作。也許現(xiàn)在時殊事異，但在當(dāng)時，我們在找到屬于自己的職業(yè)之前就要亂撞一陣。

我知道，在座的學(xué)生家長可能不同意我的話。你們希望自己的孩子有一個計劃，那樣他們畢業(yè)后就不必在家呆上幾年。我也是一位家長，也希望自己的兒子有個人生計劃。但是生活不是一成不變的，盯著眼前的目標(biāo)時，偶爾向四周看看，也許你就會有新的發(fā)現(xiàn)。有計劃，但也要隨機應(yīng)變。

3.少就是多

這是建筑大師密斯·萬·德羅的一句名言，他認為無論是建筑設(shè)計還是別的事情，越簡約越好。

我在寫《戴珍珠耳環(huán)的少女》這部小說時，學(xué)到了這一課。這部小說的靈感來源于17世紀(jì)荷蘭畫家約翰內(nèi)斯·維米爾的一幅同名畫作，顯然我應(yīng)該按畫作表達的意境來描寫。他的大部分畫作選擇的場景都是在同一間屋子的同一個角落，描繪的是女人的日常生活，畫中人經(jīng)常是獨自一人，專注地倒牛奶、看信、戴項鏈。X光顯示出維米爾起初在畫作上畫過很多東西作為背景，比如地圖、碗、椅子，但他后來又擦掉了。因為畫作上的點綴少一些，能使人物形象更加突出，讓觀者能更容易地集中精神去欣賞。

少就是多，這一箴言可以用在生活中的很多事情上。拿寫作來說，開始動筆時，我會設(shè)想出太多辭藻和句子，太多的人物、事件和懸念，會讓你看得如墜云霧之中。而從時尚的角度來說，一個人只戴一串精致項鏈遠比戴滿了耳環(huán)、手鐲和戒指給人的印象更深。

你們走向社會時也是這樣，要學(xué)會輕裝上陣、刪繁就簡，不為物欲所累。要做到這一點并不容易，每個人都想買新物件，花費大量時間關(guān)注汽車、新潮服裝或名鞋，這會讓人很累。在現(xiàn)實世界的誘惑中，要記?。荷倬褪嵌唷?/p>

4.少用形容詞和副詞

著名作家史蒂芬·金說：“寫作中盡量少用副詞，要像每用一個副詞就得花100塊錢一樣節(jié)約。”他說的絕對正確。糾正一下我的話：他說的正確。你們看，我剛才省掉了“絕對”這個副詞，因為我其實不需要它，用這個副詞屬于畫蛇添足。

名詞和動詞是語言的主體，多數(shù)情況下能把意思表達清楚，不需要形容詞和副詞的襯托，非用不可時才用它們。所以，我寫完一篇文章后都要檢查一下，看還有多少詞能舍棄不用，通常我刪掉的都是形容詞和副詞。

我們的生活最需要的是名詞和動詞，是行動，是人的作為。當(dāng)你舍棄了形容詞和副詞，是舍棄了只能修飾行動，或者是阻礙了行動的東西，你就能直達目標(biāo)。

5.別忘了讀者

寫作也許是一件私事，作家出于個人喜好而創(chuàng)作，但是在寫作過程中幾乎始終會想到，別人會分享他的作品。我在構(gòu)想小說時，會把它當(dāng)作是我和你們之間的一個契約。在我把一本書送到你們手里時，只完成了一半任務(wù)——只有在你們讀了它并有了自己的看法后，這本書才算是真正完成。有你們，才有我的書。要是你對我的書提出了中肯的意見，我會更加受益。

如果我們關(guān)心他人勝過關(guān)心自己，生活真的可以更加美好。這也許是最難學(xué)會的一件事，但是對我們又至關(guān)重要。關(guān)注外面的世界，伸出雙手。把聚光燈從自己身上移開，你會更快樂、更有熱情、更有創(chuàng)造力，也會更有人氣。

我把自己的一些人生經(jīng)驗告訴了你們，你們即將走上各自的人生之路，我相信，你們都會走好自己的路。

現(xiàn)在，大踏步前行吧。